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Raería a faccia coi nemico 


“Vivir en monotonía las horas mohosas de lo adocenado, de los 
resignados, de los acomodados, de las conveniencias, no es vivir la vida, 
es solamente vegetar y transportar en forma ambulante una masa 
informe de carne y de huesos. A la vida es necesario brindarle la 
elevación exquisita de la rebelión del brazo y la mente.” 


(Severino Di Giovanni, 10'l-29) 



El embajador italiano en Buenos Aires, Luigi Aldrovandi 
Marescotti, conde de Viano, espera en la propia escalinata del Teatro 
Colón al presidente de la Nación. Suenan aplausos. Ahí viene don Marcelo 
T. de Alvear acompañado por doña Regina Pacini. Detrás de él, los 
ministros del Interior, de Relaciones Exteriores y de Instrucción Pública. 

Es evidente que va a resultar una gran fiesta. La colectividad 
italiana ha resuelto festejar con toda ostentación el 25 a aniversario del 
advenimiento al trono de Víctor Manuel III. Punto culminante será la gran 
velada artística en el Teatro Colón en la noche del Sábado 6 de junio de 
1925. 

Esa fiesta será una prueba para el embajador italiano. Primero, 
porque sabe que el propio Mussolini tiene gran interés en las 
repercusiones de su régimen en la colectividad peninsular en la Argentina, 
y segundo, porque hay que demostrar poderío y eficacia ante los otros 
embajadores que andan con remilgos ante el fascismo. 

Lo cierto es que esa noche el Colón parece estar en la propia Roma. 
Todo está magníficamente organizado y con la ostentación propia de los 
actos fascistas. Cualquier intento de desorden será inmediatamente 
reprimido por la juventud camisas negras de la colectividad. La 
delegación del Fascio ha cuidado bien ese detalle. 

La platea luce con sus mejores galas. Las damas italianas de la 
adinerada burguesía se han puesto lo mejor en esa fiesta que es la 
culminación de todo un día de actos. Se habla en forma engolada y se 
admiran los uniformes con muchos entorchados, especialmente de 
diplomáticos y militares. Los bersaglieri hacen suspirar a más de una dama 
cuarentona. 

Al ingresar al palco presidencial, Alvear es recibido con una salva 
de entusiastas aplausos. Los jóvenes camisas negras, distribuidos 
estratégicamente, observan que todo está tranquilo. Es una verdadera 
fiesta de los buenos hijos de Italia. 


I cicciü a faccia col nemico 


De pronto, la banda municipal inicia la ejecución del Himno 
Nacional. Hay unción y circunspección. Todo el mundo de pie. La música 
viene a obrar como un bálsamo que calma la nerviosidad propia de los 
grandes acontecimientos. Termina la canción patria. Aplausos 
respetuosos. Pero ya arranca la marcha real italiana. Ahora sí, todo el 
temperamento meridional se desborda. Hay lágrimas en los ojos. La 
sangre arde en las venas de todos esos hombres reunidos a tanta 
distancia de la Patria. ¡Esos sones! La orquesta está más afinada que 
nunca. Se oyen las voces roncas. Todo el mundo canta. Es que Italia vive 
una época nueva. Ha renacido. Italia vuelve a Roma. 

Pero parece que hay alguien que quiere hacer amargar la noche 
a esa gente tan entusiasta. Desde la platea se comienza a percibir como 
un murmullo que va bajando desde el paraíso. El embajador sigue 
cantando. No, no puede ser. Pero sí. El embajador despierta como de un 
sacudón cuando en medio de las voces cree oír claramente: 

— ¡Assassini! ¡Ladri! ¡Matteotti! 

Todavía el embajador no está enteramente convencido. No, no 
puede ser. Sí, desgraciadamente, sí. Por delante de las narices de Luigi 
Aldrovandi Marescotti, conde de Viano, pasan centenares de volantes 
como una lluvia de papel picado. Ahora sí se oyen claramente los gritos: 

— ¡Ladri! ¡Assassini! ¡Viva Matteotti! 

Toda la sala se ha levantado y mira hacia arriba. Siguen cayendo 
volantes. La orquesta continúa tocando pero ya nadie le presta atención. 
Ahora los gritos de ¡Assassini! ¡Viva Matteotti! dominan. En el paraíso se 
está luchando. 

El desorden ha surgido de la primera fila del paraíso. Son 
apenas ocho o diez que iniciada la marcha real italiana, han comenzado 
con los gritos y a tirar volantes hacia la platea. Los muchachos camisas 
negras no reaccionan con la prontitud prevista, precisamente porque no 
esperaban un ataque así. Apenas despiertan de su sorpresa, se lanzan 
con santa indignación contra los revoltosos. 

Pero estos tipos se defienden bien. Hay un desparramo general; 
las filas próximas del paraíso quedan vacías, las mujeres gritan y los 
hombres huyen. Puñetazo viene y puñetazo va. Ya entran a tallar 
cachiporras traídas desde un rincón por los muchachos del Fascio. Pero 
los indóciles parecen tener la cabeza muy dura. Particularmente hay un 
rubio que se defiende como un león. Ha tomado un volante y con un 
vozarrón que debe llegar a la platea grita: 
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— ¡Santificatori della monarchia Sabauda, avete dimenticato che proprio 
sotto ilregnodi Vittorio Emanuele Terzo, pergraziadievolontá... dipochi...! 

En ese momento un camisa negra lo toma del cuello y lo arrastra 
por sobre las butacas. Pero ese muchacho rubio con abrigo negro tiene la 
fuerza de una bestia. De unas cuantas brazadas tira abajo a los que le tratan 
de dar puñetazos, cachiporrazos y patadas, se para en la primera fila y 
sigue: 

—¡Re d'Italia, sorse, si alimentó nel sangue que l'accozaglia di brigante 
che si chiamano i Fascisti... con tutti suoi Dumini, i Filipelli, i Rossi, i De Vecchi, i 
Regazzi, iFarinacci... eche trova in BenitoMusssolini...! 

La lucha sigue sin cuartel. Hay un grupo de hombres que se 
golpean y se muerden en el suelo. Los revoltosos se defienden con uñas y 
dientes pero cada vez van llegando más refuerzos para los camisas negras. 
Los hombres de la tertulia y la cazuela se sienten en el deber de subir y 
poner orden en el paraíso. Jóvenes y viejos —éstos con bastones— suben 
las escaleras a tranco largo para dar su merecido a los perturbadores. 
También los bomberos y la policía intervienen. La orquesta trata de 
continuar pero sus sones son un poco menos marciales que al comienzo. 

Algunos de los revoltosos van siendo reducidos. Entre diez o doce 
brazos, puños y bastones caen sobre las cabezas de los rebeldes. Pero el 
joven rubio vestido de negro sigue de pie en una butaca y continúa con sus 
varias veces interrumpido discurso: 

— ... in BenitoMussolini le piú precisa e perfetta raffigurazzione di tutte 
le infamie. Glorificatori della monarchia appuntellata dal pugnale dei Dumini 
scriviti nella storia della Casa Saboya questo nomeglorioso: ¡Matteotti! 

El asunto ya no da para más. Unos brazos férreos toman al 
muchacho rebelde por el cuello mientras un camisa negra le da una y otra 
vez puñetazos en el ojo izquierdo. Cuando se lo llevan arrastrando por el 
pasillo, todavía puede gritar: 

— ¡Ricordate 700 assassinati nel 1898 daicannoni di Umberto il Buonol 

Todos querían pegarle, señores elegantes con rostros descom¬ 
puestos de rabia y muchachos con expresiones de campo de batalla. 

Finalmente, los diez atrevidos son reducidos y entregados a 
bomberos y policías. Los concentran en el hall de entrada y allí los esposan. 
Cuando llega el celular los hacen poner en fila india. Tienen que avanzar 
rodeados por una multitud indignada. Antes de subir, el rubio joven 
revoltoso le lanza un certero salivazo en el rostro a un tieso militar italiano 
con sombrero de bersaglieri, mientras grita: 

— ¡Evviva l ’anarchia ! 1 
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Hemos reconstruido el episodio del Teatro Colón —sobre la 
base de las publicaciones de la época y testimonios de testigos 
presenciales— para mostrar el clima que vivía la colectividad italiana de 
la Argentina de esa época, profundamente dividida por las ideas 
políticas y la violencia, y también para mostrar el punto de partida de la 
actuación de un hombre joven que durante poco más de cinco años iba a 
aparecer constantemente en la crónica periodística. 

El resultado del desorden en el Teatro Colón, para los hombres 
de Orden Social de la Policía, es el siguiente: diez detenidos y, recogidos 
en el lugar: "dos macanas de madera, un bastón, una galera, dos chambergos 
negros y un par de lentes pinza con el aro derecho roto y faltándole el cristal 
derecho". 2 

De los diez detenidos, nueve se niegan a declarar qué ideología 
profesan y cualquier otro dato que el oficial sumariante les requiere. 
Sólo uno responde sin ningún problema: el joven rubio vestido de negro, 
que es el más golpeado de todos y presenta un ojo en compota. Sus 
declaraciones textuales son las siguientes: 

"Quefue al homenaje al rey de Italia a repartir mil volantes en los que 
se trata de demostrar la funesta influencia que ha tenido la casa de Saboya y las 
fatales consecuencias que tendrá el gobierno del señor Mussolini". 

Preguntado qué hizo en el interior del teatro, responde: 

"Que cuando la banda tocaba la marcha Real Italiana arrojó al aire los 
panfletos, que cayeron a la platea, que entonces un sujeto que le había ordenado 
que se descubriera le aplicó un puñetazo en el ojo izquierdo y otras personas lo 
atacaron hasta que perdió el conocimiento". 

Preguntado si conoce a los otros nueve detenidos: Nazareno 
Tirabassi, Antonio De Marco, Dionisio Di Giustini, Carlos Márchese, 
Santiago Sabatino, Albino Carpinetti, José Romano, Agostino Del 
Medico y Domingo Coliberti, contesta: 

"Que fue solo al teatro pero que en el paraíso se encontró con otros 
antifascistas pero ignora sus nombres" 

Preguntado de qué ideología es, contesta: 

"Que desde hace cuatro años milita en el anarquismo". 

Preguntado si propaga su ideología política, dice: 

"Propaga el anarquismo por medio de conferencias o artículos 
publicados en diarios y revistas, especializándose en la crítica al actual gobierno 
italiano. Publicó notas en el periódico anarquista 'L'Avvenire' órgano de la 
colectividad anarquista italiana". 
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Preguntado si cree en la violencia como medio para cambiar la 
sociedad, contesta: 

"Que repudia todo acto que significa violencia estando su modo de 
pensar más próximo a Tolstoi que a Ravachol". 3 

Preguntado si forma parte de alguna entidad sindical, dice: 

"Que no forma parte de ninguna sociedad gremial porque es 
antiorganizacionista" 

Por último señala que es de profesión tipógrafo y que trabaja en 
la imprenta de Polli en Morón. Tampoco tiene inconveniente en decir que 
se domicilia en Yatay 1389, de Morón. 

La policía está un tanto confundida. No está acostumbrada a que 
un detenido ideológico reconozca con tanta franqueza su filiación 
política. Ese hombre de 24 años, de simpática presencia, de rasgos 
atractivos ha respondido las preguntas con un dejo de desafío, como si 
estuviera seguro de que en su ideología está la verdad. 

No tiene inconveniente en firmar su declaración y lo hace con 
letra firme: Severino Di Giovanni. 


Aunque la detención de Severino Di Giovanni no tiene como 
motivo un delito, sino una reyerta entre connacionales de una 
colectividad extranjera, los hombres de Orden Social lo catalogan ya 
como temible agitador anarquista. Es que en ese hombre hay una 
convicción y una firmeza que a los perspicaces ojos policiales no se les 
pasa por alto. 

Aunque hace sólo dos años ha llegado de Italia, habla el 
castellano fluidamente y con poco acento itálico. Había nacido en Chieti, 
hijo de Carmine Di Giovanni y de Rosaría Duranti —en la región de los 
Abruzos, a unos 189 kilómetros al oeste de Roma— el 17 de marzo de 
1901. "De su niñez poco se conoce —escribirá L'Adunata dei Rehartan', 
periódico anarquista de la colectividad italiana de Estados Unidos — 
pero se sabe que de pequeño fue inteligente, vivaz, rebelde a la autoridad familiar, 
yquesus padres lo enviaron por cierto tiempo aun instituto deAncona ." 4 

Estudiará de maestro, pero sin llegar a recibirse. Ejercerá, no 
obstante, en una aldea de los Abruzos. Hay pocos maestros en Italia; la 
guerra ha cegado la vida de muchos hombres y se echa mano a los 
jóvenes —poco más que adolescentes — para cubrir los puestos de la vida 
civil que van dejando los que caen o los que marchan al frente en ese 
último año de la guerra. 


I accia a íaccia col nemico 


Severino, mientras tanto, aprende en sus horas libres el oficio de 
tipógrafo. Y lee, lee mucho: Proudhon, Bakunin, Reclus, Kropotkin, 
Malatesta, Nietzche, Stirner. 

De la violencia de la guerra mundial vivida en su adolescencia 
—una guerra triste y miserable en la que los italianos son metidos de 
rondón— pasa al periodo más violento aún de la posguerra, que culmina 
con el advenimiento del fascismo. Es el momento en que se terminan las 
garantías individuales. Todo lo que es oposición es barrido por los 
squadristas. Al antifascista se lo humilla hasta el hartazgo: la cárcel, el 
exilio, la pérdida de su subsistencia, la bastonatura, el olio di ricino, cuando 
no el asesinato. Galeazzo Ciano, el arrogante favorito de Mussolini, 
describirá bien el ambiente de esos años con su famosa frase: "II pópala 
bisogna tenerlo inquadrato e in uniforme della mattina a la sera. E ci vuole 
bastone, bastone e bastone". 5 Severino Di Giovanni, ahora sin empleo, 
abandona Italia. Esto ocurre en 1922. Ya se ha casado con Teresa 
Masciulli, una sencilla muchacha a quien siempre Severino llamará 
Teresina. La boda ha sido algo repentina. Ella, prima de él, era la 
encargada de llevarle la comida. Una noche, la muchacha no pudo 
regresar por una fuerte tormenta y tuvo que quedarse con él. Suficiente 
para que, de acuerdo con las leyes no escritas de la región, debieran 
casarse para que Teresina no quedara deshonrada. Ella era mayor cuatro 
años que Severino. Los Di Giovanni eran tres hermanos varones y dos 
mujeres. Severino viajará a América del Sur, Alejandro a Francia y José y 
las dos mujeres quedarán en Villamagna. 

Severino y Teresina recalarán en San Pablo, Brasil, y allí, en Santa 
Ana, él trabajará en la cosecha de maíz. En ese lugar nacerá la primera 
hija, Laura. De Brasil regresarán a Italia donde emprenderán el definitivo 
viaje a la Argentina. 

En mayo de 1923, Di Giovanni, su mujer y su hija Laura llegan a 
bordo del vapor Sofía al puerto de Buenos Aires. Fueron a vivir a 
Ituzaingó. Allí, en media hectárea y con un motor a nafta para el agua, 
Severino cultivaba flores que vendía en el mercado de abasto al por 
mayor y también al menudeo, por rama. 

Severino conseguirá luego un puesto de tipógrafo y comenzará a 
trabajar en el taller de Polli, en Morón. A partir de ese momento Di 
Giovanni hará la vida común de los obreros politizados de aquellos 
tiempos. Llegó a ser un buen obrero gráfico especializado: por lo general 
trabajó de tipógrafo pero también fue linotipista, de noche participaba en 
reuniones anarquistas o con grupos antifascistas. 
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Severino y Teresina componen un matrimonio prolífico: en 1924 
nace la segunda hija, Aurora, y un año más tarde, Ilvo. 

"L'Italia del Popolo" —diario liberal-socialista de la colectividad 
italiana — del 31 de enero de 1931 describe al Di Giovanni de esos años así: 
"En las reuniones distribuía o vendía diarios y revistas de tendencias anarquistas 
y hablaba para expresar su desacuerdo con los oradores. Para él, el antifascismo 
organizado por todas las tendencias engañaba a las masas y por eso inició la 
publicación de un periódico libertario llamado ‘Culmine’. Lo escribía, lo 
componía y lo imprimía el mismo, en sus momentos libres, robando horas al sueño 
(...) Cuando lo conocimos era un hombre sencillo, con un rostro agotado de 
muchacho a quien no siempre le alcanza para comer. Vestía más que 
humildemente, como un obrero común: saco y pantalón que a primera vista 
demostraban un prolongado uso, camisa sin cuello, un echarpe alrededor del 
cuello, gorra a la cabeza y las clásicas alpargatas proletarias (...) Al Capone 
— continúa el diario italiano, y esta frase es alusión a un editorial de 'La 
Nación' donde comparaba a Di Giovanni con el gángster 
norteamericano— no se veía por ningún lado. De rasgos bien conformados, 
rubio tirando al castaño, tez ligeramente rosada, tenía en sus ojos —de color azul 
mar — una luz intensa, casi febril..." 

Antes de comenzar con ese verdadero periplo de la violencia que 
protagonizará Severino Di Giovanni a lo largo de cuatro años —con toda 
su gama de crueldad, romanticismo, leyenda, valentía y ese algo 
indefinido que linda entre lo increíblemente delictivo y la apasionada 
justicia por propia mano (un jefe de Orden Social de la policía cometerá la 
gaffe de llamarlo moderno Robín Hood) — queremos referirnos al carácter 
y la psicología de este hombre, previamente a que comience su 
persecución implacable. Porque durante sus últimos tres años de vida 
vivirá acorralado, y un hombre acorralado por la sociedad ha de 
reaccionar en forma muy distinta que cuando goza de una vida legal. 

Alberto S. Bianchi —periodista de "La Antorcha" y clásico 
orador anarquista de las décadas del 20 y del 30, quien conoció 
precisamente a Di Giovanni en ese periodo anterior— nos lo ha descrito 
gráficamente de esta manera: "Di Giovanni era como un vino espionante 
italiano en el momento en que se descorcha: desbordante, entusiasta, activísimo. 
De atractiva presencia, su pasión era, terminada su jornada de labor, continuar 
con el plomo y la tinta para expresar sus ideas, ya sea en sus volantes o en sus 
publicaciones propias, en las que se gastaba su propio dinero. Lo recuerdo 
alimentándose con algún sandwichito mientras acomodaba letras, en largas 
noches de febril trabajo”. 

Donato Antonio Rizzo, administrador en aquel entonces de "La 
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Antorcha" nos lo ha descrito cuando concurría al taller de la calle Rioja 
1689: "Cuando lo conocí, Di Giovanni trabajaba en el taller del Banco de Boston. 
De allí casi siempre se traía algo, especialmente tintas, para que el costo de su 
periódico 'Culmine' no fuera tan elevado. El hacía todo el trabajo. Lo escribía en 
su mayor parte, paraba las letras, lo armaba y finalmente hasta hacía la 
expedición. Era de esos hombres que lo quieren hacer todo porque si no creen que 
nada marcha. Se olvidaba de comer en sus interminables horas de trabajo. De vez 
en cuando mascaba algún pedazo de pan duro que encontraba por ahí mientras 
seguía embebido en su tarea. Su carácter era impetuoso y reaccionaba 
espontáneamente, sin cálculos. Vestía humildemente, pero en forma correcta. No 
era hombre de interesarle su apariencia exterior". 

En "L'Adunata dei Refrattari" de Nueva York se dirá: "Quien lo 
recuerda en la época en que todavía no estaba prófugo, sabe con cuánta pasión se 
dedicó a la propaganda de las ideas libertarias y recuerda que si bien era 
impetuoso, la jovialidad de su carácter le hacía ganar amigos y compañeros" . 6 

Pero la clave está en esto: Severino Di Giovanni era por encima 
de todo, un autodidacta. Su letra, por ejemplo, no es la de un obrero sino 
la de casi un calígrafo. Y cuando se convierte en periodista, su estilo será 
turbulento, arrollador, sin rodeos, directo. Escribe claro, es un tanto 
imitativo, pero su lenguaje es periodístico, interesante, sabe muy bien 
cómo dirigirse a sus lectores. 

Poco después de iniciarse como tipógrafo tomó contacto con un 
grupo de anarquistas antifascistas que editaba "L'Avvenire", Pubbli- 
cazione Anarchica di Cultura e di Lotta, que dirigía Camilo D'Aleffe e 
integraban Ricucci, Córtese, Tibiletti, Tirabassi, Di Guistini y Aldo 
Aguzzi, este último, también exiliado del fascismo, era de todos ellos el 
teórico más capacitado. 

La primera vez que aparece Severino en ese diario —bajo el 
seudónimo de N. Donisvere— es en la lista de contribuyentes con un 
aporte de cinco pesos, que en aquel tiempo era mucho dinero (es decir, 
en general, los aportes iban de 0,50 centavos a un peso mensuales), y el 
primer artículo que escribe es bien significativo ya de su futura acción. Es 
del l s de julio de 1924 y se titula "¡Delenda Cartago!" Y lo inicia así: 
"Destruyamos a Cartago. ¡A la Cartago moderna, esa de los ricos, de los curas y 
de los militares! Este debe ser el grito de los rebeldes y el lema de la revolución 
social. El grito del errante fatigado, del hambriento que se consume en la 
inanición, de los sedientos de justicia, de los caídos por su justa crítica, culpables 
de rebelión". Y luego va repitiendo: "¡Destruyamos a los Tartufos! ¡Destru¬ 
yamos las cuevas de los tiranos! ¡Destruyamos las cortes, sean monárquicas o 


Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia 


republicanas! ¡Destruyamos los cuarteles! ¡Destruyamos los tribunales! ¡Y 
destruyamos también la iglesia!''. Y va explicando en cada caso los males que 
todas esas estructuras de la sociedad han traído al ser humano. 

Es un canto a la rebelión que el joven inmigrante firma con todo su 
nombre: Di Giovanni, SEVERINO. 

Aunque él está más interesado en mantener sus contactos con los 
anarquistas italianos que con los argentinos, la división de éstos en Buenos 
Aires lo envolverá en toda su tragedia. 

Los ácratas argentinos —cuyos grupos constituían el conglome¬ 
rado más importante de América latina y eran los herederos de una gran 
tradición de lucha sindical y de esclarecimiento cultural— estaban 
enfrentados entre sí. Los protestistas por un lado (con su diario "La 
Protesta" dirigido por los españoles Emilio López Arango y Diego Abad 
de Santillán) y los antorchistas por el otro (con su periódico "La Antorcha", 
y con Rodolfo González Pacheco y Teodoro Antillí, como ideólogos, el 
último fallecido prematuramente, pero cuyas ideas siguieron teniendo 
influencia por muchos años). Además de estos dos grupos de acción más 
bien teórica, estaban los anarco-sindicalistas agrupados en la FORA, y los 
gremios autónomos. En una palabra: "La Protesta" y la FORA venían a 
conformar el ala moderada del anarquismo argentino, mientras que los 
gremios autónomos y el grupo de "La Antorcha" representaban el ala 
izquierda del movimiento. 

El grupo de "La Protesta" era, sin duda, el más importante, y la 
tenencia de máquinas de imprenta le permitía editar en forma diaria su 
publicación sin ahogos económicos. Tenía verdadera solidez admi¬ 
nistrativa. Sus hombres estaban contra la acción violenta y predicaban más 
bien la educación y el esclarecimiento. De cualquier manera, el movi¬ 
miento anarquista argentino había comenzado su lenta y amarga deca¬ 
dencia; las luchas internas se multiplicaban. 

Además, actuaban los grupos italianos, integrados casi todos por 
peninsulares de inmigración cercana, que llevaban la marca común del 
antifascismo. Entre ellos subsistía la división entre anarco-comunistas 
(casi todos malatestianos) y los individualistas. Entre los primeros, los más 
destacados eran Cario Fontana —que redactaba la página italiana de "La 
Protesta"—, Aldo Aguzzi, quien dirigía "L'Avvenire", y Camilo Daleffe, 
quien se separará de "L'Avvenire" para publicar "La Rivolta". El 
anarquismo individualista, que había tenido gran impulso a fines de siglo, 
volvió a renacer con la publicación de "Culmine" de Severino Di Giovanni. 
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Si bien para la sección Orden Social de la Policía de la Capital, Di 
Giovanni pasa a ser prontuariado por el desorden en el Teatro Colón, 
para la policía bonaerense era ya conocido por haber sido protagonista 
el 25 de octubre de 1924 de un tumulto en una asamblea de trabajadores. 

Este episodio demuestra que Severino comienza a interesarse 
por los problemas del movimiento obrero. Veinte días antes, había 
suscrito una declaración del grupo "U Avvenire" de enfrentamiento con 
el grupo de "La Protesta" y la FORA. Será el principio de una diferencia 
profunda. Todo comenzó en el seno del Comité pro Presos y Deportados 
— dominado por la derecha del anarquismo— que excluyó de su seno a 
alguno de sus integrantes. El origen era ideológico: los hombres de "La 
Protesta" y la FORA no querían ayudar a quienes caían en la cárcel por 
haber cometido expropiaciones, es decir, delitos contra la propiedad o 
falsificación de dinero. En cambio, "La Antorcha" sostenía que no había 
que hacer diferencias entre compañeros de ideas. El grupo italiano — sin 
querer entrar en la polémica entre los dos voceros del anarquismo 
argentino— toma la posición de "La Antorcha". "La Protesta" decide 
entonces no publicar más los anuncios de "L'Avvenire". Como reacción, 
en un documento que firman los italianos se señala que no aceptan la 
excomunión lanzada por el anarquismo oficial argentino. 

En el mismo número de "L'Avvenire", Di Giovanni publicará su 
segundo artículo —esta vez con el seudónimo de Giovanni Rolando — 
titulado "El fascismo y el Papado", donde hace un análisis de las 
relaciones entre Mussolini y el Vaticano. Dice que no hay que dejarse 
engañar por ciertos ataques del fascismo contra algunas propiedades de 
la iglesia. La verdad — señala— es que el fascismo no puede mantenerse 
sin el apoyo del clericalismo. Y que fue el Papa y luego la Casa Real de 
Saboya los que han dado su bendición para que Mussolini pueda 
gobernar. 

Severino se hará en ese tiempo un constante colaborador de 
"U Avvenire" y, en el número del 20 de octubre de 1924, en un artículo 
titulado "Giacomo Matteotti: el gigante del martirio" clama venganza 
por el asesinato del socialista italiano a manos de los fascistas. En ese 
artículo se nota cuánto amor tiene por la tierra que tuvo que abandonar. 
Dice: "En ¡a patria de Garibaldi y de Mazzini, en la patria fértil de héroes puros 
y creadora de los arcángeles de la liberación, de la poesía sublime, de la escultura 
fantástica y de la pintura encantada; en la cuna de dos culturas que 
conquistaron al mundo: aquella de Roma y aquella de Cristo. En esa tierra 
elegida por la naturaleza y por el genio como edén del mundo, las turbas que 
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claman por un nuevo Medioevo, han hecho del delito el más fastuoso emblema de 
la proeza”. Y prosigue denunciando la alianza de la Iglesia católica con el 
nuevo régimen. Este artículo lo firma con uno de sus seudónimos 
preferidos: Nivangio Donisvere, que es un anagrama de su propio 
nombre y apellido. 

Dos semanas después, escribirá en el mismo periódico una 
semblanza del escritor Anatole France, que había fallecido en Tours el 12 
de octubre. Es un bello artículo titulado "El artífice de la ironía", donde 
señala que su muerte es una gran pérdida para “la gran familia del 
intelectualismo plebeyo rebelde". La nota está fechada en Ituzaingó, el 
lugar donde cultivaba flores. 

En el número del 5 de noviembre de ese año, Severino inter¬ 
viene en una polémica acerca de un tema que fue permanente para él: el 
amor. Allí sostendrá que un anarquista que se casa por la iglesia con una 
muchacha al solo efecto de allanarle dificultades a ésta ante su familia, 
no comete ningún pecado contra la idea. Señala que la idea libertaria es 
como una coraza que resiste todos esos detalles sin importancia. Lo 
principal es llegar a la plenitud del amor con su amada. Y finaliza 
diciendo: "No es un delito sacrificar una fruslería de prejuicio y conven¬ 
cionalismo anarquista por un amor inmenso, más cuando en el amor grande e 
infinito está basada la anarquía misma". 

Así como era libre y amplio en las relaciones humanas, así era 
de intransigente en cuanto a la lucha contra los explotadores y los 
limitadores de la libertad. Para él no tenía importancia si un compañero 
entraba a una iglesia para ver obras de arte o hacerse bendecir, lo 
importante era si ese compañero se comportaba fiel y constante en la 
lucha contra los enemigos. Si se movilizaba ya, si salía a la calle, si en su 
mente llevaba el concepto de revolución. Para él la teoría debía llevarse a 
la práctica de inmediato. No aceptaba métodos dialécticos, ni circuns¬ 
tancias propicias, ni situaciones maduras, ni políticas realistas. El sis¬ 
tema social es injusto, los poderosos son ladrones comunes que roban a 
los trabajadores, la policía está integrada por delincuentes armados y 
protege el dinero de los poderosos. No queda otra cosa que robar a los 
poderosos para devolver el dinero a sus legítimos dueños, hay que 
destruir a la policía, a los militares, a los poderes constituidos; todo lo 
que está al servicio de la clase burguesa. Y todo esto no se consigue con 
las buenas palabras y las conferencias. Se consigue con las armas, con la 
violencia de abajo. Terror contra terror. "Faccia a faccia col nemico" 
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titulará Severino una sección de ese periódico propio que ya pergeña en 
su cabeza, al que le pondrá "Culmine", es decir, la "Cúspide", la 
"Altura", la "Cima" de los anhelos de amor, de libertad, justicia. Por todo 
esto, Severino ya comienza a molestar hasta en ciertos círculos 
anarquistas donde, bueno, se quieren los cambios, pero sin tanta prisa. 


qq 
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“¡Demos fuego a la dinamita vindicadora!" 


(Severino Di Giovanni, 1-8-27) 


"En el reino de los pájaros" titula Severino un artículo que 
redactó en Villamagna, cerca de Chieti, lugar donde vivió sus primeros 
años, y que terminó de redactar en Ituzaingó. En él demuestra su 
versación sobre las costumbres del cuclillo, el pájaro que pone sus huevos 
en los nidos de otro para que se los empolle. El autor lo compara con los 
parásitos fascistas que se fueron criando en los nidos de otros partidos. 

En esos días, Severino dejará las flores para comenzar a trabajar 
en un pequeño taller de imprenta de Morón, como obrero gráfico. 
Además —si bien colabora siempre en "L'Avvenire" con artículos de 
análisis de la situación de su país— comienza a sentir que ese periódico 
no representa totalmente su pensamiento. El es individualista y siente 
admiración por aquellos que actúan por su cuenta. Por eso, en el segundo 
aniversario de la muerte del individualista italiano Renzo Novatore, le 
dedica un artículo pleno de poesía en "L'Avvenire", cuya redacción 
advierte que “el compañero Donisvere comparte ¡a idea de Novatore". 

Renzo Novatore se llamaba Abel Ferrari y nació en Areola, en 
1890. Siendo adolescente fue acusado y encarcelado por el incendio de la 
iglesia de N. S. Degli Angelí. Por negarse a ser soldado en la primera 
guerra mundial fue condenado a muerte. No se entregó y vivió en la 
clandestinidad. Sostenía que los desertores no debían emigrar a Suiza 
sino luchar en el propio territorio italiano contra la guerra, con la 
propaganda oral y actos de violencia. Después del armisticio, en 1919, fue 
apresado en el motín de La Spezia y condenado a diez años de prisión. 
Amnistiado, protagonizó actos subversivos hasta que fue asesinado por 
los fascistas en 1922. Era poeta y narrador. Sus libros más conocidos son 
Mi individualismo iconoclasta, Al disopra dell’arco y Verso il nulla creatore. De 
él escribirá Severino: "¡Era el barrilete inaccesible, la sublime voz precursora, 
el heraldo centaureo de la rebelión, de la hercúleafuerzapensante! 

Creador magnífico de belleza y poseedor del deliran te amor supremo! 
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El, Renzo Novatore, el tribuno desafiante de la acción y el firmamento 
de la poesía demoledora de lo grotesco, de la honda que castiga a la injuria y a las 
onanistas pompas verbales. 

Siempre a la acción por la acción abrazó la senda de lalucha con esfuerzo 
titánico y, alcanzando la cima, cantó su victoria con lírica violencia, superando 
valerosamente la extenuación. 

Y en la marcha, era robusto y hermoso, a la luz del alba que llega, besado 
por el sol naciente y por la capa amplia de azul, entre la selva profusa de 
maravillosas conquistas, queridas por él, tocado por el verde inexplorado, pionero 
de 1 a victoria". 

Luego explicará sus luchas y su caída: "Y la lucha llegó. Lucha 
otoñal, con latigazos de viento gélido. Pero el que la desea, la enfrenta. 
Heroicamente. Hasta que cae como el alférez de la vida nueva, esforzándose por 
tener en alto su llama. Y con la muerte conquistó su última victoria. Calla su lira 
rebelde mientras la llama brillante se erige en el foro construido con sus manos. 

Silencia su lira rebelde y el grito precursor sacia una vez más nuestra 
necesidad de su poesía. 

Renzo Novatore, el Hércules inmolado en pro de la acción libertaria". 

En esta página pareciera Severino profetizar su propio destino. 
Para él, Renzo Novatore es un modelo. Imitará su suerte, lo superará; él 
también tendrá un final italiano, a toda orquesta, pleno de colores y 
desgarramientos. 

En el verano del '25, la lucha antifascista le ocupa todas las horas 
libres. En esos meses, funda el grupo anárquico individualista Renzo Nova¬ 
tore que, como tal, entra en la "Alianza Antifascista Italiana". 

A las 8.30 de la mañana del l 2 de mayo de 1925, los antifascistas 
italianos comienzan el acto del día de los trabajadores en el salón 20 de 
Setiembre, de Alsina 2832. Los oradores serán: Severino Di Giovanni, por 
el "Gruppo Anarchico Individualista Renzo Novatore"; Aldo Aguzzi, 
por el "Gruppo Anarchico 'L'Avvenire'"; Luigi Zanetti, por el "Grupo 
Comunista Italiano"; Guiseppe Pellegrini, por "L'Unione Proletaria 
Reduci di Guerra"; Romeo Gentile, por la "Lega Metallurgici"; y Cle¬ 
mente Daglia, por el "Sindicato Edili Italiani". En ese acto ya se notan las 
diferencias de concepto que había en la lucha antifascista. 

En abril, Di Giovanni había publicado un artículo titulado 
"Proudhon y Marx, Bakunin y Mazzini", en el que se notan las lecturas y 
el estudio teórico que había efectuado en los últimos años y que lo habían 
llevado definitivamente a adoptar las teorías libertarias. 

Pero bien pronto los acontecimientos lo iban a sacar de la mera 
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teoría. Comenzaba la gran agitación por la libertad de Sacco y Vanzetti, 
de la cual —en Buenos Aires— Di Giovanni iba a ser uno de los princi¬ 
pales protagonistas. 

En junio, publica en "L'Awenire" un artículo por los dos 
anarquistas italianos condenados a muerte en los Estados Unidos bajo la 
falsa acusación de haber participado en un asalto a pagadores de una 
fábrica de South Braintree. En el artículo. Di Giovanni convoca a la 
unidad para coordinar las acciones en la Argentina por la libertad de 
ambos compañeros de ideas. 

Pero la campaña es interrumpida ya que, un día después de la 
publicación de su artículo, Severino protagoniza los incidentes del 
Teatro Colón, que no sólo indignan a la colectividad fascista italiana sino 
al propio presidente Alvear y a todo el gobierno radical. Di Giovanni 
recuperará la libertad muy maltrecho por los golpes. Pero eso no lo 
arredra; al contrario, su actividad pública y periodística seguirá en 
aumento. 

"L'Awenire" comentará el acontecimiento del Colón como un 
gran triunfo bajo el título "El comienzo de un nuevo periodo en la lucha 
entre fascismo y antifascismo". " Para comprender la importancia del 
tumulto — dice— queperturbó la payasada sabaudo-fascista, es necesario tener 
en cuenta dos cosas. Primero, que al teatro Colón concurrió la... flor de la 
burguesía italiana en este país y que se encontraba presente el presidente de la 
República Argentina, doctor Marcelo T. de Alvear. Segundo, que elfascio local, 
después de miles de inútiles tentativas, esperaba apoyar los pies en la 
solemnidad de la manifestación para poder plantar sólidas raíces y llevar a cabo 
en la Argentina —una tierra donde los emigrados y los exiliados se cuentan no 
en miles sino en millones — lospostulados... imperialistas del fascismo. 

Si su estúpida y cobarde agresión —señala más adelante— hubiera 
tenido éxito; si sus cachiporras y sus mazas hubieran podido caer fácilmente 
sobre nuestras cabezas, si los anarquistas a los cuales se quería hacer descubrir al 
son de la Marcha real' no hubieran tenido el gesto decidido del rechazo y no 
hubieran usado el derecho de legítima defensa, los ' squadristas ' del núcleo local 
de zulúes hubieran cantado una nueva victoria. Y contando con el miedo de los 
trabajadores hubiesen proseguido tranquilamente con su intento de hacer de la 
Argentina una colonia del Sacro Imperio Fascista". Luego de denunciar que 
los anarquistas fueron señalados a los fascistas por la policía argentina, 
expresa que ocho compañeros recibieron heridas en la cabeza, de objetos 
contundentes, y que once fueron detenidos. 

En nota aparte denuncia que la policía argentina del gobierno 
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radical se ha puesto a disposición de la policía fascista. No le basta 

— dice— con haber detenido, prontuariado, fotografiado, encasillado del 
primero al último antifascista en la Argentina " como si fuéramos delincuen tes 
en regla, esos que con su gesta hacen la delicia de los cronistas de los periódicos 
burgueses'', sino que además "no podemos más movernos, comunicarnos, 
reunimos, sin tener a nuestro costado algún 'ángel custodio' vestido de honesto 
ciudadano''. Se pregunta por último: "¿Es que también la Argentina está por 
convertirse en una colonia fascista?". 

En el mismo número que Severino —con el seudónimo de 
"Descamisado"— ataca a un artículo del fascista Francisco Aliotti 

— publicado por el periódico argentino nacionalista "Voz Nacional" — 
aparece por primera vez un aviso que anuncia la publicación de la revista 
"Culmine". Severino ve cumplido su sueño. "Esta nueva publicación —dice 
el anuncio— aparece en bellísimo formato y en una presentación inusitadamente 
elegante, con material seleccionado y variado material. Es digna de ser 
recomendada." Su editor será Severino Di Giovanni y su administrador, 
Luis Tibiletti. La redacción se halla en Perú 869, departamento 25. Un 
conventillo de San Telmo. 

El primer número sale el 1 B de agosto de 1925. Realmente es como 
lo dice el aviso: la revista tiene una presentación cuidada. Todos los 
folletos y libros que editará después Severino tendrán esa característica: 
cuida minuciosamente la parte estética. El abono por un año cuesta 2,50 
pesos, es decir, algo más de veinte centavos por número. El dibujo de la 
tapa es un hombre desnudo que trata de llegar a la cúspide de una 
montaña. Se denomina "revista anarquista". Ha dejado de lado la palabra 
individualista. Y se puede decir que, dentro del pensamiento libertario, es 
bastante pluralista. "Ascenderemos la cuesta —dice el editorial— con la 
fuerza de los músculos y los destellos del pensamiento, unidos con todos aquellos 
que poseen una mente fértil, sana, abierta y un corazón palpitante a todo acto 
bueno y leal. 

Sabemos las enormes dificultades que vamos a enfrentar pero nos empuja 
una fuerza secreta que, unida a muchas esperanzas, se alimenta en esa fe 
grandísima que es la anarquía. 

Y para la realización de esa, nuestra aspiración, confiamos aún más, en 
las fuerzas y el entusiasmo de los compañeros de buena voluntad". 

La primera nota de la nueva revista está dedicada a Kurt 
Wilckens: "Dad flores al rebelde caído". Está firmada por Severino Di 
Giovanni y es un emocionado homenaje al obrero alemán que mató al 
teniente coronel Varela, fusilador de centenares de obreros patagónicos. 
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"Bello y terrible, bueno y vindicador, lo recordamos nuevamente en 
este segundo aniversario de su desaparición. Gloria, ¡oh Kurt Wilckens, héroe 
valeroso!". Comienza así el artículo, resultaba premonitorio que el 
anarquista italiano le dedicara las primeras página a un vengador . 7 

En el primer número trae un artículo de Upton Sinclair: 
"Libertad a Bartolomeo Vanzetti, el poeta del canto al porvenir". El 
escritor norteamericano relata su entrevista con el condenado a muerte 
en la prisión de Charlestown. Señala que Vanzetti le pidió un libro 
italiano. Un libro que tratara sobre el modo de escribir versos. Quería 
escribir un canto para animar a los trabajadores de Italia. Sinclair 
finaliza: “Yo digo a los trabajadores de América: ¡arrancad del patíbulo a este 
hombre, dadle un libro de prosodia italiana y dejad que componga su 'Canto al 
porvenir'!". 

En la revista colabora Aldo Aguzzi, la contrafigura de Severino, 
partidario del trabajo de organización y pacifista. No hay rivalidades 
entre ellos, a uno le falta lo que tiene el otro, y viceversa. El pacifista 
necesita al rebelde que no pone la otra mejilla cuando lo abofetean, y el 
rebelde necesita al pacifista para comprender el mundo futuro que 
desea. 

En casi todos los número de "Culmine" habrá una poesía o una 
prosa poética de Severino. En el primer número publica "Grito 
nocturno" y es un canto a la naturaleza: el sol, el ocaso, la noche. Aquí 
muestra el rebelde una sensibilidad extrema, un ansia de vivir y de 
amar todo y rápidamente, como si adivinara que los días y las noches 
que iba a poder ver eran ya de un número muy limitado.* 


La danza orgiástica y fáunica de colores, sentimientos e 
impresiones sensuales —típica influencia de Nietzsche— no abando¬ 
nará la cabeza del joven italiano. Sus poesías y su prosa poética irán 
adquiriendo más plasticidad y coherencia en el curso de los años. Las 
publicará no sólo en "Culmine" sino también en numerosos periódicos 
italianos del extranjero, casi siempre con el seudónimo de Giovanni 
Rolando o Nivangio Donisvere. Y esas imágenes también se 
encontrarán en sus cartas de amor. 

Además de "Culmine", Severino llena sus horas libres con la 
organización de una biblioteca circulante de habla italiana. Crea 
también la librería "Culmine" donde se ofrecen a bajo precio revistas. 


*Poema excluido. (Nota de los editores) 
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periódicos y libros, entre ellos las revistas "Satanás", "La universidad 
libre", "II Martello". Los primeros libros científicos y filosóficos 
ofrecidos —a precio de costo— son: Kropotkin: Memorias de un 
revolucionario, Nietzsche: El Anticristo, Bakunin: La comuna y el Estado, 
Darwin: El origen de la especies, Stirner: El único, William Morris: La tierra 
prometida, Elíseo Reclus: La historia de un arroyo, Malatesta: La anarquía. 
Pero además, ya se aventura como editor, primero, de opúsculos. El 
primero en ver la luz es Ensayo sobre la revolución, del libre pensador 
italiano Cario Pisacane; más tarde proyecta doce folletos de Temas 
subversivos del pensador francés Sebastián Faure. Y no abandona un 
tema que para él es fundamental: el amor y la emancipación femenina. 
Así publica — siempre en forma muy cuidada— el opúsculo Discusiones 
sobre el amor, de Armand. El precio del opúsculo es de diez centavos y va 
“a beneficio total de laprensa anarquista y de las víctimas políticas de Italia". 

Voluntarista al extremo e individualista al servicio de la 
humanidad, así podríamos definir el pensamiento de ese joven de 24 
años. 

En ese noviembre de 1925 desaparece "L'Avvenire" y Aldo 
Aguzzi decide ayudar a Severino en "Culmine", que del formato revista 
pasa a uno más grande, de periódico. De "Culmine", los anarquistas 
italianos de Estados Unidos escribirán en "L'Adunata dei Refrattari", 
en la biografía publicada después de la muerte de Di Giovanni: "Los 
compañeros recuerdan que, si como obra literaria no tenía grandes pretensiones 
en sus columnas las ideas se defendían con pasión y sinceridad absoluta, y con 
coraje verdaderamente fuera de lo común. La agitación por Sacco y Vanzetti 
— con la conmoción de grandes masas del pueblo que se volcaba hacia las plazas 
en demostraciones — imponía el problema de la acción insurreccional, de la que 
Severino Di Giovanni sostenía abiertamente su necesidad". 

Así es, la condena a muerte de los dos anarquistas italianos 
había conmocionado a los trabajadores de todo el mundo. Jamás un 
hecho de esta naturaleza tuvo tanta repercusión. Los diarios, sin 
distinción de tendencias, dedicaban titulares en primera plana a la 
marcha del proceso. Se hacían mítines de protesta sin distinción de 
ideologías, se formaron centenares de comités "Pro Sacco y Vanzetti". 
Se vivía pendiente de las declaraciones de jueces y testigos. Tanto en 
Buenos Aires como en las grandes ciudades durante muchos meses el 
tema del día fue el juicio a los dos obreros italianos en Estados Unidos. 

En nuestro país se puede decir que durante un año y medio la 
acción de los anarquistas y de los anarco-sindicalistas estuvo dirigida a 
la protesta y a exigir la conmutación de la pena de muerte. 
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Di Giovanni tomó muy a pecho el caso Sacco y Vanzetti. En el 
número seis de "Culmine" de febrero de 1926, ocupa el título de primera 
plana: "¡Protestar, agitar siempre!". El proceso pasó en revisión el 11 de 
enero de 1926 por un plazo de tres meses. "'Culmine' aparece por eso con 
retardo porque esperó para comunicar más detalles a sus lectores. Esto 
representa para Sacco y Vanzetti tres meses de inenarrable martirio y de espera. 
¿ Y para el proletariado? ¡Tres meses de lucha! ¡Protestar! ¡Agitar siempre! Toda 
la Argentina debe reanudar su actividad ¡La protesta debe centellear con más 
vehemencia que nunca! ¡Ni un día de reposo! ¡Salvemos a Sacco y Vanzetti! 
¡Pensemos en Sacco y Vanzetti! ¡Pongamos término al martirio de Sacco y 
Vanzetti! ¡Los anarquistas italianos deben ponerse ya mismo a la vanguardia! 
¡Sólo la acción proletaria puede salvar a Sacco y Vanzetti! ¡Ninguna fe en la 
justicia si la justicia no es vigilada por nuestras fuerzas! En cualquier parte, en 
todo momento, en los grupos, en los sindicatos, en las asambleas, en los actos 
públicos, en la ciudad y en el campo, reclamemos la libertad de los dos 
anarquistas. ¡Hoy, o nunca! Porque mañana será demasiado tarde. Los límites 
de la agitación son estos: ¡su libertad! Hasta que Sacco y Vanzetti no sean 
liberados, hasta que no se reconozca su inocencia; ¡protestemos, protestemos, 
protestemos! Ellos nos lo reclaman. Recordad su grito: ‘¡Oh, gente de trabajo, 
salud! ¡Viva la revolución social!'". 

Di Giovanni explica a los lectores en ese número por qué 
"Culmine" ha abandonado el formato de revista para adquirir el de "un 
periódico de batalla". Lo hace para satisfacer "más eficazmente las exigencias 
de la propaganda anarquista entre los trabajadores italianos en la Argentina " y 
porque "sentimos la necesidad de comunicar a todos los compañeros, italianos 
o no, nuestros propósitos. Decimos italianos o no porque 'Culmine' quiere 
romper con la costumbre de los anarquistas italianos que hasta ahora se han 
aislado sin poder salir de su ambiente particular". Por último señala los 
propósitos del periódico: 

"1- Difundir las ideas anarquistas entre los trabajadores italianos. 

2. -Contrarrestar la propaganda de los partidos políticos 
seudorrevolucionarios, que hacen del antifascismo una especulación para sus 
futuras conquistas eleccionarias. 

3. - Iniciar en el medio de los trabajadores italianos agitaciones de 
carácter exclusivamente libertario para mantener vivo el espíritu de aversión al 
fascismo. 

4 - Interesar a los trabajadores italianos en todas las agitaciones 
proletarias de la Argentina. 

5 - Establecer una intensa y activa colaboración entre los grupos 
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anarquistas italianos, los compañeros aislados y el movimiento anarquista 
regional. 

Este es nuestro programa, compuesto de palabras simples, al cual 
dedicaremos toda nuestra actividad." 

Su prédica no se conforma sólo con Sacco y Vanzetti. Las 
páginas de "Culmine" están sembradas de recuerdos para los 
luchadores presos o muertos en la lucha. Por ejemplo, el caso de 
Vincenzo Capuana. Este anarquista fue sorprendido en Nueva York 
cuando se alejaba con una valija del edificio del "Corriere d' America", 
diario fascista de Estados Unidos. En la maleta había una bomba. 
Capuana dice la verdad: pensaba lanzarla contra ese periódico. No la 
arrojó porque había unos niños jugando en la acera. Ante el juez Taylor 
reafirma su primera versión y señala que lamenta muchísimo no haber 
podido realizar el acto. Fue condenado a siete años de prisión para 
luego ser deportado a la Italia de Mussolini. Severino agitará para que 
se libere al preso. 

Acerca de la muerte del antifascista Piero Gobetti escribirá: 
"Bueno y bello como un arcángel. Del arcángel tenía el don de la anunciación. 
Joven, frente a su vida, con un jardín de rojas rosas por recoger, ha muerto 
Gobetti, el guerrero glorioso de 'La revolución liberal', el impávido desafiante de 
las ráfagas, la fuerza juvenil que desencadenó mil batallas contra el régimen! 
Una vida, una realización, una tragedia. El héroe de las Termopilas y los 
hermanos Gracco han encontrado un compañero. Ellos fueron los últimos en 
besar la frente del anunciador de 25 años". (El 5 de setiembre de 1924, Piero 
Gobetti había sido agredido en Turín por squadristi. Las ideas de Piero 
Gobetti serán después adoptadas en parte por el grupo antifascista de 
"Justicia y Libertad" fundado por Cario Roselli que no descartaba la 
acción violenta y directa para combatir al fascismo.) 

Con respecto a la muerte de Giovanni Amándola escribirá: 
"Améndola, el hombre de Salerno, víctima de la represión fascista, quien como 
una golondrina herida abandonando el nido devastado, buscó aires más 
balsámicos y puros para curar sus miembros fracturados. En cambio murió y 
con su inmolación renovó el martirio de Matteotti. Silencioso, casi en secreto, 
firmó su página de oro y desapareció...". (Giovanni Améndola sufrió la 
primera bastonatura de los fascistas en diciembre de 1923. Dos años 
después, cerca de Pistoia los fascistas lo rodean y golpean bárbara¬ 
mente, falleciendo enCannes, exiliado, el 7 de abril de 1926.) 

En febrero de 1926 "Culmine" apoya al grupo de "La 
Antorcha" y va entrando así, poco a poco, en la polémica entre las dos 
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alas de los libertarios locales. El apoyo consiste en respaldar el boicot de 
"La Antorcha" al vespertino "Crítica", por haber sido asesinado un 
canillita de apellido Pintos quien había iniciado un movimiento 
reivindicatorío. "Culmine"" acusa al diario "Crítica" de ser órgano de la 
camorra y durante varios números traerá como volantas: Boicot a 
'Crítica'. 

1926 será el año de los atentados contra Mussolini. Ya en 
noviembre de 1925 se había descubierto el complot de Tito Zaniboni, 
socialista y famoso tirador, quien quería eliminar físicamente al dictador. 
Es detenido antes de lograr su propósito y en Italia se origina entre los 
fascistas una ola emocional de obediencia al Duce. El jefe de los 
squadristas de Bolonia, Arconovaldo Bonaccorsi le telegrafía a Mussolini: 
"Me ofrezco como verdugo para decapitar al detenido". Ese telegrama arranca 
aplausos en todas las regiones italianas. Hasta los intelectuales 
moderados pierden el estilo. Es el ejemplo del ex ministro de Instrucción 
Pública, Balbino Giuliano, profesor y cultor de los estudios históricos y 
religiosos, quien también telegrafía al jefe fascista esta breve frase: "Yo 
también me ofrezco como verdugo". 8 

El 7 de abril de 1926, una mujer atenta contra el Duce. Le dispara 
un tiro que apenas le produce un raspón en la nariz. La autora es una 
noble inglesa, de 62 años de edad, Violet Albina Gibson. Los anarquistas 
siempre lamentaron que el tiro de Violet Gibson no hubiera dado en el 
blanco, habría sido un gran ejemplo que precisamente una mujer matara 
a ese dictador que le gustaba mostrarse como el más viril de los jefes de 
gobierno. 

Mussolini —después del atentado— prosiguió su camino hasta 
el congreso científico que debía inaugurar, pero al llegar, ante decenas de 
médicos que se agolpaban ante él solícitos y presurosos — a pesar de que 
sólo tenía un raspón superficial— les dijo operísticamente: "Señores, 
vengo a ponerme bajo vuestro cuidado profesional". Ese mismo día, las 
paredes de toda Italia aparecían cubiertas con esta frase: "Si avanzo, 
seguidme; si retrocedo, matadme; si muero, vengadme (Benito Mussolini)" 

"Culmine" dedicará este título en la primera página de su 
número siete: "Violet Gibson, la generosa... loca, que con heroísmo admirable 
atentó contra la vida de Benito Mussolini, y que con su gesto nos dio a nosotros 
una severa admonición. ¿ Sabremos tenerlo en cuen ta ?". 

Ante el crecimiento de la resistencia antifascista fuera de Italia, el 
gobierno fascista promulgó la ley sobre los exiliados italianos con graves 
penas para aquellos que con su acción "dañaran a la patria". "Culmine" 
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será uno de los primeros periódicos de la resistencia que juzgará esas 
leyes y señalará que después de esto se acabaron las treguas. "El 
antifascismo —dice— no ese diletante, malhablado, protestatario, sino el activo, 
que quiere llegar a la revolución de la mente y del brazo por obra de reivindicar la 
libertad perdida, concluirá, debe concluir con la conspiración. La conspiración 
por todos los medios con quienes tengan el mismo fin para alcanzar". 

Esta frase define los próximos pasos que tomará Severino. Y 
una actitud que llevará a separarse a Aldo Aguzzi de "Culmine". Aguzzi 
todavía creía en el pacifismo. 

El domingo 16 de mayo de 1926, a las 10 de la mañana, "La 
Antorcha" realiza en el Teatro Boedo un acto por Sacco y Vanzetti al que 
concurren más de 250 personas. Hablan Rodolfo González Pacheco, 
Martín Alvarez y "un tal Cuello", como informará "La Nación". Por los 
italianos lo hace Carmelo Fredda. Pero habrá un orador fuera de 
programa, que toma la palabra sin que nadie se la haya otorgado: es de 
nacionalidad italiana y —dicho finamente por "La Nación" — "habló en 
términos fuera de uso". Es Severino Di Giovanni que exige no tantas 
palabras y más acción, "más acciones individuales ", "más violencia". 

Es un buen final, espontáneo, para un acto de agitación. El 
orador desconocido se gana la simpatía de los concurrentes más jóvenes 
y de los más ardorosos. 

Ese orador espontáneo no se queda en las palabras. Severino 
comienza su peligroso viaje del cual no podrá retomar más. Lo iniciará 
esa misma noche. Un ensordecedor estruendo sacude el barrio norte. 
Minutos después de las 23 horas de ese domingo estalla una poderosa 
bomba en la puerta de la embajada de Estados Unidos, situada en 
Arroyo y Carlos Pellegrini. El boquete abierto es de tal tamaño que los 
policías que acuden presurosos pueden entrar por el mismo al interior 
de la embajada. El escudo de Estados Unidos va a parar al medio de la 
calle. Los balines de la bomba rompen las botellas de las estanterías del 
almacén de enfrente. Concurren de inmediato el jefe de policía, 
Fernández; el comisario de órdenes, Echeverry; y el jefe de investi¬ 
gaciones, Santiago, quienes piden excusas al embajador estadounidense 
Peter A. Jay. 

El artefacto ha sido hecho con dos balas de cañón fabricadas en 
San Lorenzo. Los motivos del atentado están a primera vista: forma 
parte de la campaña por la liberación de Sacco y Vanzetti. 

El gobierno radical no quiere quedar mal con dos gobiernos 
amigos: Estados Unidos e Italia, e inicia de inmediato la represión. La 
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policía secuestra el número de "La Antorcha" donde se incita a la lucha 
por Sacco y Vanzetti, allana la redacción, taller y administración y se 
lleva presos a los redactores Horacio Badaraco y Rodolfo González 
Pacheco, a los tipógrafos Lombarderi y Cicorelli y a los armadores 
Cunioli, Nicoloff y Furnarakis. El procedimiento no se hace por cierto 
con suavidad. Luego es allanado el Comité pro Sacco y Vanzetti, en Rioja 
1689 y se llevan al conocido ácrata Carlos Ravetto. En Ombú 2452 de 
Valentín Alsina, donde vive el secretario de agitación de dicho comité, 
Pedro Faberio, entra la policía, revuelve todo, hace levantar a toda la 
familia no respetando a una hijita enferma y se llevan libros, papeles y al 
padre. A Carmelo Fredda, el viejo italiano que había hablado en el acto, 
le pasa lo mismo. Horas después, la acción policial toma proporciones 
inusitadas: se inicia el allanamiento de los cuatro locales más grandes de 
sindicatos obreros anarquistas. En el de Bartolomé Mitre 3270 se llevan a 
setenta obreros presos y —según la policía— "un tarro de alquitrán y 
bombitas eléctricas para ser arrojadas contra los frentes de las casas". 

Pero el jefe de Investigaciones no busca bombitas de alquitrán. 
Busca a quien puso el artefacto infernal en la embajada amiga. Y un tira, 
en su informe del acto del Teatro Boedo, describe a un italiano joven, 
rubio, que ha prometido él solo llenar de bombas la ciudad. Hay que 
buscarlo y encontrarlo. 

Severino Di Giovanni no se cuida. Al contrario. Después de la 
bomba se dirige a terminar la edición de "Culmine" para que salga 
inmediatamente, en la primera página titula: "Cara a cara con el enemigo" 
y dice: "Un generoso, uno de esos que surgen cuando la reacción está en el 
máximo desahogo de su sadismo, ha dado la señal. Una bomba ha explotado en la 
embajada de Estados Unidos. ¡Es la señal de la lucha!¡El delito contra nuestros 
dos compañeros, será vengado!¡No esté segura la casta burguesa norteame¬ 
ricana!". Luego, en otro título se lee:"¡Todo está perdido! Estando el perió¬ 
dico en máquina nos ha llegado la noticia de que la Suprema Corte de justicia ha 
negado la revisión del proceso a Sacco y Vanzetti. TODO ESTA PERDIDO. Así 
es el texto del telegrama que nos arroja en un instante en la más dolorosa 
desesperación. El crimen, que fue detenido cinco años, esperamos que no sea 
permitido por los compañeros. Es un desafío que la clase capitalista nos lanza y, 
como tal, lo recogeremos. ¡Tengan cuidado los verdugos!". 


Mientras tanto la Liga Patriótica con Manuel Carlés a la cabeza 
está atenta. La entidad nacionalista integrada por la flor y nata de la 
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juventud del barrio norte y por los egresados de colegios religiosos, y 
que tuviera decidida actuación en la represión obrera de la Semana 
Trágica y del levantamiento de los peones rurales patagónicos, no se ha 
quedado dormida en los laureles. Está lista para aplastar nuevamente a 
los anarquistas y a todos aquellos que sustentan ideas antiargentinas. Por 
eso, ocurrido el atentado contra la embajada estadounidense, la Liga se 
pone de inmediato a disposición del representante norteamericano. En 
ese sentido a los pocos minutos de la explosión, el joven Emilio R, 
Casares (h) que vive a pocos metros del lugar del atentado es el primero 
en acercarse al embajador y repudiar el hecho. Por eso, el embajador 
norteamericano enviará la siguiente nota al doctor Manuel Carlés: 
"Exprésole mi reconocimiento por la eficaz e inteligente ayuda tan rápidamente 
prestada por don Emilio Casares (h) a los pocos minutos de ocurrida la explo¬ 
sión. Felicitólo por su admirable organización que le permitió acudir con su 
ayuda inmediatamente después de cometido el ultraje, el cual, según mi convic¬ 
ción personal, ha sido instigado por perniciosos elementos extranjeros y nunca 
por ciudadanos de la gran República Argentina". 

Orden Social pide la colaboración de la embajada italiana para 
que se le envíe una lista de los anarquistas italianos más peligrosos que 
han venido últimamente a la Argentina. 9 En esta lista está Severino Di 
Giovanni, a quien los fascistas nunca perdonarán lo del Teatro Colón. Y 
para la policía será muy fácil dar con Di Giovanni. El mismo, en su 
primera detención, no ha tenido inconveniente en dar su domicilio de la 
localidad de Morón. Y allí sigue viviendo. No quiere pasar a la 
ilegalidad. El cree que está en su derecho hacer lo que hace. El 19 de 
mayo es allanada la habitación de los Di Giovanni, cuando éste iba a 
salir para el trabajo. 

Toda la familia duerme. El despliegue policial es desusado. 
Entran con la brutalidad característica de esos menesteres, destrozan la 
puerta entre los llantos y el susto de niños y vecinos, revuelven y 
rompen, cargan centenares de libros y folletos y así terminan con el 
sueño de Severino de la biblioteca circulante. A él se lo llevan preso. 

La razzia se complementa en Rosario, donde son detenidos los 
anarquistas Federico Mauro, Opizzi, Lavarello, Olcese, Freyre y A. 
Pérez. A los tres primeros los remiten a Buenos Aires. 

De todos los detenidos dos la van a pasar especialmente mal: 
Severino Di Giovanni y el obrero gráfico Cicorelli, de "La Antorcha". 
Según denuncia pública estos dos han sido castigados en los calabozos 
del Departamento Central, donde los tienen durante siete largos días sin 
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tomarles declaración, como ablandamiento previo. Recién lo hacen el 26. 
Todo esto a pesar de la tan alabada democracia de don Marcelo T. de 
Alvear. Pero es que aquí se juega mucho. Está el prestigio internacional 
de la Argentina. La embajada de Estados Unidos espera atenta los 
resultados. Por eso la policía acude a sus mañas para descubrir el hecho, 
y comete muy a pesar suyo esas pequeñas transgresiones con las 
libertades individuales. Las declaraciones de Severino ante la policía 
tienen el mismo carácter objetivo y breve de siempre: “Sí, fui detenido al 
salir de mi domicilio". 

Preguntado por su profesión, dice: “que desde hace dos años se 
dedica a editar como periodista el periódico 'Culmine' del que es propietario." 
Preguntado si participó del mitin pro Sacco y Vanzetti en el Teatro Boedo 
dice: “que presenció el mitin desde la puerta del local sin entrar al mismo". 
Preguntado qué ideas sustenta, responde: “que simpatiza con el ideal 
anarquista". Preguntado si ha participado del atentado contra la 
embajada de Estados Unidos, responde: "no ". 10 

El 28 de mayo los anarquistas detenidos proclaman la huelga de 
hambre por el “abuso de la policía" y en "solidaridad con los compañeros 
Severino Di Giovanni y E. Cicorelli". Después de cinco días de no “haber 
probado ni una miga de pan" —como informara después "Culmine" — 
salen todos en libertad “un poco débiles pero con la sonrisa de satisfacción 
entre los labios. La sonrisa de la promesa será para nosotros, nosotros que hemos 
emprendido la fiera lucha contra la tiranía de todos los poderes y de todas las 
vejaciones. ¡Adelante, adelante, que conquistaremos otra vez la victoria!". 

Severino está nuevamente en libertad, pero tanto el comisario 
Santiago como el jefe de la policía creen firmemente en la culpabilidad de 
ese hombre que lo mira siempre con desafío y desprecio en cada una de 
sus respuestas. 

Mientras tanto, el "Comité pro Sacco y Vanzetti" no se ha que¬ 
dado dormido. Organiza un acto en Plaza Once. Pero la policía actúa 
rápidamente y detiene a uno de sus organizadores: Giuseppe Romano, 
conocido como Ramé, uno de los jóvenes que luego acompañará a 
Severino en casi todas sus actividades. 11 Al no poder hacerse el acto en 
dicha plaza, se lo convoca en el salón de Loria 1194. Pero "la policía 
— como informará después "Culmine" — envió un verdadero regimiento de 
cosacos, cerrando todas las vías adyacentes al local para impedir el acceso al 
público. Los que intentaron pasar fueron detenidos, entre ellos los compañeros 
Capellazzo y los hermanos Nardini". 
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Después de su detención, Severino trabaja día y noche y logra 
editar el número 9 de "Culmine" que llevará el título: "TENGAN 
CUIDADO LOS VERDUGOS DE SACCO Y VANZETTI". Y llena la 
página con una verdadera proclama: "Todos a reunirse, ¡oh, pueblo de todas 
las creencias rebeldes! ¡oh, iconoclastas intrépidos!, ¡oh, santa cruzada de la 
libertad! Allá, en el país de las estrellas oscuras se está cumpliendo el más atroz de 
los delitos infames. Dos desgarros de nuestra carne están por ser electrocutados. 
Dos corazones palpitantes del más bello entre los ideales. ¡A las armas!¡A las 
armas falanges de generosos, es la hora del supremo sacrificio!¡El verdugo ha 
preparado ya el instrumento de la muerte!¡A las armas! Valga este grito de 
guerra de nuestra guerra para reunir a los dispersos centinelas de la revolución 
de todo el mundo. Impidamos con todas nuestras fuerzas que se renueve una 
trágica ejecución como aquella de noviembre de 1887 en Chicago. 

QUERER debe ser nuestro lema en este momento de dolor. Con este 
grito iniciamos la más tormentosa de las agitaciones. Todos los medios están 
puestos en el campo de batalla. Está en juego nuestra dignidad revolucionaria, 
con el desafío que nos ha lanzado la ley, con sus códigos mentirosos, con sus 
asalariados prostituidos, con sus mastines —o chacales— lanzados contra 
nuestras huellas. No demos señales de renunciar que es este momento sería la 
bellaquería más repugnante. QUERER, QUERER, QUERER a toda costa, con 
toda la fuerza, hasta el agotamiento. Es necesario que en cada lugar se haga sentir 
el peso de nuestras manos más allá de nuestro pensamiento. Estamos en días de 
guerra, guay de nosotros si nos ponemos a descansar, sobre nuestras cabezas se 
volcaría la más infame de nuestras derrotas, humillándonos! ¡Carguemos 
nuestras espaldas, peguemos un salto sobrehumano y conseguiremos la más 
bella de las victorias! 

Miles y miles de ojos de madres, de hermanas, de esposas; miles y miles 
de estremecidos corazones de artífices del trabajo, de científicos, de poetas del 
dolor y de la revolución se han vuelto hacia la América del Norte, donde dos 
héroes del ideal del futuro de los siglos sufren una agonía lenta: Sacco y Vanzetti. 

Nacidos en este siglo, que presume de ser civilizado y humanista, en la 
tierra de Italia que se abre las venas en un loco sueño de grandeza brutal, ellos se 
hicieron heraldos de un amanecer menos doloroso para los pobres explotados de la 
otra parte del océano, que en las sofocantes minas, en los puertos, ostentan los 
andrajos de la miseria. 

No obstante, de Colón hasta hoy, desde el pionero puritano al mísero 
trabajador italiano, la sangre y el sudor humano riegan las tierras de América. La 
inmigración formó la masa doliente para el coloso capitalista del país del dolar. 

SACCO Y VANZETTI empeñaron contra el coloso una lucha a 
ultranza y sólo por esto los quieren suprimir. SACCO Y VANZETTI son dos 
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símbolos y por eso quieren voltearlos. La gorda sanguijuela yankee quiere 
saciarse con su sangre. ¡No lo permitamos jamás! ¡Aunque nos cueste cualquier 
sacrificio! Todo el pueblo, que trabaja y que sufre, que aspira a su redención 
económica y moral, educado en una conciencia nueva de derechos y, de deberes, 
con toda la generosidad de su espíritu, ese pueblo que ha dado al mundo los más 
sublimes rebeldes, ese pueblo que es todo, huracán y serenidad, venganza y amor, 
alegría y dolor, lanza su grito ensordecedor de advertencias: /LIBERTAD A 
SACCOYVANZETTI!. 

Las horas corren velozmente, cada segundo que pasa debe ser una 
catapulta lanzada violentamente contra la fortaleza de la reacción burguesa. No 
perdamos tiempo en discutir cómo y cuándo se debe actuar. Todo es bueno, cada 
momento es propicio. Seamos enemigos de las órdenes del día y de las asambleas 
llenas de demagogos: ¡ACTUAR, ACTUAR, ACTUAR, como el rayo, fuerte 
como el ciclón, potente como un cataclismo! Sin tardar más, como rabiosos, como 
locos. Con la rabia de la venganza y la locura del dolor, SACCO Y VANZETTI 
deben ser arrancados con violencia de las manos del verdugo, ya mismo. Las 
horas transcurren y nos llevan a la consumación de un crimen, epílogo de un 
trabajo urdido vilmente por el cual se ha logrado organizar la trama más pérfida 
que recuerde la humanidad. Pero esto no debe suceder porque al desafío hemos 
respondido: '¡TENGAN CUIDADO LOS VERDUGOS DE SACCO Y 
VANZETTI...!' 

¿TODO ESTAPERDIDO? ¡TODAVÍANO!" 

Esta proclama redactada por el obrero gráfico Severino Di 
Giovanni es tal vez una de las más bellas páginas de los movimientos 
revolucionarios proletarios. El autor quería alertar que los poderes de 
Estados Unidos se proponían repetir la lección de 1887 en Chicago, 
cuando ahorcaron a los dirigentes huelguistas; esta vez habían elegido 
precisamente a dos inmigrantes italianos (las víctimas de Chicago 
— salvo una— también eran extranjeros). Y además, Severino ponía el 
acento en la acción para repudiar a todos aquellos que sólo hablaban 
pero cuando llegaba el momento de actuar salían con alguna mera 
declaración o algún paro simbólico. 

En este número se referirá a lo mismo, a la falta de acción — que 
es su obsesión—, en el caso de Matteotti. Dice: "Dentro de algunos días los 
revolucionarios de los códigos y de los órdenes del día, conmemorarán el segundo 
aniversario del martirio de Giacomo Matteotti. Habrá discursos, vivas, mueras y 
todos los recursos archiconocidos que se usan en ceremonias similares. Se 
augurará el triunfo de sus partidos inspirándose en la tumba del muerto. Se 
anatemizará al gobierno fascista recordando todos los excesos, todos los varios 
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Matteottis caídos bajo el garrote de la ferocidad reaccionaria; pero esos, los 
'revolucionarios de la partidocracia’, los revolucionarios de carnet y cuota, no 
serán jamás capaces de hacer algo bueno, más que la conquista de alguna 
medallita o de un ministerio más o menos del tipo fascista. Entre tanto, hasta 
que llegue ese momento, partidarios de ellos: concurrid a donar dinero para... un 
monumento al mártir". 


Sacco y Vanzetti no son ejecutados ese año. La agonía en la 
cárcel de Charlestown se prolongará 15 meses más. Su destino depende 
del juez Thayer y del gobernador Fuller. Las instancias son rechazadas 
una a una. La agitación mundial crece: estallan bombas en Barcelona, 
París, Madrid y se cometen actos terroristas en todas las ciudades donde 
existe un proletariado, más o menos organizado. 

Esta tregua de quince meses no significa para Severino un 
descanso. Ya en el número 8 de "Culmine" ha comenzado a agitar por 
Simón Radowitzky, el joven anarquista que mató al jefe de policía 
coronel Ramón Falcón y quien desde hace más de quince años está en el 
penal de Ushuaia. "El martirio de Simón Radowitzky" titulará la 
primera plana y "Los horrores de la Siberia argentina" será el subtítulo. 
Califica al ministro de Justicia e Instrucción Pública del gobierno 
radical, Antonio Sagarna, como " ministro digno del zar", ya que permite 
que a los presos se los castigue diariamente y vivan en condiciones 
infrahumanas. 

A pesar de la pérdida de toda la biblioteca y de sentirse 
perseguido, Severino trata de forzar su legalidad haciéndose ver y 
promocionando su periódico. Apoya, por ejemplo, a la Escuela Racio¬ 
nalista del Tigre, que ha sido fundada por maestros libertarios, y orga¬ 
niza picnics y representaciones teatrales en beneficio de "Culmine", 
para poder financiar su salida. La primera velada teatral se realiza el 22 
de mayo y se lleva a cabo en el salón Vorwárts facilitado por los 
socialistas alemanes. El cuadro filodramático "Sembrando flores" 
representa el monólogo dramático en dialecto romano "Boja societá" de 
A. Giuliani; luego ya en italiano el boceto dramático de Upton Sinclair, 
"Jim Faraday"; "Glorei italiche", de Lorenzo Stechetti; y por último "Fin 
de Fiesta", drama en un acto de Palmiro de Lidia. La entrada es 
voluntaria. 

La policía no encuentra nuevas pistas de la bomba en la 
embajada norteamericana pero intuye que, a cada momento, la misma 
mano puede llevar a cabo unnuevo intento. 
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El número 10 de "Culmine", Severino lo dedicará íntegramente 
a Bakunin, en el cincuenta aniversario de su muerte. Así, en un artículo 
titulado "El hombre, el agitador, el pensador", abría la publicación 
también a otras tendencias libertarias. Aunque seguía siendo 
individualista, comenzaba a aceptar el debate y la discusión con los 
organizacionistas. 

En julio recibe la noticia de que Angelo Capanelli no tiene 
medios de subsistencia. Este libertario había perdido un ojo en 1919 en 
un accidente de trabajo. En 1924, como Capanelli proseguía con su 
agitación antifascista, cuatro squadristas lo esperaron a la salida del 
trabajo y le dieron una gran paliza. Uno de ellos con un llamado puño 
inglés, una manopla con puntas de acero, le vació el otro ojo. El 
antifascista quedó ciego y sin trabajo. Era casado, con una hija. Severino 
titulará el N s 11 de "Culmine" así: "¡Maldito sea quien olvida!" Y traerá 
la foto de Capanelli ciego. Al mismo tiempo edita una tarjeta con su 
retrato y su biografía para venderla a su total beneficio. La colecta es 
iniciada por Severino con diez pesos, y lo siguen sus amigos Antonio Di 
Marco, José Romano, Giacomo Barca, Salvatore Córtese y Ermacora 
Cressatti. 

En ese mes de julio de 1926, Di Giovanni edita el primer libro de 
su propia editorial. Se llamaba Sciacalli (Chacales), y trae colaboraciones 
de distintos autores sobre la represión fascista. Imprime tres mil 
ejemplares para que se haga propaganda con ellos a un precio que 
apenas alcanza a cubrir los gastos. 

Pero el luchador antifascista comprende que sin un poco más de 
dinero no podrá cumplir con sus planes de editar el periódico, los 
opúsculos y más libros. Por eso organiza — a través del Grupo Libertario 
Cetrarese— una nueva velada teatral a beneficio de "Culmine" y de las 
víctimas políticas de Italia. El cuadro filodramático "Senza Patria" 
ofrece en italiano Lo sciopero dei Risaiuoli (La huelga de los arroceros), de 
T. Concordia. Se cobra un peso la entrada y se realiza nuevamente en el 
local Vorwárts de los socialistas alemanes. 

En los escritos siguientes que publicará en su periódico. Di 
Giovanni muestra cada vez más clara su tendencia a la propaganda por el 
hecho, en su gran fe en las posibilidades del individuo para cambiar, con 
su acción, a la sociedad. Dos serán las figuras a las que dedicará gran 
parte del número de "Culmine" del 20 de agosto: Gaetano Bresci y 
Michele Angiolillo. El primero es quien mató al rey de Italia, Humberto 
primo en 1900, y el segundo, ejecutor del atentado contra Cánovas del 
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Castillo, el conservador español que promovió la restauración de la 
monarquía. Angiolillo lo matará de tres balazos en 1897. Di Giovanni 
titulará: "Recordemos a Bresci y Angiolillo. Recordemos sus figuras 
renovando los entusiasmos, los heroísmos, sus felices actos de justicia". 
Toma los dos ejemplos de los atentadores italianos para luego expresar 
que esos son los métodos adecuados para la lucha antifascista. En "El 
deber de los anarquistas italianos", dice en síntesis: "El problema de ¡a 
revolución de las fuerzas subversivas italianas no es cuestión de propaganda o 
de demostración teórica: es un problema de sustancialidad revolucionaria. El 
anarquismo —luego de tantos años de vida pública— debe volver a la oscu¬ 
ridad, debe iniciar el movimiento conspirativo" y agrega: "La caída del 
fascismo sobrevendrá cuando los elementos no fascistas posean los mismos 
instrumentos que tuvo el fascismo para vencer a los partidos subversivos y al 
mismo gobierno. Y el pueblo italiano cesará de ser miedoso y estar aterrorizado 
el día que inicie el periodo de tentativas revolucionarias. Aunque fracasen, 
serán siempre más eficaces que toda la sorda e imbécil gritería actual. Los 
anarquistas, como siempre, deben estar a la vanguardia de este movimiento y le 
deben dar a él la generosa participación de su actividad hasta la propia muerte". 
En esto último Severino será consecuente con lo que escriba. 


El 11 de setiembre se produce en Roma el atentado del 
anarquista Gino Lucetti contra Benito Mussolini. Le arroja una bomba 
de fragmentación contra el auto, el explosivo choca contra el techo y 
rebota explotando metros más atrás. El Duce salva su vida. El joven 
libertario es detenido. 

Es otra derrota más. De haber logrado su objetivo, la historia 
hubiera cambiado dada la insustituible figura de Mussolini para el 
fascismo y el personalismo de su gobierno. Los comentarios son 
diversos. Di Giovanni se apresura a defender el acto de Lucetti. Titula en 
"Culmine": "Deploradores de los atentados individuales: ¡os decimos 
que reivindicamos para nosotros el gesto de Gino Lucetti!". Y en un 
artículo titulado "Himno a la dinamita" señala: “Todos cuentan, es el 
tercero. El tercer atentado y el tirano camisa negra se salva. Ni siquiera una 
lastimadura, ¡nada! El único resultado es la tormenta caída violentamente sobre 
el proletariado de Italia. La única ganancia, en vez de la supresión de la hiena, es 
el huracán, la destrucción, el incendio, la persecución contra todo y contra 
todos, y aquello que es lo que más repugna: las maldiciones de los castrados que 
defienden el derecho a la vida también del verdugo. 
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Nosotros, acción y pensamiento; nosotros, anarquismo y rebelión; 
nosotros, iconoclastas y vengadores; no, no damos derecho de vida a la fiera, no 
estamos de acuerdo en tener misericordia con el reptil. Estamos con el heroísmo 
vindicador, ¡estamos con Gino Lucetti! 

¡Qué bandera roja y negra podemos ahora hacer flamear al viento! 
¡Qué júbilo nos hará estremecer de júbilo! 

¡Gino Lucetti, nombre bandera, antorcha agitada, heroísmo incitante, 
alma de rebelión, alma dinamitera, alma nuestra, alma anárquica! 

¡Nuestro, nuestro, nuestro! 

¡Nos ha dado todo, vida, fiebre, acción, dinamita! 

VIDA, por que esa debe ser tal, gozada, aspirada, bebida hasta lo 
amargo, a sorbos de cicuta y hiel, a sorbos de amor y de odio: el odio al liberticida 
y el amor a la libertad. Libertad que es la vida misma. 

FIEBRE, fiebre y delirio, locura para que se destruya al ídolo. Fiebre y 
espasmo, ferocidad para que se humille a la fiera. ¡Fiebre de exaltación, de 
destrucción para que se salve la especie humana! ¡La especie de los humanos 
rebeldes! 

ACCION, que haga temer, empalidecer, temblar, amedrentar, huir de 
pánico, pero que como rayo alcanza, aniquila. Acción, poesía del hombre, fruto 
de mujer, suprema divinización del ser humano. Acción: ¡rebelión! 

DINAMITA, poder del desheredado, poder de la miseria, poder del 
hambre, potencia del atormentado. Dinamita, palidez del tirano. Dinamita, 
nuestra arma, arma anarquista, fuerte voz que rompe los tímpanos más 
protegidos. 

Tú mereces nuestro pensamiento más florido, tú mereces ser 
recolectada en un jardín espiritual en capullo para que puedas abrirte como una 
rosa en el corazón de la tiranía. 

Como hizo Gino Lucetti, el joven héroe, el joven anarquista, el heredero 
directo de Bruto, el romano; de Ravachol, el magnánimo; de Caserío, joven de 
corazón y de edad como él; de Angiolillo, el poeta de 'Germinal'; de Bresci, el 
tejedor justiciero del Savoia. 

Como hiciste tú, Gino Lucetti, con la dinamita. 

Como harán otros, con la dinamita. 

Como haremos nosotros, siempre, con la dinamita. 

Hasta que la tiranía, el verdugo, la inquisición, hayan inclinado 
mortalmente la cabeza. 

Y también cuando estemos muertos retornaremos al regazo de la vida y 
cantaremos de nuevo tu himno, el himno a la dinamita. Será el canto de nuestros 
precursores, de los Ginos Lucetti de todas las épocas, y servirá para cerrar 
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definitivamente el sepulcro sangriento del fascismo, de la guardia blanca, de los 
somatenes, de los camelots du roi, del Ku-Klux-Clan y de los liguistas". 

El lenguaje estaba claro. La policía política estaba habituada a 
oír hablar de la dinamita a muchos revolucionarios de salón de corbata 
voladora y sombrerones, intelectuales que después terminaban engro¬ 
sando las filas de partidos políticos burgueses. Pero este Severino Di 
Giovanni vestía mono de trabajador y era obrero gráfico. 1 ' 


El tiempo de la violencia se aproximaba, se olía ya en el 
ambiente anarquista y proletario en general. El 24 de octubre de 1926, la 
Corte Suprema del Estado de Massachusetts rechazaba el recurso de 
revisión del proceso de Sacco y Vanzetti. "No más ilusiones", es el titular 
de "Culmine". Pero todavía no iba a llegar el momento de la ejecución. 
La burocracia norteamericana sabía cómo ir desinflando las acciones 
con nuevos recursos, nuevas demoras. Se alargaba la vida de los 
acusados con cuentagotas, se hacían renacer esperanzas que luego 
serían cortadas abruptamente. 

A Severino se le hace cada vez más difícil sostener "Culmine" a 
pesar de que todos los meses pone 20 pesos de su bolsillo para 
mantenerlo y que allí va a parar toda la ganancia de la venta de libros, 
que ha sido de 75 pesos en el último semestre. El déficit es constante. Por 
eso recurre a la impresión de tres mil retratos de Bakunin, del dibujante 
Lluch, que vende a diez centavos cada uno, a beneficio de la publicación. 
Pero comprende que con ese método va a vivir en un constante ahogo 
económico, que no podrá cumplir con su sueño de grandes campañas 
para conmover a la opinión publica. Por ejemplo, quiere ayudar a los 
compañeros que están en Francia y que cuentan con muy pocos 
recursos. Principalmente a uno, por quien tiene gran admiración, Paolo 
Schicchi, el rebelde por excelencia, que ha sufrido castigos y cárceles 
como ningún otro. En ese tiempo, Schicchi —expulsado de Túnez y de 
Marsella y obligado a vivir en una aldea de Pro venza— edita el 
periódico "La Diana", en París. Severino hace un ferviente llamado a los 
lectores para que ayuden a esa nueva publicación. 


Mussolini vio a tiempo el peligro que significaba que los 
antifascistas en el exterior se organizaran. En ese sentido preparó una 
red de espías que se introdujo en las organizaciones de emigrados y 
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causó daños irreparables al movimiento. En general, los cónsules 
enviados por el gobierno fascista eran los encargados de mantener las 
redes de espionaje. Para colmo había saltado el escándalo de Riccioti 
Garibaldi, nieto del procer, quien se hizo pasar por antifascista en 
Francia y en él creyeron muchos de buena fe. Posteriormente se supo 
que era un agente de Mussolini. Todo esto creó una atmósfera de mutua 
desconfianza entre los emigrados que irá en aumento cuando un año 
después se descubre el affaire Menapace. Había una susceptibilidad 
especial y este detalle hay que tenerlo en cuenta muy bien para 
comprender algunas reacciones posteriores de Di Giovanni. 

En "Culmine" se toca el tema del antifascismo dudoso y 
Severino propone en sus páginas que los anarquistas marchen solos 
para no caer en acciones trampas. " Nuestro dinamismo — dice—, el vigor 
exuberante, ¡a tenacidad inagotable, el heroísmo extremo, el sacrificio que se 
eleva más allá de la gloria son bases inexpugnables con las cuales podemos 
contar sin necesidad de nada ni de ninguno para el avance final de la batalla que 
hemos comenzado contra el fascismo. Demos a la plebe —de la cual somos la 
parte rebelde— el coraje y la confianza, seamos férreos ante nuestra conciencia 
de ácratas, no retrocedamos ni un ápice de nuestra idea inviolable y así la más 
bella victoria coronará el febril trabajo de la agitación: libres, sin el escarnio 
obsceno de los contactos impuros, estando en alarma contra el fascismo y el 
antifascismo ocasional". 

Mientras tanto Severino continúa con la agitación por Sacco y 
Vanzetti, por Gino Lucetti y además, por un nuevo caso, el de los tres 
anarquistas españoles Ascaso, Buenaventura Durruti y Jover, detenidos 
en Bélgica. El gobierno radical argentino había pedido su extradición 
por diversos asaltos expropiadores cometidos en Buenos Aires. 13 

Con respecto a los dos primeros escribe Di Giovanni que si bien 
el comité de Boston cumple una tarea inmensa en todo lo que hace a la 
defensa en el juicio "la acción legal no valdrá nada si la agitación inter¬ 
nacional no logra hacer temblar a la potente plutocracia norteamericana" y 
agrega que hay que luchar "contra la conjura internacional y contra los 
defensores del oro norteamericano". "¡A vuestra violencia responderemos con 
nuestra violencia!" 

En el picnic que se hará en la quinta Tres Ombúes, en San Isidro, 
a beneficio de "Culmine", a comienzos del verano, se hablará sobre la 
campaña de agitación que se avecina. 

Aunque el déficit de "Culmine" no logra ser cubierto, Severino 
toma a su cargo la financiación para la edición en Bélgica del libro de 
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Paolo Schicchi, Casa Savoia, la historia de la monarquía italiana. Además 
el Grupo Anarquista Autónomo encarga a Di Giovanni la adminis¬ 
tración del Comité Pro Víctimas Políticas de Italia en Sud América, que 
se encargará de los costos de la defensa de Gino Lucetti en Roma. 
"Culmine" del 23 de diciembre de 1926 lleva un lema: "Los héroes se 
imitan con heroísmo. ¡Imitemos a Lucetti!". 

En ese diciembre se han producido en Buenos Aires incidentes 
entre fascistas y antifascistas. En el Teatro Coliseo, antes de la función de 
teatro italiano, unas cincuenta personas de ambas ideologías se 
castigaron a golpes originando una verdadera batahola. Es herido el 
squadrista Riccardo Forte. Interviene la policía y detiene a dos anti¬ 
fascistas, Añile y Lazzara. En Godoy Cruz, Mendoza, cinco camisas 
negras esperan al antifascista Camilo Nardini y lo matan a puntapiés y 
culatazos. Un documento de la época testimonia el ambiente enrarecido 
que existía en la colonia italiana en ese fin de año de 1926. Es un 
manifiesto que da a conocer Vittorio Valdani, delegado de los fascios 
italianos para la República Argentina: "Fascistas: la furia salvaje 
antifascista se ha desencadenado —como siempre cobardemente— en contra de 
nosotros. Nuestro joven camarada Riccardo Forte ha sido apuñalado. Los 
asesinos han sido encarcelados. Las autoridades argentinas harán justicia. En 
ella debemos apoyarnos con absoluta seguridad. En esta trágica circunstancia la 
disciplina es más que necesaria. Mantengámonos calmos: esa es mi orden". 

Hay protestas en los antifascistas porque la policía argentina 
favorece a los adictos a Mussolini. Di Giovanni denuncia en "Culmine" 
que "el pueblo está unánimemente contra el fascismo, pero la autoridad policial 
está manifiestamente a favor de los que lucen la calavera. A pesar de eso prome¬ 
temos, a costo de cualquier sacrificio, no permitir ningún avance más de los 
bribones en camisa negra". Y prosigue: "La muerte de Camilo Nardini y la 
prisión de Añile y Lazzara son dos desafíos para nosotros: advertencia e 
incitación para las próximas batallas que iniciaremos para cortar la cabeza del 
monstruo sanguinario. Saludamos a nuestro primer caído y enviamos a los dos 
compañeros prisioneros toda nuestra solidaridad" . Además se desata una 
verdadera guerra entre las publicaciones de ambas tendencias. El diario 
fascista "II Mattino d'Italia" publica una lista con nombre, apellido y 
domicilio de todos los antifascistas de acción. Esas listas sólo puede 
haberlas obtenido de la policía argentina. "Culmine" señala: '"II libello' 
denunció todas nuestras manifestaciones, hizo una lista con nuestros nombres, 
nos individualizó uno por uno con un detallismo verdaderamente policial, para 
poder entrar en guerra con todo el beneplácito de la autoridad argentina. Sobre 
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nosotros arrojó todo su fango pestilencial, calumniándonos de mil modos, tal 
vez para asustarnos. Pero ellos saben muy bien que no jugamos y que si reciben 
alguna lección vendrá seguramente de nuestro lado". 

Severino, que había permanecido obstinadamente en su domi¬ 
cilio de Morón, para demostrar a la policía que no tiene nada que 
esconder, sabe que no puede permanecer allí. Que se aproxima el 
desenlace por Sacco y Vanzetti y que él actuará en consecuencia. La 
policía sigue creyendo que él es el autor de la bomba contra la embajada 
estadounidense y no tardará en visitarlo otra vez para molestarlo y 
requisarle sus libros y sus papeles. Para él es urgente la necesidad de 
encontrar un nuevo domicilio que no sea conocido por la policía. En el 
taller de "La Antorcha" ha conocido a un muchacho que le ha tomado 
mucho cariño por su posición sin claudicaciones y por su intervención 
oratoria en el acto por Sacco y Vanzetti del Teatro Boedo: se llama 
Paulino Orlando Scarfó. Se inicia así una amistad que tendrá funestas 
consecuencias para la familia Scarfó, a la que el destino castigará brutal¬ 
mente. Paulino tiene 17 años. A través de él Severino conocerá a otro 
Scarfó, Alejandro, hermano de Paulino. Alejandro y Paulino Scarfó son 
dos muchachos netamente idealistas, dispuestos a trabajar por un 
mundo mejor . A ellos, precisamente, ha preguntado Di Giovanni si no 
conocen alguna vivienda que se alquile, para él y su familia. La 
casualidad se da: los padres de Scarfó alquilan en su casa de la calle 
Monte Egmont (actual Tres Arroyos) 3438 una vivienda contigua, a la 
cual se entra por un corredor que linda con la puerta de los Scarfó. 

La familia Scarfó — de origen siciliano y católico — vive sencilla¬ 
mente, en una casa típica de barrio, con galería, patio y macetas. Pedro 
Scarfó —el padre— es un italiano trabajador que ya ha pasado los 60 
años; su esposa, Catalina Romano, anda por los 50. Ocho son sus hijos: 
Antonio, José, Alejandro, Domingo, Paulino, América, Santa y Asunto. 
Todos son argentinos. Antonio —el hijo mayor— es el verdadero motor 
de la casa y da el ejemplo a sus hermanos trabajando y estudiando. Así 
ha llegado a recibirse de tenedor de libros. Vigila de cerca la marcha de 
sus hermanos pero no ha podido impedir que a Alejandro y Paulino se 
les haya dado por las ideas políticas y, para peor, por el anarquismo. En 
la casa se toma el hecho como una cosa de muchachos jóvenes; una 
enfermedad que con los años se curará. De todos los hermanos es una 
chica la que sobresale por su inteligencia: América, que concurre a la 
Escuela Normal N a 4, Estanislao Zeballos, sección Liceo. 
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Cuatro años después, cuando se produce la tragedia familiar, la 
madre de los Scarfó describirá así la llegada de Di Giovanni a su casa: 
"Hace unos años vino a casa un día un hombre para alquilar una pieza. Era 
Severino Di Giovanni. Le pareció conveniente el precio del alquiler y cerramos 
trato. Al día siguiente llegó con su mujer, Teresina, y sus tres hijos. Era un 
hombre al parecer bueno, sencillo. Hablaba bien de los pobres y se pasaba las 
horas que tenía libres, leyendo. Trabajaba de tipógrafo. Los tres muchachos 
tenían en aquel entonces menos de 20 años. Di Giovanni empezó a prestarles 
libros. Se hizo gran amigo. Con el poder enorme de atracción que tenía se acercó a 
ellos y empezó a influenciarlos con sus ideas ", 15 

Sin ninguna duda, la llegada de Di Giovanni fue fundamental 
en la actividad posterior de los hermanos Scarfó. Pero ya antes, Paulino, 
por iniciativa propia se había aproximado a los círculos libertarios y 
había comenzado a trabajar en la imprenta de "La Antorcha". Su 
hermana América — muchos años después— describirá así esos años de 
adolescencia de su hermano: "Paulino nació en la Capital Federal, creo que 
en la calle Serrano. Fue un niño tranquilo, delgado, dulce y muy lector. Estudió 
el comercial por indicación paterna. Se recibió de perito mercantil pero nunca 
usó el título porque no le gustaba. Aprendió el oficio de tipógrafo en 'La 
Antorcha', junto a Bianchi a quien quería mucho. Sus lecturas predilectas eran 
Dostoiewsky, Tolstoi, Gorki, Balzac, Maupassant, Rousseau, Nietzsche, 
Stendhal y todo lo que le venía a mano. Alejandro y yo éramos muy unidos a él. 
Nos guiaba en las lecturas y cuando teníamos exámenes nos ayudaba a estudiar. 
Con mi madre era muy cariñoso. Ella siempre recordó su 'palabra dulce'. Con mi 
padre discutía mucho sobre las ideas que sustentaba, con gran desesperación de 
mi progenitor, católico y muy conservador. Paulino se hizo vegetariano. No era, 
por cierto, nada violento, pero de carácter firme. Quien lo trató, lo quiso y respetó 
mucho, a pesar de su juventud; a mí, en especial me quiso mucho, me mimaba y 
me llevaba a pasear. Mis primeras idas al teatro o al cine se las debo a él. Mi 
madre me prohibía la lectura de los libros de Paulino, cosa que me incitaba a 
leerlos. Su nombre completo era Paulino Orlando. El Orlando se lo puso un tío 
materno, italiano, socialista, que murió muy joven. Se llamaba Pablo, y en su 
honor, mi hermano debía ser inscripto con su nombre. Mi tío era muy romántico 
y lector de Dante, Tasso, Ariosto, Alfieri y además de toda la literatura socialista 
de la época. Lo acompañó a mi padre al registro civil y lo convenció que lo llamara 
Paulino Orlando. (Por 'Orlando Furioso' de Ariosto, el paladín de Carlomagno, 
el de la espada invencible, la durlindana). Mi tío lo instó muchos años después a 
Paulino para que leyera a Alfieri, el que decía que 'el tirano debe morir’. Las 
primeras influencias libertarias nos vinieron de nuestro tío, a quien queríamos 
muchoylo tratábamos, dada su juventud, como a otro hermano". 16 
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Para esos tres adolescentes —Paulino, Alejandro, América— la 
llegada de Severino era el arribo del viajero esperado. El protagonista 
puro de sus sueños, la encarnación del modelo que se habían formado 
en las lecturas a hurtadillas en esa sociedad opresora conformada por la 
familia de severo molde, la escuela autoritaria y el medio de las conven¬ 
ciones falsas y oportunistas. Pero no sólo llegaba el ideal con él. Con 
Severino llegó el amor. La adolescente América —con sus 14 años, su 
imaginación, su vivacidad, sus ganas de vivir y conocer, su 
inteligencia— se sentirá atraída por la naturaleza del extranjero, de ese 
hombre con un ángel especial, que era tan diferente a todos los otros que 
ella conocía, que hablaba de la liberación del ser humano, de la 
redención de los pobres; que escribía poesías sobre la belleza de vivir, 
que discutía de libros, de filósofos, de política y que incitaba a sus 
hermanos a luchar, a dar la cara y no a sumarse al rebaño de la sociedad 
burguesa. 

Lo que al principio comienza como admiración, se trans¬ 
formará en amor platónico para al fin desbordar en un novelesco y 
apasionado romance que se desarrollará con desesperación en ese 
periplo de violencia y persecución que protagonizará Di Giovanni 
pocos meses después. 


El número de enero de "Culmine" será como siempre una 
mezcla de agitación, solidaridad con los perseguidos y poesía. En una 
columna titulada "Evanescencias libertarias" publica sus poemas. 

Le dedica una columna al bandido Sante Pollastro, anarquista 
expropiador de Ventimiglia que por esos días tenía en jaque a 300 
policías, fascistas, soldados y hasta efectivos de la marina de guerra. 
"Bellísima batalla de uno contra miles", dice, y se mofa de todos aquellos 
antifascistas que no hablan del bandido por temor a que los acusen de 
aprobar métodos violentos. " Antifascismo al agua de rosas", lo califica 
Severino. Y en un nuevo manifiesto titulado "Por una mayor lucha 
contra el fascismo" señala: "Admiramos a los irlandeses en su lucha contra 
Inglaterra, nos solidarizamos con sus mártires; libres de todo patriotismo y de 
rencores de raza siempre estaremos con cada pueblo que intente emanciparse del 
dominio de otras naciones; estamos contra Italia y a favor de los libios; contra 
España y Francia en favor de los habitantes del Riff, siempre por la libertad de 
todos, siempre contra la dominación, preparando el terreno para nuestro 
mañana, para el futuro de la sociedad anarquista. El fascismo domina, tiraniza y 
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asesina en Italia. Por eso lo combatimos y no porque somos italianos. No hacemos 
reivindicaciones de nacionalidad, hacemos cuestión de libertad, luchamos por 
destruir cualquier vestigio de violencia sobre el ser humano; no nos doblegamos 
ante la reacción, cualquiera sean las formas con que se presenta. Enarbolamos 
bien alto nuestra bandera de rebelión contra todo abuso, contra cualquier tirano 
y dictador." 

Luego responde cómo debe combatirse al fascismo en las 
actuales condiciones negativas y sugiere la guerrilla autónoma: "Las 
grandes masas populares y proletarias están demasiado aterrorizadas y 
humilladas, resentidas por traiciones próximas y lejanas, para poder responder 
todavía al primer llamado insurreccional. Las últimas leyes represivas y el 
domicilio obligatorio han debilitado aún más la resistencia activa e inteligente. 
Consecuentemente, pensar hoy en un asalto frontal es temerario y podría 
favorecer al fascismo y asegurarlo en el poder. Pero, por otra parte, contra el 
fascismo sólo puede servir la acción, para crear aquellas condiciones que hagan 
posible un movimiento en más larga escala. Sugerimos por eso, en Italia y afuera, 
a todos aquellos que quieren molestar —hasta hundirlo— al enemigo, la 
guerrilla autónoma y desparramada en orden; pequeñas formaciones que sean 
más difíciles de localizar e identificar. En los diversos ambientes y entre 
diferentes personas se forman comités restringidos o grupos de acciones. No está 
dicho que todos deban cumplir actos violentos; en cambio, cada uno debe realizar 
esos ataques al enemigo, posibles, dadas las actitudes, capacidad y los medios de 
los componentes de un determinado grupo compuesto por afinidad y por 
confianza recíproca. Que cada grupo realice y cumpla su parte de acción sin 
demandar información de aquello que hagan los otros grupos. Todos derecho al 
fin único. Y dado que el enemigo vigila atento e insidioso, que cada comité o 
grupo de acción conozca y controle a sus propios componentes". 

Esto último se refería al cuidado por los espías que estaba 
introduciendo el fascismo en los grupos de resistencia. 

Como se ve. Di Giovanni emplea el término de guerrilla 
autónoma como organización para atacar al fascismo y da los primeros 
consejos de cómo debe actuar. En un párrafo añade más detalles de 
cómo debe ser su actuación: "En cuanto a una posible inteligencia entre los 
diversos grupos, nuestro parecer es que ello no es urgente por el momento, 
pudiendo resultar imprudente y peligrosa, poniendo a muchos elementos a la 
merced de eventuales traidores ". 17 

Es decir que cuando llega a la casa de los Scarfó, Severino ya 
sabe cuál va a ser su política y su accionar futuros. Pero encontrará 
comprensión sólo en un pequeño grupo de italianos, y en la mayoría del 
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grupo expropiador que actuaba en el anarquismo y en el movimiento 
obrero. Y pese a errores, reveses y ataques, seguirá en esa línea hasta el 
final. 

No sólo los anarquistas saben que se aproxima la gran agitación 
por Sacco y Vanzetti. La policía está al tanto de los preparativos y sigue 
con las detenciones de agitadores y los allanamientos. En ese sentido, 
Severino escribirá en el N Q 20 de "Culmine": "La policía argentina tiene su 
domicilio de torturas en Buenos Aires pero se mueve por las órdenes que le 
dictan los cresócratas de Wall Street. Esto es tan evidente que se puede 
comprobar en el centenar de hombres libres encarcelados por el solo delito de 
querer salvar y defender la inocencia de Sacco y Vanzetti. Los martirizados 
bestialmente en las varias secciones de Investigaciones son las contribuciones 
que la policía argentina paga en el infame contrato, y que confirma que está 
vendida al oro yankee". 

En ese mismo número llama a luchar no sólo por Sacco y 
Vanzetti sino también por Eugenio Mañasco, el delegado de los 
mensúes de los yerbatales argentinos, que desde hacía cinco años sufría 
cárcel. Dedica casi una página en describir el infierno verde y la 
explotación de los descendientes de los guaraníes (a esa explotación 
llama “la vergogna de la civiltá argentina") y termina con la consiga: "¡Por 
Mañasco! Al heroico agitador de los mensúes, al pionero que tuvo la osadía de 
desafiar la omnipotencia sin límites de los chupasangre de los yerbatales de 
Misiones, enviamos toda nuestra fraterna solidaridad en este momento en que 
los avenegras de la magistratura buscan definitivamente enterrarlo vivo en uno 
de los tantos presidios dispersos por la Argentina". 

Además prosigue denunciando qué hay detrás del pedido de 
extradición realizado a Francia por el gobierno radical de Alvear de los 
tres anarquistas españoles Durruti, Jover y Ascaso. “Los tres son nobles 
revolucionarios, víctimas de un acuerdo diplomático entre las cancillerías de 
Francia y de la Argentina que cancela deudas de guerra a cambio de vidas 
humanas. Un mismo propósito reaccionario junta a los dos gobiernos bajo la 
inspiración de la dictadura española, que así con esta vil complicidad de la 
camorra criolla pretenderán llevarlos al garrote." 

En la fiesta de los trabajadores, el 1 Q de mayo, "Culmine" saldrá 
con un número especial — con el doble de páginas — para recordar a los 
tres alemanes y al norteamericano ahorcados en Chicago, por su lucha 
en pos de las ocho horas de trabajo. En la primera página, un dibujo de 
los cuatro condenados a muerte en el momento de enfrentar el cadalso, y 
debajo, estas palabras de Severino: "El dolor humano será inextinguible 
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hasta que se abatan definitivamente los veinte siglos de resignación cristiana a 
que nos tienen sujetados. Agitemos el hacha, incendiemos el pensamiento con el 
fuego potente de la rebelión no aguantando más la parte del Cireneo, y seamos 
los conquistadores iconoclastas delalibertad...". 

Dejemos lejos, muy lejos, el símbolo cristiano..." 

El nuevo domicilio lo hace sentir más libre a Severino que 
reemprende sus programas de edición de libros y folletos. "'Culmine' es 
redactada gratuitamente —dice en ese número doble— con la cooperación 
de muchos compañeros que desde diversos países lo han seguido con simpatía y 
amor. El trabajo no ha sido siempre fácil, como es la mayoría de los trabajos 
realizados por los anarquistas ya que en su desarrollo ha encontrado siempre 
enemigos en todos los campos y contra los cuales la resistencia de los 
compañeros sigue inalterable. El déficit ha amenazado muchas veces la vida del 
periódico y con grandes esfuerzos ha podido salir adelante. Eos compañeros de 
todos los lugares no nos han negado su solidaridad y hasta de Italia y Francia no 
nos han faltado ayudas que siempre han sido desviadas a iniciativas locales: 
prensa, víctimas políticas, etcétera. 

Con todo eso queremos emprender otros trabajos. Es la sed desme¬ 
surada de cumplir, de realizar todo aquello que en otros lugares impide y 
destruye la acción tiránica. El libro, ese vehículo notable —como el periódico — 
es uno de los problemas a resolver. Eas distintas iniciativas de Italia —con las 
últimas leyes represivas de noviembre— han sido reducidas al silencio más 
completo. Pero no por esto debemos doblegarnos. Ante una antorcha que se 
apaga, encendamos cien, mil nuevas. Ea Biblioteca Anarquista de Propaganda 
Popular de Lyon (Francia) ha iniciado ya su trabajo con la edición del opúsculo 
de Pietro Gori ‘Pensamientos Rebeldes', y con 'Semilla', de nuestro conocido 
Tramp. Mientras tanto, nosotros publicaremos el trabajito interesante de 
Guglielmo Asturi ‘El anarquismo y la ciencia', y ya tenemos casi listo el 
bellísimo libro de nuestro compañero Paolo Schicchi: ‘Casa Savoia"'. 

Más adelante da a conocer la lista de libros que piensa editar. 
Hay obras de Han Ryner, Bakunin, Pisacane, Victor David, Dómele 
Nieuwenhuis, George Barret, Proudhon, Emma Goldman, Henry 
Thoreau y E. Armand. Agrega que la edición se hará a total beneficio 
— descontando los gastos— de la prensa anarquista y de las víctimas 
políticas. 

Mientras tanto se han ido profundizando las diferencias entre 
las dos alas del anarquismo argentino: "La Antorcha" y los gremios 
autónomos por un lado, y la FORA y "La Protesta" por el otro. Los 
primeros acusan de declamativos a los segundos y de seguir los 
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dictados de sus dirigentes López Arango y Abad de Santillán. Di 
Giovanni toma posición junto a los primeros y en ese número de mayo 
lanza una abierta crítica contra la línea evolucionista y conservadora del 
anarquismo argentino. Dice en su nota "Más allá de las barricadas": 
"Parece increíble que en estos momentos de gran orgasmo revolucionario, de 
intensa obra agitadora, hay individuos, iniciativas y periódicos que se creen los 
mejores y que no responden al fin para el que fueron creados, que fijan su línea de 
acción en una sutileza oprimente y pasiva que da pena y repugnancia al mismo 
tiempo. 'Siendo esta época tan hostil para la propaganda, ¿por qué no la 
aprovechamos para aumentar nuestro patrimonio ideológico?': esta 
frase tan cínica, tan fría, tétrica y de una laconicidad pérfida ha sido lanzada por 
el diario más antiguo que tenemos en el movimiento, en una hora de tragedia 
lóbregamente reaccionaria y sanguinaria. Es la mentalidad concluyente de 
quienes hoy están al frente vergonzosamente de los treinta años de 'La Protesta', 
treinta años de vida batalladora y de sacrificios intensos en pro del más bello de 
los movimientos anarquistas de América Latina. Mentalidad suicida que hace 
ostentación inconsciente de su maldad innata. Sí, esta 'época hostil' es dura, 
pero se abren horizontes nuevos para intentos, horizontes sombríos, cargados de 
nubes oscuras y amenazantes, ¿y qué hay con esto? ¿Acaso no debemos 
permanecer en nuestro puesto de batalla? ¿No debemos continuar y valorizar 
toda nuestra gloria pasada? ¿No debemos echar fuera de sus cuevas del delito a 
las varias reacciones desencadenadas ? 

¡Oh, sí! Para vosotros que tenéis que defender el pan cotidiano 
cosechando grano por grano en la quinta bien protegida de la PORA, para 
vosotros que debéis tener alto la bandera del 'ideal sindical-anárquico'; para 
vosotros que sois los puros, los incensurables, los perfectos, los que no cometéis 
errores, es bueno, muy bueno erigir el púlpito y dictar cátedra bizantina, 
agrandar y aumentar los postulados sagrados de 'nuestro patrimonio 
ideológico'. De los castrados, de los eunucos, de los guardianes del harén 
infalible no se puede esperar otra cosa que charlas, charlas y más charlas 

Después recuerda a los perseguidos en el mundo y en el país y 
nombra —entre otros— a "los dos mártires gloriosos de Massachusets, a los 
tres españoles Durruti, Jover y Ascaso, a Eugenio Mañasco, a los deportados 
desconocidos de Chile por la torva dictadura del coronel Ibáñez, los miles de 
condenados al domicilio coacto por el tirano de la camisa negra, las víctimas de 
España bajo el bufón Primo de Rivera, las víctimas de Perú, Bolivia, etc. etc.". 
Ante eso, les dice a los de "La Protesta": "perderse en retórica, en prédicas de 
cuaresma, en discusiones variadas y vanas sobre el mejoramiento teórico, 
cuando el deber revolucionario exige otras cosas, quiere decir hacer obra de 
derrota, dicho en palabras más claras, quiere decir: ¡ traicionar! 
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Estas palabras, escritas por Severino en un momento de cólera y 
exaltación, le iban a costar caro. Ni López Arango ni Diego Abad de 
Santillán le perdonarán jamás esos epítetos. 

Es que "La Protesta" se negaba a defender a todos aquellos 
anarquistas que hacían uso de la expropiación. Ya "La Antorcha" había 
criticado a López Arango porque éste había escrito que “la protesta contra 
la extradición de Ascaso, Durruti y Jover no entra en la égida de la ética 
anarquista". 

En las últimas semanas de verano hay mucha actividad. Se 
realiza un acto conjunto " contra el imperialismo yanky" por la invasión a 
Nicaragua y en apoyo a Sandino. Se editan en total 50.000 ejemplares de 
un folleto sobre Ascaso, Durruti y Jover y se hacen actos de protesta 
contra la decisión del gobierno argentino. Se lleva a cabo un atentado 
contra el contraalmirante Hermelo, represor de los obreros portuarios. 
Se hace una gran campaña por el mensú Eugenio Mañasco quien 
semanas después será condenado a 25 años de prisión por la Corte 
Suprema de Justicia. En Bahía Blanca e Ingeniero White luchan obreros 
contra miembros de la Liga Patriótica Argentina, la organización 
nacionalista parapolicial que sigue actuando con toda impunidad y el 
tácito permiso del gobierno radical. En esos hechos muere el obrero 
Elias Galván. Poco después, el 2 de abril será muerto también por 
miembros de la Liga el obrero Vicente Pisani en el puerto de Santa Fe. 

En medio de ese clima de agitación y actividad, el amor iba 
entrando en la vida del joven italiano. Apenas si hay contactos entre 
Severino y América. A veces, viene él del fondo y le entrega a ella un 
libro “para Paulino”, oportunidad que sirve para intercambiar algunas 
palabras. Pero la ocasión preferida de ella es cuando él pasa por el 
pasillo hacia la puerta de salida. Ese pasillo está separado por una pared 
no muy alta. Cuando ella oye los pasos de él y ve pasar la punta de su 
sombrero negro, sale prontamente a barrer la vereda. El sigue su camino 
y, al llegar a la esquina, se da vuelta, se detiene, y la saluda con un gesto. 
Los dos se miran uno, dos minutos. Luego él sigue y ella continúa ba¬ 
rriendo. El mensaje basta. Todos los días lo mismo. 


El 10 de agosto de 1927 es el día señalado para la ejecución de 
Sacco y Vanzetti en la prisión de Charlestown. La agitación aumenta. 
Desde las enjundiosas pero tal vez demasiado juiciosas reclamaciones 
de "La Protesta" hasta las fogosas y violentas tiradas de la publicación 
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en italiano de Di Giovanni pasando por los poéticos y nostálgicos 
editoriales de Rodolfo González Pacheco en "La Antorcha", los 
anarquistas van martillando acerca de la necesidad de un gran 
movimiento de masas para demostrar a la burguesía que no se puede 
matar impunemente a "dos hijos del pueblo". Ese movimiento significa: 
huelga general, grandes manifestaciones y, en el caso de "Culmine", 
también la acción directa. La actitud individual de protesta. 

De Chile llegan emigrados políticos. Allá, el coronel Ibáñez del 
Campo sigue dando un escarmiento ejemplar a la izquierda chilena. 
Severino abrirá el N s 23 de "Culmine" con el titular: "Agitemos por las 
víctimas de Chile y contra la reacción que recrudece en todos los 
continentes". Luego de describir las persecuciones y el envío de 
prisioneros a la isla de "Más Afuera", por el "sargento Ibáñez”, “émulo de 
la hiena italiana", hace un resumen de la persecución que sufren todos los 
revolucionarios en todo el mundo, y vuelve al continente latinoame¬ 
ricano para denunciar lo que ocurre en Perú, Bolivia, Brasil. Además, a 
Buenos Aires ha llegado la noticia de que Simón Radowitzky se halla en 
grave estado en el presidio de Ushuaia. Di Giovanni hace un llamado en 
la primera página: “¡Radowitzky muere! Las últimas noticias que provienen 
de Ushuaia son alarmantes. La Siberia Argentina no perdona. No debemos 
titubear más: comencemos un serio trabajo de agitación que se extienda hasta los 
confines de la Argentina. Hay que intentar todos los esfuerzos para salvarlo de 
las garras asesinas de los dirigentes de esta 'gran' democracia republicana. 
¡Simón Radowitzky muere! El adolescente justiciero del policía Falcón, el feroz, 
madurado en mil servicios, ha sabido arder como pira de dignidad rebelde. ¡Que 
los verdaderos revolucionarios impidan que se acabe este símbolo!". 

En una página interior, Severino recuerda lleno de nostalgia a su 
país de los Abruzos. Ha muerto Camillo Di Sciullo, condenado al 
confinamiento por los fascistas. En 1894, Camillo había sido llevado hasta 
la justicia por editar libros de ideas avanzadas. En aquella oportunidad 
nada menos que Pietro Gori fue quien lo defendió. Con estas palabras: 
"Llegué, señores del jurado, por entre las encantadoras colinas de vuestra región, 
diciéndome a mi mismo: quien dice Abruzos, dice belleza y cortesía. Absolved a 
Camillo Di Sciullo, declarad con vuestro veredicto que el pensamiento humano 
debe ser libre en sus saltos ansiosos hacia el porvenir, y yo me despediré de 
vosotros repitiendo en voz alta: ‘Quien dice Abruzos, dice justicia y libertad...'" 

Severino recuerda esas palabras que le valieron la absolución al 
acusado y agrega: “Eran los tiempos gloriosos del anarquismo heroico, de los 
temples de diamante, de los corazones rebosantes de apostolado, y el buen Camillo 


Por Nicola Sacco ij Bartolomeo Vanzetti 


no hacía nada más que inspirar aquella onda de simpatía que le fue fiel y lo 
acompañó en casi toda su laboriosa vida. Bondad tolstoiana la suya. Lo rodeaban 
círculos de la más variada amistad y le era fiel visita en su quinta entre el 
Adriático y Castellamare o en su casa y librería en Chieti. Lo conocí en tiempos en 
que yo todavía no era anarquista, pero a Di Sciullo, a quien veía muy seguido por 
las estrechas calles de la aldea de los Abrazos, lo miraba con aquella admiración 
que sólo los espíritus elevados saben ganarse". 


Gino Lucetti —aquel que había lanzado la bomba contra 
Mussolini en Porta Pía— acababa de ser condenado a treinta años de 
prisión. En el número especial de julio de 1927, que Severino dedica — con 
el doble número de páginas— a Sacco y Vanzetti, alcanza a publicar un 
recuadro en primera sobre la noticia recién llegada: "VIVA LUCETTI", "A 
Gino Lucetti lo han sepultado vivo. Treinta años de cárcel con el agregado de 
segregación en celda aislada por casi un tercio de la condena; imposible cumplirla 
en una situación normal. La locura, la tuberculosis o la muerte, ahora o más tarde, 
darán el golpe de gracia a este purísimo héroe de la Anarquía. Pero prometemos 
que la dinamita frustrada no será la última en ser lanzada. El gesto de Porta Pia 
será reivindicado con mejor éxito. Entonces sonará clamorosamente la campana 
de la revuelta y saldaremos nuestras cuentas. El reto del picapedrero toscano no es 
otra cosa que el anuncio más puro, y él, el precursor pleno de coraje de ese 
acontecer. ¡Gloria a Lucetti!". 18 

En la primera página de este número doble, Severino reproduce 
un hermoso dibujo de Jesús crucificado y escribe, como epígrafe, estas 
líneas: “El símbolo de la víctima, como un fugaz recuerdo, será una visión que 
nos engarzará al pasado, a nuestros muertos, y nos hará más fuertes para el 
porvenir y para nuestros hijos. Como aurora rosada, bella, pura, la Libertad 
surgirá en una mañana primaveral para besar los labios de todos los sepultados 
vivos, de todos los mártires, de todos los rebeldes. Y en ese beso infundirá a 
nuestros caídos todas las bellezas, los purificará de todos los dolores, 
esparciendo copiosamente los premios que debemos a los héroes de la lucha 
cotidiana". 

En "Ahuyentemos el letargo". Di Giovanni se dirige a los exi¬ 
liados: “En estos últimos años —dice— han arribado muchos compañeros, 
todos jóvenes, que hicieron frente con honor a la persecución fascista. Ahora, 
aquí, se encuentran fosilizados, casi vencidos por las últimas vicisitudes, 
abatidos como olas que se han destrozado ante los escollos de la vida. Esto está 
mal. El espíritu revolucionario del militante no debe jamás aminorar ante todas 
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las adversidades que siempre se alzan contra las acciones gloriosas hacia la 
renovación social que auspiciamos febrilmente. ¡Fuera la inercia! Escribamos 
también nosotros, los anarquistas prófugos de Italia aquí en la Argentina, la 
página de la rebelión contra la expansión fascista en este país. Combatamos 
también para agitar el ambiente argentino tan saturado de insidia, de 
brutalidad, de miseria social y de víctimas de nuestra idea". 

Luego de dar una lista de los temas por los cuales hay que luchar 
(Radowitzky, Sacco y Vanzetti, Mañasco, A sea so, Durruti y Jover, etc.), 
nombra por primera vez a un personaje que tendrá una importancia 
capital en el futuro de Severino y que es odiado como ninguno por la 
colonia antifascista italiana: el cónsul Italo Capanni. Dice así: " Pongá¬ 
monos a trabajar, afirmemos nuestro dinamismo revolucionario. Sepamos 
rebatir cualquier movimiento reaccionario. Devolvamos a la tierra de Mara- 
maldo todos los viajeros del fascismo cualquiera sea el valor que tengan: desde el 
Capanni 'héroe' de la matanza de San Francisco de Florencia, al comediante 
Pirandello, divulgador oficial de la nueva literatura de los acólitos de 
Ganellone". Finaliza diciendo: "¡Guerra al fascismo! ¡Guerra a la Liga Pa¬ 
triótica Argentina! ¡Guerra a lapolicía!". 9 

El viernes 22 de julio, por la noche, el barrio de Palermo —y 
hasta el de Belgrano— se sacuden por una tremenda explosión. La 
policía tarda mucho en dar con el lugar del estallido. El guía es un taxista 
que ha sido deslumbrado por una llamarada. La bomba fue colocada 
junto al pedestal del monumento a Washington, en los bosques de 
Palermo. Es un artefacto infernal a base de dinamita y gelinita. El 
monumento es muy sólido, de mármol. El estallido, al producirse al aire 
libre, no ha ocasionado muchos daños, pero una prueba de la potencia 
de la bomba la da el hecho de que un banco de mármol que estaba junto 
al pedestal, fue arrojado a más de 500 metros del lugar. Uno de los 
árboles próximos ha sido tronchado y —describe "La Nación"— "el 
suelo está cubierto por una capa formidable por la gran cantidad de hojas que 
han caído pulverizadas por los efectos de la explosión". 

La cosa no para allí. Evidentemente, los mismos autores son los 
que cincuenta minutos después hacen estallar un artefacto similar, 
aunque de menor potencia, en pleno centro. Lo colocan en la vidriera de 
la agencia Ford de Perú y Victoria (hoy Hipólito Yrigoyen). El estallido 
destroza el cristal, el automóvil que está expuesto y todos los vidrios de 
cuatro manzanas a la redonda. No es moco de pavo. La policía hace una 
redada de inmediato, de grandes alcances. Está dirigida contra todos los 
integrantes del Comité de Agitación por Sacco y Vanzetti. En el 
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Departamento Central se dice a los periodistas que los autores de ambos 
atentados pueden ser " antorchistas disidentes de ¡a FORA". El primero en 
caer detenido es el secretario del comité. Orestes Bar. Y luego se logra la 
captura del "as" de los anarquistas expropiadores, es decir, de aquellos 
que cometen asaltos para financiar actos y propaganda revolucionarios: 
Miguel Arcángel Roscigna, una figura legendaria para las agrupaciones 
y las sociedades de resistencia libertarias. 20 

Pero la policía se equivoca, Roscigna está en otra cosa aunque 
no le disgustan los atentados contra los norteamericanos. Poco después 
dará que hablar en dos famosos asaltos. Donde no comete errores Orden 
Social de la policía es en apuntar el nombre de Di Giovanni entre los 
presuntos autores. Es allanado su ex domicilio de Morón pero en ese 
lugar informan que hace siete meses que se ha mudado. Di Giovanni ha 
cometido una equivocación: ha dejado en forma confidencial su nuevo 
domicilio al dueño de la casa por si llegara correspondencia. Y el 
propietario, presionado por la policía larga todo: sí, vive en Monte 
Egmont 3834. Allá va la policía. 

De cualquier manera, de una u otra forma, la policía hubiera 
descubierto tarde o temprano el domicilio de Di Giovanni, porque 
desde su vivienda de la calle Monte Egmont mantenía toda su 
correspondencia. Estaba empecinado en demostrar la legalidad de todo 
lo que hacía y que no tenía por qué esconder nada. La gran campaña de 
ayuda a Gino Lucetti la hizo en centenares de volantes, todos los cuales 
llevaban un sello: "Di Giovanni, Severino, Monte Egmont 3834, Buenos 
Aires". Esos volantes iban acompañados de una lista para donaciones y 
fueron enviados a amigos de la idea del interior del país. También, con el 
mismo sello de remitente, iban las listas de suscripción a "Culmine", 
"Publicazione Anarchica Quindicinale". 

El allanamiento se efectúa a las 3 de la madrugada. Los atiende 
un hijo de la familia Scarfó, José. Teresina es obligada a levantarse y 
sacar a los chicos de la habitación que es revuelta concienzudamente. Se 
llevan "tres cuadernos de tapa colorada con domicilios, 32 periódicos y varias 
cartas". Pero a Di Giovanni no lo encuentran. 21 El allanamiento produce 
conmoción en la familia Scarfó. La madre sospechaba ya algo del nuevo 
inquilino. Una vez había venido a pedirle un diccionario castellano a 
América y doña Catalina le había respondido "usted no tiene nada que 
pedirle a América, si quiere pídaselo a Paulino". Además, había observado 
que en el dormitorio de la familia Di Giovanni había un cuadro con un 
dibujo que le pareció obsceno: un hombre desnudo de espaldas que 
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sube hacia una cima. Era el dibujo simbólico que le servía para 
acompañar al logotipo de la revista. 

El matrimonio Scarfó resuelve pedirle la vivienda a Severino. 
Cuando éste aparece, se lo dicen. Severino comprende las razones y 
responde con amabilidad que retirará a su familia en cuanto consiga una 
nueva habitación. América ha asistido al allanamiento policial. Mira con 
rebeldía, indignación e impotencia cómo revuelven las cosas del 
luchador. 

Pero el hecho tendrá más consecuencia para la familia. En la 
mesa del mediodía discutirán fuertemente el padre con Paulino y 
Alejandro. Desde hacía tiempo las discusiones eran habituales. Los 
otros hermanos denominaban "la Cámara de Diputados" a los almuerzos 
o las comidas de la noche. Y a América le decían "la defensora de pobres" 
porque siempre salía en defensa de Paulino y Alejandro. Pero ese día fue 
la última discusión. El padre echó de la casa a Paulino y a Alejandro. Los 
dos muchachos se alejaron de inmediato. La madre los siguió y les 
entregó una valijita con ropa. 


La policía sigue con su redada. Detiene a casi toda la redacción 

de "La Antorcha", entre ellos a Badaraco, González Pacheco y Alberto 

Bianchi. Además apresan a Elite Roqué y a Moretti, compañero del 

expropiador Miguel Arcángel Roscigna. De "La Antorcha" se llevan los 

originales del N s 26 de "Culmine" y colecciones de periódicos de 

Severino. A pesar de que en esos días Severino tuvo que permanecer 

escondido y los talleres gráficos vigilados, se da el gusto de enviar su 

periódico el I a de agosto. En la sección "Cara a cara con el enemigo" 

describe los dos atentados: "En la noche del viernes 22 de julio, en una hora, 

estallaron dos bombas en la zona central de Buenos Aires que rompieron así el 

silencio glacial que con un manto letal cubría los últimos acontecimientos 

ocurridos con motivo del proceso a Sacco y Vanzetti. Esa protesta era más que 

lógica: era necesario tocar los intereses y las cosas más caras a la escoria reunida 

en los meandros oscuros de Wall Street. ¡Y así se actúo! Los brazos anónimos 

que encendieron la mecha no pudieron contener más la angustia interna que 

desde hace tanto tiempo los atormentaba, y ante la burla, la charla y las 

volteretas políticas de un Fuller, prefirieron tocar al monstruo en su carne 
■ ,, 22 
viva . 

Luego de describir los atentados contra la estatua de 
Washington y la agencia de la Ford Motor Company saluda esos actos y 
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escribe: "Auguramos que esa gesta sea sólo el principio de una acción más vasta, 
que con toda energía sabrá unir a las fuerzas aisladas de los anarquistas". 

Para editar el número ha debido trabajar día y noche y para ello 
ha contado con la ayuda incondicional de su amigo José Romano, Ramé, y 
del joven Paulino Scarfó. 

Ese número de "Culmine" es un claro documento del tempe¬ 
ramento de Di Giovanni y de su búsqueda ideológica. En primera plana 
hay un dibujo en el cual aparece un hombre subiendo una montaña 
mientras lleva sobre sus espaldas una enorme bomba con la mecha 
encendida. En el pico de la montaña se lee la palabra UTOPÍA. Como 
epígrafe del dibujo está el siguiente llamado: "/Rebeldes a todas las 
opresiones y a todas las injusticias! ¡Jóvenes temperamentos indomables a todas 
las tempestades de la vida, ha llegado la hora de COOPERAR con todas nuestras 
fuerzas para salvar en la vida de Sacco y Vanzetti también la dignidad 
revolucionaria que nos anima! ¡Demos fuego a la dinamita vindicadora! 
¡Destruyamos a la infame casta de los esclavistas y aprestémonos a la más 
desesperada lucha por la libertad absoluta de los dos reclusos de la cárcel de 
Charlestown!". 

Después de leer "Culmine" la policía no tiene la menor duda de 
que por ahí está el organizador de los atentados. El juez Lamarque pone 
en libertad a los detenidos hasta ese momento. Ahora el único buscado 
será Severino Di Giovanni. 

Este, pese al éxito de los atentados y de haber logrado editar el 
periódico, estaba profundamente deprimido. Días antes había recibido 
la noticia de la muerte en Italia de su amigo y compañero de ideas Paolo 
Flores. Será un nuevo impacto emocional del que tardará en reponerse. 
En ese número de "Culmine" alcanzará a escribir: "Paolo Flores me escribía 
seguido en estos últimos meses. Sus cartas, eludiendo el tentáculo de la terrible 
censura fascista, rebosaban mil esperanzas y mil promesas que él intentaba 
recoger en el jardín esplendido y fértil de nuestro siempre verde ideal. Pero la 
muerte cruel le había minado el camino de su juventud en flor. Y mientras se 
aprestaba y se disponía a abrirse como un capullo ante las caricias del sol y a 
embargar el aire con toda su perfumada poesía, es arrancado sin darle tiempo de 
esperar ni siquiera el beso benéfico de la vida florecida. Paolo Flores, joven de 25 
años, compañero entusiasta que había apagado plenamente su sed en la fuente 
purísima y cristalina de nuestro movimiento, acostumbrándonos con todas sus 
abundantes riquezas de pensamiento y saciándonos con sus mil esperanzas que 
iba ofreciendo con toda su prodigalidad, fue interrumpido en sus designios 
generosos por una enfermedad que lo llevó a la muerte en poco tiempo. Semanas 
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antes de su fin me envió una carta —en la que me hablaba también del mal físico 
que lo atormentaba— plena de una multitud de cosas hermosas que su mente 
estaba construyendo. 

Quería escribir un libro: ‘¿ Qué hacer?' — continúa Di Giovanni — y 
en él esbozar a golpes de cincel un estudio sobre el fascismo que infesta Italia, y 
en favor de la libertad. Además quería también traducir una serie de trabajos 
desconocidos en lengua italiana y que en parte publicamos bajo el título 'Para 
nuestras ediciones' en el número 20 de 'Culmine'. Simpatizó siempre con el 
espíritu que anima este periódico y colaboró con nosotros bajo los seudónimos de 
Víctor David, Armodio y V. D., enviando especialmente correspondencia bien 
detallada en la que reflejaba la vida que se sufre en el inmenso infierno italiano. 
Sus escritos, por su sobriedad, estaban adornados por una fineza que invitaba al 
lector a leerlos con placer. En esta hora grávida de grandes acontecimientos para 
la historia de nuestro movimiento no puedo —con un nudo que me aprieta en la 
garganta— hacer otra cosa que recordarlo a través de estas páginas que él tanto 
amó cooperando para hacerlas más interesantes y útiles". 

Tal como lo había hecho en abril, la FORA y los gremios 
anarquistas autónomos declaran el paro por 48 horas por Sacco y 
Vanzetti, que se cumple el 5 y el 6. Los gremios autónomos —yeseros, 
pintores, zapateros y lavadores de autos, es decir, los que están en contra 
de la línea de la FORA— siguen el paro por su cuenta. Aumenta la 
agitación callejera en todo el mundo. "La Antorcha"resuelve aparecer el 
8,9 y 10 de agosto. Y es el 10 de agosto la fecha establecida para llevar a la 
silla eléctrica a los dos libertarios. Ese día comienza con la explosión de 
bombas: una en el palacio de Tribunales, otra en la estación Vélez 
Sársfield y la tercera en las vías del Ferrocarril Sud, en el puente de la 
calle Australia. Tres grandes manifestaciones han sido organizadas para 
la tarde: en Plaza Once, a las 15, los gremios anarquistas autónomos y la 
Comisión de Agitación pro Sacco y Vanzetti (es decir, la izquierda del 
anarquismo); ala misma hora, en Plaza Constitución, la FORA, la central 
obrera anarquista, y a las 16.40, en Plaza del Congreso, la COA, organi¬ 
zación sindical socialista-reformista. 

"La Antorcha", diario anarquista de la mañana aparece ese día 
con una volanta: "¡Todos los caídos deben ser vengados, guay si no lo son!" Y 
el gran título de primera plana es sugerente: "Después de media 
noche..." 

Exactamente. Esa es la hora que esperan las agitadas masas de 
todo el mundo ya casi con resignación. La agitación ha sido tanta que la 
muerte de esos hombres es como una crucifixión; la gente aguarda esa 
hora como la de un cataclismo. 
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Es tan grande la conmoción que el propio Benito Mussolini, en 
un acto para ganarse a la clase trabajadora italiana —ya que, a la postre, 
se trata de dos italianos que van a ser sacrificados en el exterior — envía 
un telegrama al gobernador Fuller en el que solicita se conmute la pena 
de muerte de los dos anarquistas. 

Los actos públicos reúnen mucho público y son apasionados. 
Los libertarios Alberto S. Bianchi y Horacio Badaraco queman una 
bandera de Estados Unidos. Son detenidos y se les inicia un increíble 
proceso de ‘‘traición a la patria". Los dos harán entonces una huelga de 
hambre de 35 días ("sin jugos de frutas ni inyecciones de suero", nos 
testimonió Bianchi cuarenta años después). 

Pero la ejecución de los dos condenados no se produce. Los dos 
hombres que hace siete años están detrás de las rejas reciben doce días 
más de vida. La ejecución se pospone para la hora 0 del 23 de agosto. 

‘‘Pueblada de cien mil porteños por Sacco y Vanzetti", publica 
orgullosa "La Antorcha" al describir la gente que había acompañado los 
actos. Y un hecho singular: con propios ejemplares de ese periódico 
anarquista, los manifestantes queman un tranvía en la vía pública. 

Serán doce días de constante agitación y disturbios obreros. La 
policía extrema sus medidas. Badaraco y Bianchi siguen con la huelga de 
hambre. Los gremios autónomos organizan paros y manifestaciones de 
repudio. En un comunicado se quejan de la actitud de la FORA y de la 
USA de levantar los paros y no seguirlos hasta las últimas conse¬ 
cuencias. El gobierno radical mira con nerviosidad la agitación. Será la 
gran última manifestación anarquista en la Argentina. El anarquismo ya 
no tiene la fuerza de antes —por las divisiones y porque sin ninguna 
duda las condiciones sociales han cambiado— pero aquí se muestra en 
su mayor fuerza, como una llama que antes de morir revive con toda su 
fuerza por un segundo. El encargado de negocios de Estados Unidos 
publica una solicitada en "La Nación" en donde trata de demostrar que 
Sacco y Vanzetti son delincuentes comunes y que la justicia norteame¬ 
ricana ha cumplido con todos los pasos legales. Pero no le cree nadie, 
salvo los lectores de "La Nación" que, de por sí, ya están convencidos 
desde un principio. 

El jefe de investigaciones de la Policía de la Capital, don 
Eduardo I. Santiago, ha declarado a los periodistas que la situación está 
absolutamente controlada. Preguntado si no teme un atentado personal 
responde con un poco de soma: “no va a pasar nada". A la noche siguiente, 
el 16 de agosto de 1927, algo después de las diez de la noche, el 
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vecindario de Almagro es sorprendido por una violentísima explosión. 
En Rawson 944, en el lujoso domicilio del propio comisario Santiago 
acaba de explotar una bomba calificada como de "extraordinario poder". 
Colocada en el balcón que da a la amplia sala, fue preparada evidente¬ 
mente para liquidar a Santiago ya que éste apenas hacía unos minutos 
que se había acostado en el dormitorio cercano. Los muebles de la sala y 
antesala han quedado destruidos, el balcón y la ventana, hecho añicos. 
Hay plumas de almohadones por todos lados. El cronista de "La 
Nación" es un tanto poético en su descripción: "las plumas cubrieron la 
araña en forma tal cjue parecía haber caído sobre ella una fina nevada". 

Santo remedio —comentarán los anarquistas después — . San¬ 
tiago no hará más declaraciones. En efecto, las investigaciones poste¬ 
riores sobre los hechos que se irán produciendo estarán a cargo directa¬ 
mente del jefe de Orden Social, comisario Garibotto. Contra Santiago, 
que es conocido como uno de los más pertinaces perseguidores de todo 
aquel que valga como revolucionario, los anarquistas tienen un odio 
especial. Lo saben muy afecto al gobierno radical y especialmente 
corrupto. Años después, el periodista Carlos Alberto González, cronista 
del Departamento de Policía describirá el sistema de "sacar presos" 
mediante coimas que utilizaba Santiago. 23 Además, en febrero de ese 
año, con motivo de la bomba que se le había puesto en el domicilio del 
contraalmirante Hermelo fueron detenidos los obreros Angel Sastre 
Ordóñez, español, lavador de autos, y Juan Manuel Castiñeiras, espa¬ 
ñol, alpargatero. Los mismos fueron bárbaramente torturados en 
dependencias de Orden Social. En un folleto titulado "La Inquisición 
Policial Argentina", editado por la PORA, se hacen responsables al 
comisario Santiago y al funcionario Dante Buzzo de haber aplicado, por 
primera vez en la Argentina el suplicio llamado “pileta" , que consistía en 
sumergir la cabeza del detenido en una pileta de agua hasta casi su 
asfixia, repitiéndose el procedimiento hasta una señal del médico 
policial. Esta fue la primera vez que se menciona tal suplicio en 
dependencias policiales argentinas. Procedimiento que luego fue 
denunciado repetidas veces en diversas épocas. 


Por último, llega la dramática noche del 22 de agosto. Una 
verdadera multitud está reunida en los cafés de Avenida de Mayo a la 
espera de noticias que se escriben en las pizarras. A los anarquistas se los 
puede ver en los cafés de la zona de Boedo, su lugar preferido, hasta bien 
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entrada la madrugada. Es una multitud que permanecerá firme. Algunos, 
que tienen amigos en las redacciones adelantan la noticia: "Sí, los 
asesinaron, a la hora cero del día 23, primero Sacco, después Vanzetti. Murieron 
valientemente gritando: ¡Viva la anarquía!”. 

La indignación trasforma los semblantes. Hay llanto de dolor e 
impotencia. Se ven rostros curtidos de panaderos, de conductores de 
carros de corralones, de ladrilleros, de calafateadores, de estibadores, 
llorando como niños. Es que le han matado a dos de los suyos después de 
tenerlos encerrados siete años; un sistema cruel de jueces corruptos en un 
país odiado. Es un fenómeno increíble que se expande por todo el mundo: 
pocas veces se ha llorado tanto y se ha reaccionado de forma tan violenta 
por la muerte de dos hombres. Por Bartolomeo Vanzetti, el vendedor de 
pescado. Por Nicola Sacco, el zapatero. Dos humildes emi-grantes 
italianos en el país de las infinitas posibilidades, acusados de asalto y 
asesinato por los poderosos y levantados como mártires de la libertad 
humana, por los humildes. 

El buscado Di Giovanni tiene que haber estado allí, entreverado 
en esa multitud, acompañado por los hermanos Scarfó y otros amigos. 
Testimonio es su carta de una año después, cuando ya se hallaba prófugo y 
casi acorralado por toda la policía, dirigida a su amada América Scarfó y 
fechada el 24 de agosto de 1928, por la noche: "Recuerdo lo de un año atrás, 
estábamos plenos de tormentos, de impotencia, de esperanza, de fatiga. La mañana 
del 24 —no, del 23, para ser mas exactos — regresé luego de una noche de luchas 
sin resultado. Los habían ejecutado —pavorosamente, en una celda de 
Charlestown— y todo el mundo crispaba su corazón y apretaba los puños. Tú 
—con aquella nuestra otra compañera— sollozabas al conocer la triste noticia. 
¡Oh, bellísimo corazón femenino, rezumo de todos los amores excelsos y puros! 
Sollozabas y en tu corazón maldecías a los malos, a los cobardes de la fuerza y en esa 
tragedia fortificabas tufe iconoclasta y rebelde, inmaculabas tu alma —ya de por sí 
tan abierta—, tomabas de los cercos de nuestro camino libertario a manos llenas 
todas las flores de la gran redención y las apretabas con todo el arrebato de tus 
catorce años de entonces. ¿Recuerdas? 

En aquel entonces se luchaba en todos los rincones del mundo. Un alma 
gemela a la tuya, en Chicago, elevaba el más bello monumento del heroísmo de la 
juventud femenina. ¿Te acuerdas de Aurora D'Angelo? Ella era hermosa como tú. 
Ella era generosa como tú. Ella era desprejuiciada como tú, ¡oh, bella hija de la 
anarquía! ¡Oh dulce compañera mía! ¡Oh, migran amor...! 

En cambio este año, nada de nada. Los diarios —los de ellos como los 
nuestros— no informan nada nuevo. Todas las fuerzas reposan en... promesas. 
Quiero ver si las cumplen. Porque quien tiene un corazón fértil a toda la 
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generosidad y a toda la solidaridad no puede permanecer tranquilo, no puede 
adormecerse, no puede disolverse en la letra muerta de la inacción. Los dos 
mártires de Boston han sembrado las más bellas semillas de todas las estaciones, 
han cultivado un suelo fértilísimo que no puede tardar en dar los frutos maduros de 
la liberación. 

Este año, nada. Mañana se lamentarán los escribas y fariseos de aquel 
acostumbrado anarquismo de marionetas y opereta. Pero si por ahí, una mano 
anónima se toma el deber de recordar la fecha sangrienta, la terrible tragedia 
consumada sobre la hoguera sin llamas, ah, entonces sí, estos mismos fariseos y 
estos mismos escribas lanzarán su cocodrilesco anatema más allá del séptimo cielo. 
Hacen siempre así, son como los discípulos de San Ignacio de Loyola, no hacen más 
que calcar —falsamente— las huellas del más rancio y retorcido 
franciscanismo" “ 

En estas líneas, Severino resume lo que había experimentado en 
carne propia. Cuando escribe: " Si (...) una mano anónima se toma el deber de 
recordar la fecha sangrienta...'' se refiere a sus propias acciones violentas, y 
cuando dice: ''escribas y fariseos" señala a todos aquellos antifascistas que 
criticaron su reacción. Comenzaba un año definitivo para él. 

Aquel 23 de agosto de 1927, el día de la ejecución de Charlestown, 
terminó movido para los porteños. El paro fue general, ordenado por las 
centrales obreras, los estruendos de petardos se oyeron todo el día, hubo 
enfrentamientos con la policía y desmanes. Todo culminó con el incendio 
de un tranvía, un símbolo que los anarquistas no podían dejar de 
materializar. 

Un símbolo no más, porque en realidad una sociedad orgullosa y 
segura de sí misma había aplastado a todo un movimiento proletario 
mundial. Severino odiaba a toda esa sociedad de Estados Unidos que con 
tanta soberbia había liquidado el asunto. En sus escritos atacará aún más el 
sistema capitalista del país del Norte. Para él no había dudas de que 
Estados Unidos ayudó a Benito Mussolini a tomar el poder, y por tanto, era 
culpable de lo que le pasó a él y a sus compañeros de infortunio. Mas 
después del análisis económico de la ascensión de Mussolini que había 
hecho Gigi Damiani, titulado ''Wall Street e il fascismo", en "Germinal", de 
Chicago, el 1-6-27. Allí se denuncian los esfuerzos realizados por la Banca 
Morgan, Dillon, Read and Co., The Chase National Bank, etc., para ayudar 
a la revalorización de la lira. Y los préstamos financieros norteamericanos 
a la Edison, Fiat, Montecatini y al Consorzio Marinaro Mercantile. 
Damiani finalizaba su artículo de 1927 con una predicción que se iba a 
cumplir: la marcha de Italia hacia la guerra. Dice: " Wall Street subsidia al 
fascismo a pesar de que el fascismo va derecho a la guerra y arruina cada día a Italia, 
porque está seguro de imponer antes y después sobre Italia el control que se aplica a 
los deudores insolventes". 


Por Nicola Sacco ij Bartolomeo Vanzetti 


En el número que "Culmine" dedica a los dos ejecutados, el 
idioma de Severino está cargado de emoción, es triste y tormentoso. En el 
fondo se reprocha no haber hecho lo suficiente. No se duele de que todo el 
esfuerzo haya sido en vano sino el haber permitido el asesinato legal. Y 
dice: "A su violencia debemos responder con nuestra violencia: la venganza. A su 
instrumento infame que ha quemado los cuerpos de Sacco y Vanzetti, debemos 
oponer nuestros instrumentos vengadores que quemarán ios mil tentáculos 
monstruosos de la fiera vampírica que envuelven todos los senderos de la tierra y 
sofocan todo y a todos. Nuestra dinamita purificará los lugares que la maldita casta 
del dólar ha apestado. La dinamita, más allá de la venganza, hará mentira los 
resultados del trágico balance destruyendo el cálculo cínico. 

La dinamita afirmará el boicot y el sabotaje a los productos 
norteamericanos. La dinamita quebrará el vaso de las falsas samaritanas que se 
han anidado en los corredores oscuros de todos los bancos internacionales 
subvencionados por el Dios Amarillo. La dinamita será el arma que nos hará 
dignos compañeros de los dos mártires de Boston. En ese sentido debemos 
perseverar tenazmente. A su violencia, opongamos la nuestra. A la silla eléctrica, 
la bomba. A cambio de Sacco y Vanzetti que nos mataron sádicamente, 
persigámoslos en todo lugar y que sufran en carne propia su delito negro y 
monstruoso. Es hora de llevar a los hechos todo aquello que prometimos miles y 
miles de veces para esta casta de verdugos. 

¡Por nuestra dignidad, por nuestra seriedad! 

Entre tanto las primeras voces se hacen oír. La extrema vanguardia del 
anarquismo militante, que vive al margen de la sociedad corrupta de hoy, ha 
comenzado su trabajo duro y peligroso. Saludamos desde estas páginas, libres de 
todo prejuicio, su coraje supremo y la afirmación de las más viriles de las 
rebeliones". 

Luego saluda las explosiones en el monumento a Washington, en 
la Ford, en el Palacio de Tribunales, en las vías férreas, en la Ford de 
Córdoba, en la casa del comisario Santiago, en la West Oil India de 
Montevideo, en el City Bank también de la capital uruguaya y en la Ford y 
la Standard Oil de Pergamino. 

La primera página está orlada por una frase de Nicola Sacco: 
"Coraje, compañeros, a no desesperar! Otros tomarán el puesto de los caídos de hoy 
y del mañana. Y en la rebelión general, en la brecha para la liberación de todas las 
víctimas perseguidas y no vindicadas, no olvidéis a los que tienen fe en vosotros. 
Dad por seguro que desde la silla eléctrica no nos olvidaremos de enviaros la última 
sonrisa de infinita gratitud y de reconocimiento" 


qqq 
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“En la eterna lucha contra el Estado y sus puntales, el anarquista que siente en sí 
mismo todo el peso de su función y de su rebelión que emanan del ideal que 
profesa y de la concepción que tiene de la acción, no puede muchas veces prever 
que la avalancha que dentro de poco hará rodar por la ladera deberá 
necesariamente embestir el codo del vecino que está abstraído en la 
contemplación de las estrellas, o pisar el callo de otro que se obstina en no 
moverse, venga lo que venga en torno a él. Es lo inevitable de la lucha, que el 
anarquista no busca adrede, por puro gusto, pero que por un cúmulo de 
casualidades se atraviesa en su camino y provoca la nota violenta. No valen para 
reparar lo inevitable las acostumbradas recriminaciones, las 'diferencias', las 
serenatas al llanto, las alambicaciones leguleyas, las maldiciones de siempre y los 
repudios: si en el camino debemos correr, no podemos hacerlo parados ni 
impedidos por un falso sentimentalismo improductivo sin obstaculizar aquello que 
se quiere conducir como meta de la enérgica rebelión." 


(Severino Di Giovanni: “El Terrorismo".) 


En los meses subsiguientes. Di Giovanni vive cambiando de 
domicilio. Durante ese tiempo ha perdido la base para la fabricación de 
explosivos porque sólo a fines de diciembre se nota nuevamente su 
acción. 

En esos meses, en su vida ha entrado un factor al cual se 
entregará con la misma vehemencia y pasión que a su idea: el amor. 
América, esa adolescente, representa algo nuevo que mucho tiene que 
ver con sus sueños y su poesía. Es un sentimiento hasta ahora 
desconocido para él. La relación con Teresina tiene algo de solidaria por 
las circunstancias en las que tuvieron que unirse; hay hasta cariño. Esa 
mujer campesina tiene cierta dulzura en su silencio. Y a los dos los une el 
amor por sus hijos. Pero a ella no le puede hablar de sus ideas, de sus 
sueños. Tiene necesidad de otro ser femenino para compartir todo eso 
que lo obsesiona. Teresina no le ha exigido ni pedido nunca nada, al 
contrario, toda su vida con él ha sido llena de dificultades, nunca ha 
habido tranquilidad desde que tuvieron que abandonar Italia. 
Últimamente se ha mostrado intranquila, teme por sus hijos. Nota que 
Severino se escapa de sus manos. Los allanamientos policiales y esta 
vida, ahora, de constante aparecer y desaparecer la ha puesto insegura. 
El ya existe cada vez menos para ella. 

Severino tiene presente constantemente a esa adolescente de 
ojos encendidos e inteligente mirada que lo acosa con preguntas sobre 
mil y una cosas, que siempre quiere saber más y que no comprende 
cómo el mundo puede estar en contra de esos hombres que luchan por la 
libertad a ultranza; esa adolescente es precisamente el ser que necesita 
ese hombre de 26 años para confiarse, para sostenerse con todas sus 
luchas, desesperanzas, derrotas e ilusiones. 

Los dos están penetrados de amor pero ninguno sabe cómo 
llegar al otro. América, por inexperiencia y por los prejuicios de la época; 
él, por un temor que lo paraliza frente a ella. Y hay una especie de pudor 
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frente a Paulino y Alejandro, quienes fueron los que lo llevaron hasta su 
propia casa. Pero necesita de ella, verla, conversar con esa niña-mujer a 
toda hora. Está profundamente enamorado, atraído, imantado por la 
frescura, la ingenuidad y al mismo tiempo por la profundidad de esa 
muchacha. 

Sin querer, la propia madre de América es la que los ha 
aproximado. Paulino, antes de irse, le ha dejado un papelito a su madre 
con la dirección de la pieza donde van a vivir los dos muchachos en el 
futuro. Doña Catalina manda todas las semanas a la adolescente con 
ropas y alimentos. Pero lo que no sabe la madre es que allí también se 
halla Severino. Allí se encuentran los dos. Ya podían conversar libre¬ 
mente. Un día, al salir del liceo, ella nota que en la esquina está él 
esperándola. Severino adujo el pretexto de traerle un libro de poesías. 
Comenzaron largos y lentos paseos con otros temas: ya no eran las ideas 
sino literatura y de la literatura a la poesía y así se iban aproximando al 
amor. Y las próximas veces que se encontraron, él le traía manuscritos 
donde le hablaba de ella, de sus sueños, de cómo se imaginaba su futuro. 

Luego comenzaron los encuentros en el Parque Centenario, en 
el Parque Rivadavia, o caminaban a lo largo de la calle Cuenca y del 
arroyo Maldonado, y se paraban en una casa con madreselvas. América 
decía en su casa que salía con su amiga Elena Serra, novia de Alejandro. 
Y todo quedaba allí: era un romance lento, platónico, como si los dos 
temieran romper el encanto de esa amistad. Para él, los encuentros con 
ella son como un bálsamo en medio de la actividad que desarrolla en esa 
primavera del ‘27. Busca en la mujer lo que hasta ese momento no ha 
podido encontrar en los hombres: un verdadero amigo. Se ha peleado 
con Aldo Aguzzi, su alter ego. Aguzzi sigue siendo el pacifista a ultranza 
que quiere convencer con los argumentos de la razón, pero que admira 
el proceder de Di Giovanni, su valentía, su decisión, su altruismo. 
(Acaso por que en el fondo está convencido de que sin violencia no se 
puede cambiar nada. Pero odia la violencia. Cualquier acto de crueldad 
lo paraliza.) Severino rechaza el método de Aguzzi porque para él es 
perder el tiempo. Aunque tampoco puede disimular una cierta admi¬ 
ración por la paciencia de ese compañero, por su infinita calma, una 
especie de cristiano de las catacumbas, un tolstoiano que no resigna. 
(¿Acaso esa admiración no provenía del hecho de que tampoco Severino 
estaba seguro de triunfar con la violencia?) Aguzzi edita ahora "II 
Pensiero". Su estilo es muy distinto al de "Culmine"; la meta es la 
misma. En Severino habrá una constante búsqueda de unir los dos 
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caminos diferentes. En ese año editará un opúsculo: Cristo y Bonnot, de 
Luigi Damiani. Es un diálogo imaginario entre Jesús y el bandido 
francés. Cada uno dice su verdad, cada uno alaba su método para 
mejorar el mundo, al ser humano. Uno, la bondad, el convencimiento; el 
otro, la violencia redentora. No se entenderán. "Los dos hombres se 
estrecharon las manos al despedirse. Bonnot, a pesar suyo, se sentía triste. Los 
ojos de Cristo estaban húmedos. Cristo volvía a retomar su marcha penosa, 
seguramente hacia un nuevo calvario. El automóvil gris de Bonnot corría en 
alocada marcha hacia la lucha sin cuartel del bandido ilegal contra los bandidos 
legales. Este terminó cercado en su propio refugio, quemando su último 
cartucho. Aquél, predicando el amor y la resistencia pasiva al mal; cuando el mal 
recrudeció con el delirio guerrerista,fue barrido, masacrado. Y sobre el mundo la 
injusticia continúa gravitando como antes. Peor que antes..." 

El opúsculo termina con estas frases: "Pero los dos retornarán al 
mundo; es posible que ya hayan reemprendido la marcha... ¡Que en el próximo 
encuentro se entiendan y se asocien! Y marchen juntos sumando todos los 
heroísmos, por otro camino... Con todas las violencias y con todas las bondades. 
Destruyendo y sembrando". 

El haber editado eso en 1927 justamente este Cristo y Bonnot, 
mostraba a Di Giovanni en su búsqueda, en su intento de equilibrio. 
Pero la sociedad no le va a dejar tiempo. Todo se irá precipitando sobre el 
rebelde que dentro de muy poco pasará a ser un fugitivo, acuciado, 
sintiendo los dientes de los perseguidores. E insensiblemente se irá 
convirtiendo cada vez más en Bonnot. 


Pero entre Cristo y Bonnot está ese romántico enamorado que 
espera en la esquina del Liceo de Señoritas Estanislao S. Zeballos la 
salida de una alumna de segundo año. Después del encuentro los 
enamorados caminan por la calle Yerbal. El romanticismo se acentúa 
aún más porque la relación debe mantenerse en el más absoluto de los 
secretos. Tal vez Paulino haya sido el único que percibió algo, pero jamás 
se lo dirá a su hermana; le tiene demasiado cariño y respeto para intentar 
censurarla y ella tiene demasiado carácter para aceptar reconvenciones. 
Sólo cuando después de los hechos que se producirán en diciembre, 
Paulino abandone la ciudad y se vaya a trabajar al campo, a la cosecha, le 
escribirá a su madre: "No dejes salir a América, ¡es tan joven todavía!, ya 
tendrá tiempo". Es decir, sus temores y su paternalismo para con su her¬ 
mana podían más que todo lo que había leído contra los prejuicios y 
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sobre el derecho de la mujer al amor, que propagaba la idea libertaria. 
Paulino vivirá meses en Rosario y Córdoba, con nombres supuestos. Es 
desertor del ejército porque no se presentó al llamado a filas. 

Severino arregla con el carrero Juan Rotti para que con un carro 
de "La Familiar de Avellaneda" realice la mudanza y lleve los muy 
pocos muebles, ropas y libros que le quedan hasta Gaona 3051 donde ha 
alquilado dos piezas al fondo. Allí irán a vivir Teresina y los chicos. 
América y los otros hermanos ayudarán a la mujer. Pero la familia Di 
Giovanni apenas vivirá dos meses en ese lugar. Severino sospecha del 
encargado de la casa y entonces, a fines de octubre de 1927, nuevamente 
con la ayuda de Juan Rotti, vuelve a mudarse, esta vez a la casita de San 
Nicolás 1030. 

La intuición de Di Giovanni no se equivocaba: pocos días 
después la policía llega hasta Gaona 3051. El encargado de la casa 
declara que Di Giovanni ha vivido allí y que era visitado por muchas 
personas, especialmente los sábados por la noche y que, al salir de esas 
reuniones, se tomaban muchas precauciones. 25 

Severino va ganando experiencia en esto de despistar siempre a 
la policía. En el Delta tiene amigos, entre ellos Gino Gatti, llamado "el 
ingeniero", hombre inteligente y callado, que fue el verdadero genio 
“logístico" del anarquismo expropiador en la Argentina y el Uruguay. 26 
Los tiras de Orden Social lo han visto por allí y el informe respectivo dice: 
"Severino Di Giovanni se encontraría en Tres Bocas (Arroyo Pajarito) en la 
quinta titulada De Mareé; viene diariamente al canal San Fernando a las 7 o 
7.30 y se va a las 9.30 en la canoa ‘Arroyo Pajarito' que lo deja frente a la 
Prefectura o debajo de las vías del Ferrocarril Central Argentino". 27 A pesar de 
informes tan precisos, Severino no puede ser detenido. O sólo lo siguen 
para sorprenderlo con las manos en la masa. 

Sobre los derechos de la mujer, Severino hace otra publicación 
más, como editorial "Culmine", también en forma de opúsculo, titulado 
"La mujer y la familia", en italiano, que es el texto de la conferencia dada 
por Pietro Gori, en el antiguo Teatro Iris, el 25 de noviembre de 1900. En 
la misma, el anarquista sostenía conceptos como éste: "Así como los 
obreros sufren la tiranía económica de la clase capitalista, así las mujeres —en la 
costumbre y en la ley— son víctimas de la tiranía del sexo masculino. La 
liberación de aquéllos del yugo económico y de éstas del yugo sexual no podrá 
llegar a realizarse sino a través del esfuerzo colectivo de todos los explotados por 
la sociedad. Así como la liberación de los trabajadores no podrá ser sino a través 
de ellos mismos —de acuerdo al dictamen de la Internacional— así la liberación 
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de la mujer será siempre una afirmación vacía si la mujer no la emprende por sí 
misma. Las reivindicaciones femeninas por miles de razones y motivos están 
ligadas a las reivindicaciones de los trabajadores; por otra parte, el derecho 
obrero no llegará a su victoria si la mujer se muestra negligente y no lucha. Por 
eso los trabajadores tienen interés y el deber de no abandonar el problema 
femenino cjue es parte integrante de la vasta cuestión social; y las mujeres deben 
tener la misión y el interés de preocuparse con todo amor por la cuestión social, 
porque el feminismo fuera de ella será sólo una vana academia de pocas comadres 
ambiciosas" . 28 

Pietro Gori terminará su escrito con este llamado: "Por amor a 
vuestros hijos, por amor a vuestro amor, por amor a la humanidad de la cual sois 
madres luminosas, ayudadnos, mujeres, en nuestra lucha terrible y santa". 

También en Severino se daba continuamente este llamado a las 
mujeres. En el N s 27 de "Culmine", su artículo "Las modernas mujeres 
espartanas" es un verdadero canto a la reacción femenina contra el cri¬ 
men legal que se acababa de cometer con Sacco y Vanzetti. En uno de sus 
párrafos dice: "Deshojamos en el fragante jardín de la acción y del ideal las 
rosas más bellas de la vida: las criaturas voluntarias de la redención social, 
aquellas mujeres que no se contentan más con ser las consoladoras de los 
combatientes en la áspera lucha sino que se apropian de la parte más peligrosa y 
la convierten en la victoria más magnífica. Bebiendo hasta el fondo el cáliz de 
todas las amarguras y de todas las dulzuras han superado el arrojo heroico de 
Juana de Arco y se han puesto a la par de Luisa Michel, la virgen roja, de la que 
han heredado el ideal del pensamiento humano más bello que se pueda concebir; 
el ideal de la libertad. Sean bienvenidas estas buenas compañeras... /". Y luego 
pasará a nombrar a las heroínas de la campaña por Sacco y Vanzetti: 
"Una de las más jóvenes, criatura de 16 años acariciada por los ideales supremos 
y de sueños sublimes, supo infundir la rebelión y el entusiasmo en Chicago a la 
densa marea humana que la circundaba: con los brazos, a puntapiés, con las 
uñas y los dientes reivindicó para sí misma y para su sexo la dignidad y la 
solidaridad. Antes de ser reducida a la impotencia, Aurora D'Angello se 
defendió enérgicamente. Ella era impulsada por el heroísmo que desborda en los 
ánimos impregnados de solidaridad fraterna. Mientras en otro punto del globo, 
bajo el desenfreno de la misma tempestad, otra mujer atravesaba las calles de otra 
gran ciudad sostenida por el amor que la ligaba con la sangre de uno de los 
mártires; /Luisa Vanzetti! La amorosa hermana del bueno y estoico Bartolomeo 
caminaba a la cabeza de todo el pueblo rebelde de París. Circundada de tantas 
banderas rojas y negras con una verdadera selva de pancartas que incitaban a la 
venganza, que amenazaban con toda la ira de la que están llenos los ánimos 
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lacerados de todos los míseros parias de la revolución social. Luisa Vanzetti 
reúne en sí misma todas las buenas cualidades que en momentos similares es 
rica el alma femenina y con lo escrito, con el corazón y con todas las fuerzas 
misteriosas de que está llena la vida se volvió hacia la avenida humana y expresó 
su supremo grito: '¡Pueblo de Francia, en tus manos está la vida de mi hermano 
y de Sacco! ¡Pueblo de Francia, pueblo de París, de Europa, de América, del 
mundo! ¡Salvad la vida de los dos mártires de Boston!"' 

Más adelante dará los nombre de la poetisa Dorothy Parker, 
detenida en Boston, y de Celia Polisuk. Y mencionará a una desconocida 
jovencita que dirigió en Londres el ataque a la embajada norteamericana 
hacia donde llevó a una multitud de diez mil personas. 


Si bien la primera página del siguiente número de "Culmine" 
será dedicada a la liberación de Simón Radowitzky (el título dirá: 
"Mientras Simón Radowitsky muere... ¡la plaza y la acción deben ser 
nuestros medios de lucha!"), Severino seguirá insistiendo con el tema 
Sacco y Vanzetti para que sigan en la memoria del pueblo. Dice así: 
''Nuestra protesta no se reducirá solamente a cláusulas enervantes de una 
proclamación cualquiera al boicot de los productos norteamericanos. ¡No! 
Haremos otra cosa. Mucho más fuerte, más sólida, más penetrante. ¡No! 
Haremos otra cosa. Que vindique, que incendie, que aniquile. ¡No! Haremos 
otra cosa. Que desahogue, que grite y que sacuda el duro rostro de todo yankee 
rico, con nuestra rabia, con nuestra indignación, con nuestra saliva. Que 
continúe para toda la eternidad, en cada intervalo de nuestra breve vida, la voz 
ronca y sorda de la dinamita que rompa para siempre los tímpanos de los 
acaudalados norteamericanos. Que vivan también ellos los minutos terribles de 
la muerte”. 

Los hechos seguirán a las palabras. Severino vuelve en ese no¬ 
viembre de 1927 a retomar la acción. Para vengar la muerte de Sacco y 
Vanzetti elige la fábrica de cigarrillos Combinados. 

Al dueño de ese establecimiento se le ha ocurrido una idea 
bastante descabellada, en su afán de ganar dinero. Quiere sacar a la 
venta un nuevo cigarrillo barato, para obreros, y alguien le insinúa 
ponerle como marca "Sacco y Vanzetti". Ya que así, de entrada, serán 
populares y se ahorrará los gastos de publicidad. En eso de que los 
nombres están promocionados, tiene razón, pero no ha tenido en cuenta 
que a los anarquistas les caerá muy mal la ocurrencia. Y el 26 de no¬ 
viembre una de las bombas que acostumbra usar Di Giovanni hace 
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estremecer la manufactura de tabacos del señor Bernardo Gurevich, en 
Rivadavia 2279. Los daños son cuantiosos y ese mismo día, el empresario 
de ideas poco brillantes, anuncia públicamente que ha decidido eliminar 
las marquillas "Sacco y Vanzetti". 

"La Antorcha" saludará el atentado contra la empresa 
Combinados y explica que el dueño " trató de gestionar (...) el consen¬ 
timiento de la amante compañera de Nicolás Sacco para la explotación de una 
marca de cigarrillos con el nombre Sacco y Vanzetti. Pero las cosas no han 
tomado el curso que deseaba el mercader. A la dolorosa y digna protesta de Rosina 
Sacco se ha unido la protesta de los anarquistas de Buenos Aires. El solo cono¬ 
cimiento de que en tal forma se trataba de especular con los dos caídos, provocó la 
justa vindicación anarquista. El 26 de noviembre una poderosa bomba de dina¬ 
mita arrasaba con el negocio del mercader. Esto, que es una advertencia, da 
buena cuenta de que no impunemente se puede mistificar con el sacrificio de dos 
de los nuestros". 

El atentado causa cierta gracia en la opinión pública. Pero lo de 
Severino no había sido un chiste sino una advertencia. Además de eso 
sabía que detrás del acto debía venir la agitación. Y que no se podía agitar 
sólo con el nombre de dos símbolos que ya estaban muertos. Por eso une 
a la memoria, lo actual. Y lo actual era que el gobierno radical no se 
inmutaba y seguía manteniendo preso a Radowitzky en la cruel cárcel de 
Ushuaia a pesar de la enfermedad de éste, una úlcera tuberculosa en la 
garganta. “Su muerte — escribe Severino— además de aumentar los delitos 
de la tiranía capitalista, aumentará también nuestra cobardía y marcará de 
infamia nuestro espíritu solidario que siempre estuvo orgulloso de emprender 
tantas hermosas batallas de agitación" 29 Hace responsable de todo al 
ministro de Justicia del gobierno radical, Sagama, a quien califica de 
“oscura figura de bandido y verdugo, de alma negra y sin ningún escrúpulo hu¬ 
mano, él es la eminencia gris que ordena la nefanda trama para dañar a nuestro 
pobre compañero. Sobre él caerá, sin ninguna compasión, toda la responsa¬ 
bilidad de lo que pueda suceder". El N s 29 de "Culmine" estará casi todo 
dedicado al preso de Ushuaia y al penal. La cárcel está descrita en el 
artículo "Ushuaia, Tierra maldita. Elmártiry el verdugo". 

No se queda sólo con la crónica argentina e italiana sino que 
explica a los lectores lo que ocurre en México, con el dictador Elias 
Plutarco Calles, la destrucción de los indios yaks, la prohibición del 
diario anarquista "Sagitario" y la prisión del viejo agitador Librado 
Rivera. 
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Severino instala "Culmine" en una de las habitaciones de la 
calle San Nicolás y su connacional Agostino Cremonessi se hará 
responsable de la edición. 


El 24 de diciembre de 1927 — víspera de Navidad — Severino y 
sus amigos continuarán con los atentados contra propiedades 
norteamericanas. Hasta ahora, los atentados de Di Giovanni habían sido 
contra cosas y no contra personas. El quiso seguir esa línea. Pero la 
violencia es imprevisible. No hay cálculos suficientes ni seguros. La 
casualidad o la fatalidad están siempre presentes. Y la casualidad y la 
fatalidad van a signar a Di Giovanni. Ese sábado cree que va a dar un 
golpe maestro contra dos empresas norteamericanas. Pero quien 
perderá será él. No pensó en los riesgos de la violencia, en su propia ley. 

Faltan apenas quince minutos para que cierren los bancos. En 
esa época estaban abiertos también los sábados, hasta la una, pero 
— como vísperas de la más grande de las fiestas— se sabe que se dará 
asueto a las 12. La gente está en una euforia especial. Faltan pocas horas 
para la Nochebuena y todo el mundo quiere terminar su trabajo lo antes 
posible para marchar hacia su hogar. Severino les quiere hacer recordar 
que para otros no habrá fiesta: para las familias de los ejecutados, para 
los enterrados en vida en las cárceles, para los desheredados. 

A esa hora, cerca de la cabina telefónica del gran hall del City 
Bank de la calle San Martín — donde están instaladas las ventanillas — se 
halla un tal Taboada, uno de esos hombres que suelen encontrarse en 
nuestro medio: es vendedor de mercaderías de contrabando y al mismo 
tiempo anota numeritos para la quiniela. Esa mañana tiene una 
mercadería especial, champaña francés, que ofrece a los empleados del 
Banco. Está por retirarse cuando lo llaman tres empleadas, casi en la 
puerta, para hacerle pedidos. Es en ese momento que un desconocido, 
con un maletín en la mano, entra al banco, se dirige a la casilla telefónica, 
deja la valijita junto a ella y entra en la misma para simular un llamado. 
En los alrededores de la casilla no hay nadie, toda la gente se agrupa en 
torno a las ventanillas. Al maletín lo ha dejado no parado, sino volcado 
hacia uno de sus costados. Los ácidos han comenzado ya a trabajar. 

La bomba está calculada para las 12.05, para cuando se haya 
retirado todo el mundo. El desconocido sale con la misma naturalidad con 
la que ha entrado, pero sin su maleta. 

El pobre Taboada retrocede con las chicas para hacer las 
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anotaciones con más comodidad y se va al claro junto a la casilla telefónica. 
En el momento en que las empleadas vuelven a sus puestos de trabajo para 
prepararse e irse, se produce una llamarada infernal e inmediatamente 
una ensordecedora explosión. La bomba se ha dado prisa. No ha esperado 
el horario de cierre. 

Se origina como un tifón en el salón del National City Bank. Un 
tifón que lanza cuerpos, muebles, astillas y bandadas de dinero que van a 
parar a la calle. La baraúnda es infernal. La explosión ha sido tan tremenda 
que la detonación paraliza a los porteños del centro. Mientras todos corren 
hacia el lugar y el City Bank es una caja de resonancia de gritos, ayes e 
imprecaciones, en el Banco de Boston, de Bartolomé Mitre y Diagonal, 
entra el mismo u otro desconocido con una maleta que dejará debajo de un 
pupitre para llenar boletas. Cinco minutos después se produce la misma 
llamarada que en el City. Pero se queda en eso. La explosión falla. La gente 
huye despavorida de las calles. El centro se queda vacío en segundos. Las 
cortinas metálicas se han cerrado apresuradamente. Hay miedo en las 
espaldas de los porteños. Sólo se oyen las sirenas de las ambulancias y de 
los bomberos que rescatan cuerpos de entre los escombros. Los peritos 
dirán después que jamás ha explotado en Buenos Aires una bomba de tal 
potencia. Veintitrés heridos, un muerto: Taboada, de cuyo cuerpo queda 
poco. Horas después fallecerá también Magda Angélica Villar, de 19 años, 
empleada del banco, quien —como en los cuentos— estaba por casarse. Ya 
había sacado los pasajes para la luna de miel en Córdoba. 

No eran esos los muertos que deseaba Severino. Pero estaban allí, 
muertos. Ahora ya no cabía ninguna explicación. Dos muertos inocentes, 
tan inocentes como Sacco y Vanzetti. 

La explosión de la bomba iba a profundizar aún más la división 
entre los anarquistas argentinos. "La Protesta" está absolutamente en 
contra de esta nueva acción del anarquismo italiano. ¿Y "La Antorcha"? Es 
muy difícil aplaudir una actitud individual en la que ha caído gente 
inocente, pero tampoco se quiere criticar a quien ha arriesgado mucho y 
que de cualquier manera —mal o bien— lo ha hecho por vindicar la 
memoria de Sacco y Vanzetti. Por eso, "La Antorcha" no aplaude pero de 
alguna manera justifica el atentado calificándolo con el siguiente título en 
su edición del 6 de enero de 1928: "Era fatal". 

"El sentimiento popular —dice— el de las masas proletarias, que 
saben hacerse una opinión sobre los hechos ha sabido fijar en una frase, oída de 
muchos, su juicio sobre la explosión del City Bank: ERA FATAL. En esa frase, 
que concreta la opinión del pueblo, éste afirma su convicción de que el senti¬ 
miento de dolor y odio suscitado por el asesinato de Sacco y Vanzetti no se 
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desvanecería en palabras, y señala el sentido vindicador de la explosión. Y el 
pueblo no se engaña en su juicio, como no se engañó en su convicción. Se 
engañan por el contrario, a sí mismos, o pretenden engañar a los demás, todos 
aquellos que han negado, con una energía que debieran tener para otras cosas (se 
refiere a "La Protesta") toda posibilidad que el acto tenga sentido. ¿Creían 
acaso ya desvanecidos el dolor y la indignación por la tragedia horrenda? 
¿Suponían todo terminado con las descargas eléctricas del 23 de agosto? ¿No 
esperaban que aquellas chispas encendieran estas bombas ? 

Hombres de poca fe, de ánimo flaco, que aspiráis a orientar al pueblo, 
oíd lo que éste os dice: ‘era fatal'. Y así afirma su convicción y señala el sentido 
del acto". 30 

También Rodolfo González Pacheco toma posición en "La 
Antorcha" respecto del atentado cometido por Di Giovanni. Repro¬ 
ducimos la nota porque es una típica página literario-política del 
anarquismo de esos tiempos. Su título: "Los muertos hablan". 

"Nadie, ni el pobrecito Taboada, para quien el dinamitazo habrá sido 
como un rayo, sintió la llamarada en el rostro y el sacudón en la entraña, que nos 
deslumbró y nos sacudió a nosotros al recibir, camino de la prisión, la noticia de 
las bombas. Porque nosotros sentíamos, desde hacía meses, el correr de los ácidos 
sobre el tabique de corcho. Porque nosotros habíamos visto forjar el hierro, 
rellenarlo de explosivos y ajustar las tuercas. Porque nosotros habíamos oído el 
paso de aquel a quien nadie conoce, de aquel que marcha con su disco frío en la 
mano, como un muerto con su lengua muda en la boca. Porque nosotros 
esperábamos... 

¿Sabéis qué es esto: saber que la fatalidad está en pie y avanza. La 
angustia que esto implica en los días y las noches de un hombre que ama a los 
hombres, ama a los más infames... ? No, no lo podéis saber si nos sois anarquistas. 

¡Y nosotros lo sabíamos! Procesadnos, jueces. Hundidnos en las 
mazmorras, arrojadnos al redondel de vuestras bestias patriotas. ¡Lo sabíamos! 

Sabíamos que iban a hablar los muertos. Que más bajo de las grandes 
palabras de Sacco y Vanzetti, de France y de Debs, había otras más grandes; que 
al fondo de los sollozos de Rosina Sacco y Luisa Vanzetti había un mar de llanto; 
que la pena de Dante Sacco, el niño, y Malatesta, el anciano, sería como la 
sombra que perseguiría a todos los hombres de trabajo. Sabíamos que, con las 
limaduras adheridas a las uñas de los herreros, con el cemento que espolvorean las 
blusas de los albañiles y el resplandor de todas las herramientas, se estaba 
formando un casco —¿sólo uno?— a cuyo seno confluía todo el dolor, la ira y la 
audacia que desatasteis vosotros —¡oh, burgueses! — sobre el inundo. Y todavía 
sabíamos otra cosa: que un desconocido debía recoger aquello para ir hacerlo 
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estallar frente a vuestras cajas fuertes. Porque él sabe que tenéis la cabeza rellena de 
oro e iba a rajaros los tímpanos. 

Nadie, ni el pobrecito Taboada, para quien el dinamitazo había sido como 
un rayo, sintió la llamarada en el rostro y el sacudón en la entraña, que nos 
deslumbró y sacudió a nosotros al saber, camino de la prisión, la noticia de las 
bombas. Porque nosotros sabíamos y esperábamos. Sabíamos que habían puesto en 
pie y en marcha a la fatalidad, burgueses, y esperábamos y esperábamos sólo cosas 
fatales. 

Bienaventurados vosotros que nunca sabéis ni esperáis nada. ¿Daréis 
con el autor ahora? Tampoco. Aunque apresarais a todos los anarquistas del orbe, 
el que lo hizo, el que lo haga, el que lo hará, será el único ¡oídlo bien! el único que no 
caerá en vuestras redes. El pasará entre vosotros, con su bomba invisible en la 
mano, como un muerto con su lengua muda en la boca. ¡Pero los muertos hablan!" 


Uno de los que más ha sufrido el impacto del acto terrorista, por 
sus consecuencias morales, ha sido Aldo Aguzzi. El pacifista se ha dado 
cuenta de que éste ha sido un paso definitivo de Severino hacia su 
perdición, salvo que reconozca su equivocación. Pero ya ni eso puede 
servir. La sombra de los dos inocentes se va a interponer siempre. Aguzzi, 
luego de editar "II Pensiero", que alcanzó una vida efímera de diez meses, 
edita ahora "U Aliarme", "Hoja anarquista de propaganda y agitación". 
En su primer número trata de explicar y explicarse el atentado. (La policía 
había detenido a Aguzzi para hacerlo hablar sobre el posible autor, lo 
sometió a golpes y humillaciones y luego — ante la total negativa de éste — 
lo dejó en libertad.) Dice sobre el hecho: "No haremos literatura. Ni recu¬ 
rriremos a las grandes palabras sonoras y estúpidas ni a las frases sentimentales. 
Ni tampoco elevaremos himnos a la dinamita ni nos perderemos en recrimi¬ 
naciones cómodas. Para nosotros, el acto individual no es una cuestión romántica 
ni sentimental y los hechos a los cuales nos referimos no nos hacen venir a la 
memoria las acostumbradas frases estereotipadas de ocasión (para nosotros, la 
retórica dinamitera no difiere en nada de la retórica patriotera), todo lo contrario, 
nos sugiere graves meditaciones. 

La bomba del City Bank —continúa Aguzzi— ha causado una vein¬ 
tena de víctimas, víctimas en gran parte inocentes, entre ellas dos muertos. Si 
fuéramos burgueses repetiríamos como Laurent Tabillade, aquel que en 1893 
escribió, a propósito de los atentados terroristas: 'No importan las víctimas si el 
gesto es bello'. Pero somos anarquistas y estamos sinceramente doloridos, con 
mucho más sinceridad que los sepultureros de la prensa burguesa y que las 
hienas de la policía, por esta sangre derramada. Pero este dolor no nos impide 
hablar claro. 
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Queremos decir simplemente lo que han callado las gacetas de sentina 
y también periódicos 'proletarios' como 'L'Italia del Popolo'. Queremos 
expresar que en la asquerosa algarada desencadenada contra nosotros, no ha 
habido ni un ser honesto y de coraje, ni uno solo, que halla sentido el deber de 
decir que el autor del atentado no deseaba hacer víctimas. Esta afirmación no 
sólo está corroborada por el hecho de que ninguna de las bombas explotadas en 
Buenos Aires durante la última agitación por Sacco y Vanzetti (cerca de diez) 
provocó una sola gota de sangre, sino también por un detalle que salta con toda 
evidencia a los ojos aún del observador más ignorante y miope: que el 24 de 
diciembre era sábado y vigilia de Nochebuena. Es decir, que a la tarde los locales 
de los dos bancos iban a estar vacíos. La bomba del City Bank explotó pocos 
minutos antes del mediodía. Por tanto es lógico y seguro que la intención del 
protestatario anónimo era que la explosión tuviera lugar cuando ya nadie se 
encontraba en el lugar. Bastó una cuestión depocos segundos, una imperfección 
en el mecanismo, un incidente fatal, un contratiempo imprevisible, una dife¬ 
rencia, por ejemplo, entre el reloj del 'delincuente' y el del banco, para que se 
produjera el desastre". 

Luego explica la desesperación de muchos por evitar el olvido 
del crimen de Sacco y Vanzetti, señala que toda la simpatía está para el 
autor del atentado que no quería víctimas. Dirá: "Y también él llorará por el 
dolor de los deudos de las víctimas como lloró por la viuda y los huérfanos de 
Sacco. Y pensará que este dolor, esta sangre se hubiera podido evitar. ¡Claro que 
se podía! Podríais haberlo evitado vosotros, vosotros que acumuláis el oro de 
vuestros bancos con tanta rapiña y tantos delitos, filibusteros de Wall Street. El 
no es el criminal, lo son aquellos que él quería golpear !". 31 

El objetivo de Aguzzi era trabajar con la verdad: sí, él sabía bien 
que lo que buscó Di Giovanni era atentar contra la propiedad norteame¬ 
ricana y no matar a dos argentinos que nada tenían que ver con nada. 
Aguzzi intentaba así que no se acorralara a su amigo como a una bestia 
sanguinaria. Pero además, intentaba que el propio Severino buscara su 
propia salida, que él mismo lamentara el trágico final de lo que, hasta ese 
momento, denominaba la "dinamita rebelde". 

Pero "La Protesta" se había movilizado ya para que todos los 
anarquistas repudiaran el hecho y aislaran a Severino. En su edición del 
28 diciembre había llamado "núcleo de imbéciles o desequilibrados" a los 
atentadores. Y agregará "La Protesta": "Puede desconocerse, si así conviene, 
ese concepto de humanidad que hay en nuestras ideas y que nos imposibilita para 
la comisión de hechos que epiloguen con víctimas inútiles e inocentes. Pero, en tal 
caso, aunque se les despojara de su mejor atributo que es ese concepto de justicia 
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que motiva todas sus acciones, debe reconocerse que el movimiento obrero y 
anarquista tiene un sentido de la conveniencia. Cabe preguntar entonces qué 
conveniencia podía contemplar nuestro movimiento en un hecho de tal 
naturaleza. Empeñados como estamos en la campaña liberadora de Simón 
Radozvitzky, el hecho del Boston y City Bank no ha venido sino a perjudicarnos. 
Se comprende ahora por qué hemos hablado de violencia sospechosa. Es que 
tenemos más poderosas razones para sospechar de nuestros enemigos declarados 
o embozados, que las que ellos puedan tener para sospechar de nosotros. No es 
sospechoso un movimiento que se desenvuelve a la luz del día, seguro de la 
posición que ocupa y del propósito justiciero que persigue. Sospechoso en cambio 
es todo lo que se agazapa en la sombra y desde allí se mueve y acciona 
irresponsablemente. Como anarquistas estamos dispuestos siempre a defender 
nuestras ideas con todo el aplomo de los hombres dignos; pero nuestro 
movimiento no está compuesto por un núcleo de desesperados que hallan perdido 
la noción de todo. No tenemos nada que ver con hechos truculentos que acusan 
un sistema de violencias que, parta de donde se quiera, resulta de origen 
sospechoso". 

Véase bien la diferencia de lenguaje. El de Di Giovanni, 
romántico, poético violento, y el de "La Protesta" atildado, con la "debida 
distancia", frío. Habla de "conveniencia" y siembra la sospecha. Sin duda 
alguna, se había "establecido", el símbolo era la compra de las máquinas 
para el diario. La propiedad obliga. Diego Abad de Santillán, quien con 
Emilio López Arango eran los directivos indiscutibles de esa publicación 
y por ende de gran influencia en la PORA, recordaba siempre —en la 
década ya del sesenta—: "‘La Protesta' tenía en los años veinte verdadera 
solidez económica, tanto es así que sus proveedores señalaban que era la empresa 
de más confianza comercial después de 'La Prensa' en cuanto a créditos se 
refiere". Esto, que era un orgullo para los hombres de "La Protesta", 
servía a "La Antorcha" para decir que a "López Arango y Abad de Santillán 
les interesaba más defender las máquinas que llegar a imponer la idea". 32 

La frase: "No es sospechoso un movimiento que se desenvuelve a la luz 
del día" significaba oficialmente que los anarquistas de "La Protesta" 
aceptaban de alguna manera el modus-vivendi dentro de la democracia 
burguesa. Y esta otra: "Sospechoso en cambio es todo lo que se agazapa en la 
sombra", enviaba definitivamente al cuarto de los trastos viejos la raíz 
revolucionara y subversiva que había tenido el anarquismo argentino en 
toda su trayectoria histórica desde fines del siglo pasado. Era un signo 
de decadencia: tanto la acción violenta de los "desesperados" como su 
reducción a un mero ateneo de discusión de ideas. El golpe militar del 
año '30 demostrará esa decadencia. 
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Severino recibió con indignación este ataque de sus propios 
compañeros de ideas. Y de ahora en más defenderá a muerte su acto 
terrorista. No reaccionará como esperaba Aguzzi. Todo lo contrario. Se 
obcecará. Se obstinará y tratará de justificarse y justificar su hecho. No es 
la fatalidad, como opinan los de "La Antorcha", sino la realidad de la 
lucha. Ese hombre joven, apasionado, totalmente enamorado de una 
adolescente, que ama a sus hijos y sufre por no poder vivir con ellos, que 
respeta a su mujer, que trabaja, que dedica todo su tiempo libre a su idea 
revolucionaria, que en el trabajo se lo pasa cantando canzonetas de su 
tierra y sus ojos se llenan de lágrimas de pura nostalgia, pero que se 
repone y hace chistes y bromas a sus compañeros, que casi todos los días 
escribe una poesía o una carta de amor, que sufre al extremo por cada 
compañero de ideas que muere en el exilio, la cárcel, o como víctima del 
régimen brutal que rige en su país, y les dedica poéticas despedidas en 
su diario, ese hombre ha sido llamado "imbécil", "desequilibrado ", " sospe¬ 
choso". Severino les responderá en su periódico, a pesar de la perse¬ 
cución policial, bien claro, no importándole que con esa publicación se 
está delatando a sí mismo como autor del acto. El 15 de enero de 1928, 
"Culmine" aparece con el siguiente título: "Violencia sospechosa y vio¬ 
lencia franciscana. Ecos, comentarios y apostillas sobre los atentados a 
los dos bancos norteamericanos". Primero explicará así el atentado: 
"Sabemos que después de cada atentado contra el Estado o a sus derivaciones, 
cometidas por las falanges heroicas del anarquismo, mil alaridos de hienas y de 
cocodrilos se levantan hacia el cielo reclamando las medidas más terribles contra 
los autores. La prensa de todo color está en primera línea. La razón de Estado es 
inviolable para los escribas del periodismo a tanto la línea. Y con los eternos 
lugares comunes, y con lafreseología repetida cien veces, y con la elegía al llanto 
'pro forma' en memoria de los caídos destrozados por la dinamita de los 
terroristas ácratas, llenan sus columnas los comediantes de los grandes 
rotativos. Ya lo sabemos: las ideas, en la democracia y en los 'estados libres' son 
libres de discutirse. Los errores de los gobiernos se pueden discutir o criticar con 
toda libertad. Pero cuidado con aquel que quiere o intenta prevenirlo". 

Luego critica la justicia de la denominada "democracia" y los 
"estados libres" que basan sus veredictos en "complots y delitos urdidos en 
las sentinas policiales". Y el veredicto de esa justicia "es inapelable, la 
víctima es llevada al patíbulo y ejecutada". Un procedimiento del 
"autoritarismo asesino". "Y cuando de la multitud anónima —prosigue 
Severino— aparece el justiciero que quiere vengar la vejación que la 
humanidad ha sufrido con golpes en el corazón, las razones de Estado asesinas 
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se descargan contra ese ajusticiador linchándolo en toda forma por el atentado 
cometido. Así se ha hecho también esta vez a propósito de los atentados contra el 
First National Bank of Boston y el National City Bank ofNezv York. La prensa 
ha gritado, pero se olvidó de la enorme infamia con que se había manchado la 
pandilla gobernante de Estados Unidos. Se olvidaba del 23 de agosto de 1927. 
Olvidaba el alud humano que gritaba a favor de los dos seres humanos que se 
quería asesinar a toda costa. Olvidaba esa prensa que a Sacco y Vanzetti los 
ajusticiaban sin ninguna culpa y que sobre el cuerpo de estos dos mártires, la 
plutocracia de Estados Unidos danzaba el obsceno baile del dólar satisfecho. Las 
dos instituciones bancarias eran dos tentáculos extendidos sobre la tierra por el 
monstruo plutócrata en homenaje al cual se consumaba toda la tragedia de 
Charlestoum. Los anarquistas no han olvidado. No pueden olvidar porque en 
medio está toda entera la dignidad de un grandioso movimiento de liberación. 
(...) La dinamita, cuando habla, ensordece". 

Y después descargará toda su rabia contra los hombres de "La 
Protesta": "Reptando como reptil, venenosa como serpiente, viscosa y repug¬ 
nante como el vómito de una ramera, apestada como una letrina sucia; cobarde y 
vil, no le ha faltado ni el beso de Judas ni la cachiporra de Maramaldo. 'La Pro¬ 
testa', eterna vergüenza del movimiento anarquista de la Argentina y del uni¬ 
verso, cueva de infamias y cobardías, gargajo salido del connubio de un espía con 
un policía ha agregado a su activo una nueva vergüenza. Pero nunca como hoy 
seha revelado a la luz del día en toda su desnudez". 

Luego de reproducir la mayor parte del artículo de "La 
Protesta", continúa: "El final —cuando habla de violencia sospechosa— es 
verdaderamente digno de la canalla oculta en la cueva prostibularia de la calle 
Perú. Pero lo que llega al extremo de la desvergüenza es cuando habla de 
'irresponsables' y de 'nuestro movimiento', haremos una rápida crónica para 
refrescar la mente otra vez más". 

Y recuerda que cuando en 1923 el anarquista alemán Kurt 
Gustav Wilckens mata al teniente coronel Varela, el militar masacrador 
de los obreros patagónicos, "La Protesta" también se distanció del 
atentado. Luego le reprocha su silencio a principios de la campaña por 
Sacco y Vanzetti y su crítica a los desórdenes en manifestaciones de otras 
tendencias. Señala que si la nuestra "es violencia sospechosa" la de ellos es 
"violencia franciscana". Y recuerda el asalto al periódico "Pampa Libre", 
de General Pico, La Pampa, periódico que compartía la tendencia de "La 
Antorcha" y criticaba las posiciones de "La Protesta". Ocurrió en el año 
1924 y fue un desgraciado episodio que dejó cicatrices profundas en el 
movimiento libertario. Hubo muertos y heridos graves y uno de ellos. 
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Jacobo Prince, quedó semiparalítico toda su vida, lo que no le impidió 
ser uno de los hombres más capaces de esa ideología en las décadas 
siguientes. 

Luego recuerda otros hechos donde “La Protesta" defendió 
actos violentos, como la muerte del canillita Pintos en manos del 
administrado de 'Crítica', Apolinario Barrera. “Como se ve —escribe Se- 
verino— son casos 'inocentes ' de violencia franciscana". Y ahora viene una 
frase en la que Di Giovanni se descubre sin temores: "Reivindicamos como 
nuestros los atentados de violencia sospechosa a las dos instituciones bancarias 
de Estados Unidos. Limpiamos con mano fraterna las salpicaduras de veneno 
lanzadas contra los anónimos forjadores de la verdadera acción anarquista: 
contra esos compañeros que han cancelado la deuda que habíamos contraído con 
los caídos bajo los golpes de la plutocracia norteamericana. Esos, los de la 
'violencia franciscana' no son dignos de reclamar la libertad de Simón Rado- 
witzky. Esos tienen el alma y las manos manchadas de infamia y de crimen, de 
cobardía y de sangre, y los héroes puros —como Simón Radowitzky— no 
necesitan ser defendidos y liberados por tales vendidos y por tales cerdos. 
Nosotros, como reivindicamos la gesta contra los dos bancos norteamericanos 
sabremos también conquistar la libertad del mártir de Ushuaia en el terreno de la 
lucha anarquista. 

¡Retroceded, canallas! 

Reacción, cárcel, devastación, persecución y patíbulo no han hecho 
jamás debilitar ni doblegar ni el ánimo ni la espalda de los verdaderos 
anarquistas. Sólo han servido para provocar y reforzar la constancia de carácter 
y el espíritu de sacrificio que siempre han sido y serán las mejores dotes de los 
propugnadores y los que aseguran el ideal anárquico". 


A fines de 1928 la policía comprueba que Di Giovanni vive en 
San Nicolás 1030. En el informe de Orden Social se señala: "Allí suelen 
concurrir elementos ácratas entre los cuales figura un tal Scarfó y un cuñado de 
éste, llamado José". En este informe hay un párrafo que dice a las claras 
que Severino poco se cuidaba y no podía con su carácter de agitador 
nato: "El sujeto Severino Di Giovanni se sirve en la peluquería de Vírgenes 
3537 entre cuyos clientes hace propaganda de su ideología anarquista". 33 

Lo siguen muy de cerca. Pero no lo detienen; quieren 
sorprenderlo con las manos en la masa. La policía está cansada de 
detener a acusados que luego, por falta de pruebas, el juez será obligado 
a dejar libre. 
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Al día siguiente, el pesquisa José Larrosa, de Orden Social, 
informa: "se comunica que el sujeto Severino Di Giovanni anoche, siendo las 
20.30, se dirigió a Monte Egmont 3834 donde se entrevistó con el sujeto José 
Scarfó, de profesión mueblero, y ala media hora salió con éste dirigiéndose a un 
café existente en Orán 1100 donde departieron largo rato junto con otros sujetos 
que allí se encontraban. Di Giovanni regresó a su domicilio de San Nicolás 1030 
a la una de la mañana acompañado de otro sujeto quien después se despidió y 
tomó por la calle Monte Egmont" . 3 

Al ocurrir esto, la familia Scarfó ya se había mudado de su casa 
de Monte Egmont y se había trasladado a otra vivienda, quedando allí 
solamente José, uno de los hijos mayores, quien mostraba amistad y 
simpatía para con Severino, aunque no era anarquista. 

Se le siguen todos los pasos. El día siguiente —2 de febrero— el 
pesquisa informa: " A las 18 sale de San Nicolás 1030 el sujeto Scarfó. Miró a 
todos lados a ver si lo seguían. Lo seguí hasta Monte Egmont 3846 donde 
permaneció hasta las 21 dirigiéndose hasta el café de Rivadavia y Esperanza. 
Allí se encontró con Di Giovanni y estuvieron leyendo unos manuscritos". 

El informe policial del 4 de febrero del pesquisa Larrosa es el 
siguiente: "Di Giovanni sigue entrevistándose con esos individuos. El jefe de 
correos de la sucursal de Rivadavia 2500 declara que el mencionado Di 
Giovanni, día por medio, después de las 2 de la tarde retira de dicha sucursal 
cierta cantidad de correspondencia del extranjero y de esta capital". 

Di Giovanni sigue manteniendo viva la correspondencia con los 
antifascistas italianos de Estados Unidos y Francia. Trabaja en la 
imprenta de Viri y Cía., Rivadavia 8224. 

Por fin, el 7 de febrero de 1928, la policía lo sorprende con un 
paquete sospechoso que bien puede contener dinamita o armas, en la 
esquina de Venezuela y avenida La Plata, junto a su connacional 
Dionisio Di Giustini. Son los 9 de la mañana, a pocos pasos de allí está el 
local donde funciona "La Antorcha". Pero en el paquete sólo hay 
volantes. Igual se lo remite al Departamento Central de Policía donde se 
lo hace declarar, teniendo que responder a cuatro preguntas: "¿es 
partidario de las huelgas o la revolución social?; ¿Concurre a lugares donde se 
profesan ideas ácratas?, ¿lee periódicos de tendencia anarquistas?". A las tres 
responde con un rotundo sí. A la última: “¿ha tenido que ver con los últimos 
atentados?" Dice meramente: "no". 

Esto es muy poco para mantener a un hombre preso. No hay 
ninguna prueba contra él. Son todas nada más que sospechas. Es mejor 
continuar con el método de seguirlo para sorprenderlo con las manos en 
la masa. El jefe de policía ordena su libertad esa misma noche. 
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El texto de los volantes que le quitan era el siguiente: 

¡18 AÑOS EN USHUAIA! 

¡Y está vivo! El pulmón roto, la garganta herida, la piel 
pegada a los huesos, ¡y está vivo! 

El frío, el hambre, el castigo, la muerte, en fin, como un 
cuervo comiéndole el corazón desde hace 18 años, ¡y 
está vivo! ¿A quién espera...? ¿hasta cuándo...? Espera 
la libertad hasta que se la conquisten los anarquistas... 
¡ 18 años Ushuaia y está vivo! 

RADOWITZKY 


También le secuestran los carteles donde se denuncia que el 
gobierno prohíbe los actos por Radowitzky: 

ABAJO LA MORDAZA POLICIAL 

Mientras todos los partidos políticos levantan en las calles 
sus tribunas, el pueblo, los obreros, no pueden levantar las 
suyas para reclamar la libertad de su noble vindicador 

SIMON RADOWITZKY 

La policía prohíbe sus conferencias y persigue, por apología 
del crimen, a quienes escriben. Pero ni hablar ni escribir es 
toda la acción. El pueblo tiene otras armas. Una es 
LA HUELGA GENERAL 
Comité Pro Presos Sociales, Gremios Autónomos y 
Publicaciones Anarquistas de la Capital. 


Mientras el país está en un tenso clima electoral, la atmósfera se 
enrarece por la campaña por Radowitzky que culminará con la huelga 
general. 

Esa huelga es llevada a cabo por la FORA el 23 de marzo. 
Severino comentará en "La Diana", de París, ese acontecimiento así: "La 
huelga general ha sido un buen comienzo, tan es así cjue se han avivado y 
afirmado firmemente ¡os valores individuales que han acompañado a esta gran 
protesta de solidaridad. Desde el primer día, el nombre de fuego de Radowitzky 
fue levantadobien alto y gritado bien fuerte el nombre de aquellos tristes y sucios 
aprovechadores de la puerca política. 

La parte sana y buena del pueblo —continúa más adelante— no 
olvida a sus héroes y tiene siempre en el corazón a los que se sacrifican o son 
martirizados, elevándolos por encima de los truhanes y los embaucadores y 
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reclamando en alta voz la liberación de su intrépido y magnífico héroe. A la 
mañana temprano de ese día, ¡os sabuesos del Departamento de Policía fueron 
lanzados por todos Jados... para arrestar la... voz de ¡a dinamita, que trágica y 
solemne acompañaba a la protesta popular. Las medidas coercitivas de nuestra 
‘primera del mundo' —como suelen llamarse triunfalmente nuestros policías — 
después de los atentados del 24 de diciembre de 1927 a los dos máximos feudos 
bancarios de Wall Street para vengar a Sacco y Vanzetti, han llegado a la altura 
máxima del ridículo. Buscaron por todos lados, dieron vuelta a la República 
entera sin descubrir o por lo menos encontrar un pelo de los espectros terroristas 
o de los fantasmas dinamiteros". 

Ese rasgo de conducta de Severino se repetirá siempre: burlarse 
de la policía, incitarla, hacerla aparecer como derrotada. Luego, en ese 
artículo pasa a detallar los nuevos atentados con bombas en los que 
—sin ninguna duda— estuvo su mano. "En la mañana del 23 de marzo 

— dice— la dinamita, eterna irrefrenable, hizo su aparición imprevista entre los 
rieles y los edificios de la reina del Plata. Nosotros, que vivimos afuera del 
infierno de Ushuaia, tierra maldita, que templamos nuestros corazones con la 
idea de este gran incitador Simón Radowitzky, de este verdadero héroe, antes de 
ser mártir, no podemos dejar de recoger las aspiraciones y las incitaciones que 
provienen de este gran justiciero que nos ha hablado el lenguaje de fuego del 
ejemplo irresistible, y proveer tanta resina para alimentar el incendio 
purificador en los infaltables movimientos sociales que vendrán". Luego 
informa: "Sólo por pocos segundos, una potente bomba no explotó en las manos 
del Jefe de Orden Social de la policía. Unos cuantos petardos estallaron bajo las 
ruedas de los tranvías que llevaba a los crumiros. La misma noche otro atentado 
hizo suspender el tráfico en el tren eléctrico del Oeste". "Entretanto 

— agrega— la policía, continuando con su tradición disolvió por la fuerza un 
acto de protesta arrestando a algunos compañeros. Es decir, una buena jornada, 
en la cual ha protestado fuerte y alto la voz de la dinamita. Sólo la libertad de 
Simón Radowitzky podrá hacerla callar". 

El 10 de abril de 1928, Severino publica en el N e 33 de 
"Culmine", en tapa, un análisis de la situación argentina. Lleva un gran 
titular de siete líneas que dice: "El Pueblo olvida fácilmente, por un trago de 
vino, al patrón que lo veja y lo explota. Hoy más que nunca, en la baraúnda 
carnavalesca de las elecciones, olvida que tras los vahos del alcohol y las frases 
rimbombantes de los demagogos, se alza la cruz de los fariseos de siempre y los 
escribas los crucificarán, disputándose cotidianamente el pan amargo, con las 
promesas falsas que renuevan al repetirse, la farsa. ¿Cuándo este pueblo 
comprenderá que también el patrón electo por su 'voluntad' es igual a los 
otros?". 
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En el análisis repudia a la política: en las elecciones acababa de 
triunfar Yrigoyen; la Argentina se hallaba sumida en el lento escrutinio. 
Mientras tanto, señala Severino, " Manuel Cañés, el Mussolini argentino, 
presidente de la Liga Patriótica y representante de la burguesía agraria" sigue 
"reprimiendo obreros con toda libertad". Ante una política del partido 
radical que —según Di Giovanni— no traerá ningún cambio para los 
trabajadores, señala: "Hay una grandísima necesidad de defensa, de agitación 
y por sobre todo, de acción. Para hacer frente al aluvión, a la tempestad, al 
incendio no se debe andar con muchas sutilezas sino que hay que pensar en 
enfrentarlos con todas las fuerzas frente a nuestra puerta. Contra la violencia 
estatal, por nuestro triunfo, queremos más y más rebelión". 


Ya en esos días, Severino está preparando el atentado que 
marcará definitivamente su vida de perseguido. A principios de mayo, 
como primera precaución deja las habitaciones de la calle San Nicolás y, 
con la ayuda del carrero Rotti, lleva a su familia y sus pocos muebles 
hasta Homero 250, en el barrio de Liniers. 

Con Alejandro y Paulino Scarfó alquila dos habitaciones en 
Villa Sarmiento, entre Haedo y Ramos Mejía, en la calle Cabildo, frente a 
un almacén. Esa habitación será usada como base de operaciones para la 
campaña por la libertad de Radowitzky. "Culmine" ha dejado de salir. 
Severino ya no tiene trabajo y no puede seguir solventando su 
periódico. 35 

Mientras prepara su gran acción. Di Giovanni se permite una 
variación de sus atentados clásicos para seguir llamando la atención de 
la opinión pública sobre el caso Simón Radowitzky. Envía una 
encomienda al director del penal de Ushuaia, Juan José Piccini, el 
hombre más odiado por los anarquistas, acusado de torturar 
bárbaramente a Simón. Paulino Scarfó será el encargado de despacharla. 
Irá por el transporte "Pampa" del Ministerio de Marina y en la boleta de 
remito se declara que contiene "6 latas de aceite Bau, 6 frascos de aceitunas, 2 
provolones, 2 quesos", etc. Es decir, una encomienda de comestibles. Firma 
como remitente J. Vechiarelli. 36 

La encomienda tiene un dispositivo que al ser abierta, estalla. 
Pero en Ushuaia, el director Piccini está curado de espanto. Vive y 
duerme con guardaespalda a la vista y hace probar la comida que le 
sirven. Por eso, cuando ve el cajón que le han enviado, lo hace poner en un 
terreno adyacente y le hace disparar un tiro de fusil. Tal cual lo había 
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pensado, la explosión se produce. El atentado en sí, fracasa, pero la 
noticia es publicada en todos los diarios y demuestra a qué están 
decididos los anarquistas para obtener la libertad de Simón. 


En esos días, el diario democrático que se edita en italiano en 
Buenos Aires, "L'Italia del Popolo" denuncia que el cónsul fascista en 
esta ciudad, Italo Capanni, trabaja en conjunto con Orden Social de la 
Policía argentina proveyendo la lista de los anarquistas y antifascistas de 
esa nacionalidad, calificándolos por su peligrosidad y suministrando los 
antecedentes que tenían en Italia. 

Di Giovanni está obsesionado por dar el merecido a ese odiado 
enemigo. Italo Capanni es fascista de la primera hora. 37 Había sido uno de 
los autores de la matanza de Florencia, cuando, en la noche del 4 de 
octubre de 1924, las bandas fascistas tomaron la ciudad, asesinaron 
obreros y abogados antifascistas, saquearon casas y negocios e 
impusieron la ley "squadrista". "La Diana" de París lo denunciará como 
"el genocida de Foiano della Chiana y de Roccastrada, el asesino de Consolo y de 
Pilatti y autor de otras abominables matanzas". "Mussolini —dice— como 
premio a sus horrendos e innumerables asesinatos lo ha mandado a la Argentina 
a representar dignamente a la Italia de los bandidos negros". 38 El periódico del 
Partido Socialista Italiano en la Argentina, "Risorgimento", denuncia 
que "En la jerarquía fascista también están los cónsules. Los cónsules fascistas 
son discípulos del Duce. Queridísimos discípidos que saben interpretar las 
órdenes según el espíritu del Maestro. Capanni. ¿Quién no conoce a Capanni? 
¿El vendedor de estatuillas y de postales pornográficas? ¿El asesino de nuestros 
niños, a quienes tomaba de los pies y los golpeaba contra el muro hasta que del 
cráneo saltaba la masa cerebral? Capanni, bestia brutal, ¿no es acaso una de las 
tantas personificaciones del fascismo?". 

El mismo diario denuncia que el fascismo ha elegido como 
campo de experimento para su nuevo personal consular la América del 
Sur. Dice que a la "flor de los 'renovadores' los ha reservado para el Brasil y 
para la Argentina". "La ofensa al sentimiento —agrega— de la población 
sudamericana es gravísima. Estos squadristas representan un peligro para la 
tranquilidad pública." Y luego da los nombres y los cargos fascistas en la 
embajada italiana en Buenos Aires, en los consulados de Curitiba, San 
Pablo, Porto Alegre, Rosario (donde se ha enviado a Gemelli, como 
cónsul general, "mercenario a sueldo de Brandimarte —capo squadrista de 
Turín— autor de la matanza de Turín"). Por último advierte que Capanni 
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"determina la reacción de la masa trabajadora italiana en Buenos Aires, que se 
ve injustamente perseguida y arrestada" . 39 

Mussolini sabía muy bien por qué mandaba a hombres de 
acción a los consulados y embajadas. Veintiséis atentados se habían 
cometido contra organizaciones y representaciones fascistas en el 
exterior desde el advenimiento de su gobierno. Además, le interesaba 
estar enterado de quiénes eran los principales agitadores. Temía la 
organización de entidades antifascistas principalmente en los países de 
gran inmigración peninsular. Todo ataque al fascismo en el exterior era 
un desprestigio para el régimen. 

Hasta los socialistas italianos, del grupo Justicia y Libertad, 
aprobarán tácitamente los métodos violentos para combatir al fascismo 
en el exterior. Di Giovanni no se equivocaba al pensar que no sólo en 
Italia se debía combatir al fascismo, sino también allí donde tratara de 
expandirse, de buscar aliados. El golpe que él prepara — ayudado por 
José Romano, Ramé— va a ser triple: no sólo contra Capanni por ser 
agente directo de la policía política italiana, sino contra uno de sus más 
estrechos colaboradores en la colectividad italiana: Benjamín Mastro- 
nardi, presidente del subcomité fascista de La Boca. Y a un tercero, el 
teniente coronel Cesare Afeltra, del ejército italiano y "delegato de Fascio" 
(según la publicación "Fasci Italiani alTEstero"), que vivía en el barrio de 
Almagro. A éste, los anarquistas italianos de Estados Unidos se lo han 
“recomendado" para que lo localice y lo haga saltar por el aire; está 
acusado también de haber torturado a anarquistas y antifascistas en 
Italia, y ha sido tanta la reacción contra él que Mussolini acabó recomen¬ 
dándole se tomara unas vacaciones en la Argentina, donde se afincó y 
ahora poseía una próspera industria de galletitas. 


Di Giovanni ha leído que el 23 de mayo visitará el nuevo 
consulado italiano —cuyo flamante edificio acaba de inaugurarse en 
Avenida Quintana 475— el titular de la Embajada Real Italiana en 
Buenos Aires, ambasciatore conde Martin Franklin. Ese es el momento 
para Severino. Sorprender juntos al embajador y al cónsul Capanni. A 
los dos máximos representantes del fascismo en tierra argentina. Parece 
una premonición. El conde Martin Franklin había enviado al Ministerio 
del Interior italiano. Dirección de Seguridad Pública, con fecha 27 de 
junio de 1927, un detallado informe sobre Severino Di Giovanni, en 
respuesta a un pedido de esa policía política. La nota N a 1797/Respuesta 
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a la NO 3516/S del 16-5-27, se refiere a "Di Giovanni Severino (a) Nivangio 
Donisvere, anarquista prontuariado, peligroso". El embajador italiano se 
basa en informes de la policía argentina ya que señala que (Di Giovanni) 
"en el Departamento de Policía (argentina) forma parte de la lista de subver¬ 
sivos para ser arrestados en vía precaucional en el caso de acontecimientos 
importantes de atentados contra el orden público". Caracteriza a Severino así: 
"El individuo indicado es el más notorio y el más turbulento de los anarquistas 
que apestan la colectividad italiana en esta república". Y luego agrega: "Si 
bien es casi analfabeto se ha formado, a fuerza de leer, una cierta cultura que le 
permite escribir artículos en sus periódicos y mantener discursos en público: 
todos revolucionarios, todos violentos, todos apologéticos de los más infames 
delincuentes, desde Gaetano Bresci a Gino Luchetti. Está en correspondencia 
epistolar con todos los jefes anarquistas del mundo, desde Enrico Malatesta a 
Paolo Schicchi. En la oficina reservada de esta Real Embajada, Di Giovanni está 
especialmente vigilado porque es un hombre capaz de cualquier sacrificio para 
organizar y cumplir atentados". No exageraba el señor ambasciatore. 
Justamente ese anarquista se va a meter en la madriguera de sus 
enemigos. A pesar de que es bien conocido en el Consulado — a raíz del 
disturbio en el Teatro Colón su foto ha sido enseñada a todos los 
empleados y especialmente a la guardia propia que tiene la 
representación diplomática— va a ir personalmente varios días segui¬ 
dos al edificio de la avenida Quintana para conocer todos los detalles del 
lugar. En este "estudio" se turna con Ramé. 


Severino ha comenzado a vestirse con traje negro, sombrero del 
mismo color de alas anchas y moño negro. Una especie de traje de 
Attentater. i0 Lo ha comenzado a usar después de los atentados a los 
bancos, que produjeron víctimas. Su atuendo le ha costado sus buenos 
pesos, pero es su único gusto porque no bebe ni una gota de alcohol, no 
fuma, y come frugalmente. Pero así vestido, llama mucho la atención, 
más porque realza su figura, de por sí ya atractiva. 

Su intención es poner un explosivo junto al despacho del cónsul 
en el momento en que esté con el embajador. Sabe que se va a jugar la 
carta más brava de su vida pero confía que su golpe traerá tal 
consecuencia que su eco llegará hasta la misma Italia. Un ejemplo para 
todos los antifascistas en el exterior. Ganar la batalla afuera. Acosar al 
fascismo, no darle ninguna tregua. 

Pocas semanas antes ha ocurrido el atentado de Milán contra el 
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rey Víctor Manuel. Provoca veinte muertos y un centenar de heridos. 
Nunca se sabrá quiénes fueron los autores. De cualquier manera, los 
antifascistas lo celebran como una señal de la rebelión del pueblo. Hasta 
Aldo Aguzzi, el pacifista, le encuentra justificación como fatal reacción 
de la violencia de los de abajo y, en "L' Aliarme" de mayo de 1928 escribe: 
"Es la historia que se vindica. La gran vindicadora ha hecho sonar su diana por 
boca de un héroe desconocido que ha jugado con ardor su propia vida". 

El momento es favorable. Además, en Buenos Aires hay un 
grave conflicto con los panaderos: dos panaderías de Sarandí han 
saltado en pedazos y en Rosario hay una huelga general que ya ha 
ocasionado varios muertos. 41 

Las cosas se han ido preparando bien. Los trabajos en la 
fabricación de bombas se hacen en una especie de casa de campo de 
Lomas del Mirador que ha sido alquilada por Paulino Scarfó. Allí está el 
depósito de explosivos y se trabaja solamente de noche. De ese lugar 
saldrán Severino y Ramé, en la mañana del 23 de mayo de 1928, con dos 
maletines. El hombre rubio vestido de negro iba al encuentro de su 
tragedia definitiva. Ese día 23 iba a ser el punto de partida de su total 
perdición. Y contra él se iba a iniciar una implacable persecución, la caza 
del hombre. Toda la sociedad burguesa con sus autodefensas iba a correr 
tras él, día tras día, noche tras noche, cada vez más numerosos sus 
perseguidores, cada vez más solo él, hasta que le pusieran el pie encima 
y lo aplastaran contra un muro. 

Reconstruido el hecho con las declaraciones posteriores de 
testigos, actuaciones sumariales, policiales y judiciales, y el relato de 
compañeros del Grupo Di Giovanni cuarenta años después, el hecho 
debió desarrollarse así: Di Giovanni entró al Consulado con el maletín y 
la intención de llegar hasta el despacho del cónsul. Para ello tenía que 
pasar por el gran salón destinado a oficinas de pasaportes donde se 
agolpaban más de doscientas personas, a pesar de que era la hora en que 
ya el público raleaba. Evidentemente, el Consulado Italiano en su nuevo 
edificio de la avenida Quintana vivía días de gran actividad. En la 
colonia italiana había llegado la euforia de los primeros años de 
realizaciones del fascismo. 

Los italianos de buen pasar aquí volvieron a sentir interés por su 
patria, a sentirse verdaderamente italianos. Había comenzado una 
corriente "hacia la patria". Viajes especiales, facilidades. Los italianos de 
"oltremare" que llegaban a la tierra madre eran paseados, recibidos 
especialmente y agasajados. Cuando volvían, contaban maravillas de 
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Mussolini y entusiasmaban a nuevos grupos para visitar Italia. El 
Consulado era permanentemente un hervidero de gente. En la hora de 
mayor atención al público había hasta 600 personas que esperaban ser 
atendidas. Se entraba por una escalera que bajaba a una planta amplia 
donde se hallaba un extenso salón, y al fondo, los mostradores. Al final 
de ese salón había una escalera que llevaba a las demás oficinas y al 
despacho del cónsul, al cual no se permitía el paso del público sino con 
permiso especial. Había más de una docena de ordenanzas y personas 
de civil que se notaba eran personal de vigilancia, ya que miraban 
atentamente a todos los recién llegados. Además, un vigilante de la 
policía hacía guardia en la puerta. 

Parece ser que Di Giovanni hizo varios intentos por pasar hacia 
el despacho de Capanni ya que se lo vio andar rondando algunos 
minutos. Pero se equivocó en un detalle: como precisamente estaba por 
llegar el embajador, Capanni se estaba preparando para recibirlo y no 
atendía a nadie. Di Giovanni se debe haber sentido observado y 
sospechado —no era para menos con el pesadísimo maletín que 
llevaba— porque resolvió salir. Es seguro que conversó entonces con 
Romano —que lo esperaba en un automóvil— y resolvieron que este 
último intentara de nuevo, ya que no era tan conocido como Di 
Giovanni. Romano entró al Consulado pero al no poder tampoco pasar 
hacia el despacho del Cónsul y como el tiempo le urgía —la bomba 
podía explotar en cualquier momento— la dejó junto a la escalera de 
entrada, a veinte metros de los mostradores. 

A las 11.42 estalló la bomba que produjo una verdadera 
catástrofe: el acto terrorista más formidable ocurrido en la Argentina 
hasta ese momento. Empecemos por describir la bomba. Así la describe 
"La Nación" de acuerdo al peritaje policial: “el artefacto colocado es igual al 
del National City Bank (colocado dentro de un maletín). Un artefacto de hierro 
de más de medio metro de largo con una tapa asegurada y tapados todos los 
intersticios con cemento armado. El interior, bien repleto degelinita, dinamitay 
recortes de hierro. Sobre todo ello, un tubo de cristal dividido en dos conteniendo 
en cada fracción ácidos distintos. La separación es de corcho o de cartón por la 
cual se filtran ambos líquidos, los que, al unirse, producen la explosión. 
Mientras la valija va decanto no pueden combinarse los líquidos, pero cuando es 
acostada, inmediatamente comienza la filtración y el efecto es cuestión de 
segundos". 

Es decir que los terroristas han tenido que llevar el artefacto con 
gran peligro de sus vidas porque cualquier movimiento brusco podía 
poner en contacto los líquidos. 
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La explosión ocasionará nueve muertos y treinta y cuatro 
heridos. Pero ni aún el número de víctimas dice a las claras lo que fue ese 
infierno. "La Nación escribirá: "El estallido produjo tal expansión que no 
quedó nada en pie en la oficina. El mostrador, hecho añicos, cayó sobre los 
empleados y encima de ellos los demás restos de muebles y todas las personas que 
se encontraban en el reducido local, las que fueron lanzadas por las ráfagas de 
gases del explosivo hacia el mismo sitio formando así un montón informe. Y 
sobre todos los restos y personas cayeron inmediatamente grandes trozos de 
ladrillos de los tabiques, los escombros del cielo raso, fragmentos de cristales, 
ofreciendo así el conjunto un cuadro aterrador. El estallido fue sencillamente 
formidable y dio la sensación de que se desplomaba todo el edificio" . 4Z 

La gente huía despavorida, una nube de polvo cubría la avenida 
Quintana, había cuerpos que quedaban despedazados, irreconocibles. 

El propio presidente de la Nación, don Marcelo T. de Alvear, al 
conocer la catástrofe deja el almuerzo y en compañía de su ministro de 
Guerra, general Agustín P. Justo, se dirige al lugar del hecho y allí da sus 
condolencias al cónsul fascista. Minutos después de que se retire Alvear 
llega uno de los secretarios de don Hipólito Yrigoyen, y deja una tarjetita 
de éste donde expresa su pesar. El atentado conmociona al país. Durante 
días enteros no se hablará de otra cosa. El repudio es unánime. La 
policía, para demostrar que hace algo, encarcela a 400 anarquistas. Pour 
la galerie también detiene a los dirigentes comunistas Penelón y Rodolfo 
Ghioldi. Hay una psicosis general; un agente lleva preso a un albañil que 
iba leyendo un diario en italiano, “por sospechoso". En el barrio de Vélez 
Sársfield detienen a un obrero de ideas avanzadas en cuya habitación se 
encuentra sospechosamente un frac. Luego, el detenido demostrará que 
pertenece a un mozo de confitería que es compañero de pieza y que lo 
usa para el trabajo. 43 No, el gobierno radical no se anda con chicas. Todo 
aquel de ideas extremas que no puede aclarar bien su posición, va 
adentro, por lo menos en averiguación de antecedentes. 

La excitación general sólo se apaga cuando el 25 se miden, en 
River Píate, Victorio Campólo y el norteamericano Monte Munn, una de 
las peleas más esperadas. 


Pero Severino Di Giovanni no ha terminado su faena del día con 
la bomba en el Consulado. Una vez dejada la maleta, él y Ramé se dirigen 
a La Boca. Todavía les queda otro maletín. Severino entra en la farmacia 
de Almirante Brown y Aristóbulo del Valle, propiedad de Beniamino 
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Mastronardi, presidente del subcomité fascista de La Boca. Son las 12.30. 
Ramé queda en la puerta. Di Giovanni lleva en la mano derecha el 
maletín y encima de él, el sobretodo. Lo atiende el dependiente 
Domingo Prego. El cliente le pide un medicamento. Cuando el 
empleado se va hacia la trastienda, el terrorista deja el maletín en el suelo 
volcándolo debajo de una silla. Recibe el medicamento, paga y se va. 
Pero hay alguien que ha observado cuidadosamente todos los 
movimientos del anarquista. 

Tres veces se le cruzarán niños en momentos claves de su vida. 
Esta es una de ella. El pequeño Dante Mastronardi ha visto el maletín. Y 
en vez de correr y avisarle a ese extraño hombre joven vestido de negro 
que se ha olvidado el objeto, se va acercando maravillado, como si 
hubiese sido un rey mago que le dejara un misterioso regalo para él. El 
niño mira hacia todos lados, nadie lo ve y abre despaciosamente el 
maletín. Allí hay un envoltorio cubierto por papeles de diarios. De él 
emerge un tubito de vidrio, un maravilloso tubito que despide color y 
brillo al recibir los rayos del sol. Lo toma entre sus dedos y lo va sacando 
mientras trata de adivinar lo que contiene su interior. Sin saberlo, acaba de 
desarmar la bomba. 

Así describe "La Nación" técnicamente lo ocurrido: "La tapa del 
tubito estaba fuertemente asegurada y al querer retirarla, el contenido líquido 
del mismo se volcó cerca de la valija pero no sobre el envoltorio, de tal manera que 
no existió contacto con lo que había adentro. A ello pues débese que no se produjo 
la explosión como habría ocurrido si el contenido del tubo llegara a comunicarse 
con los elementos que conformaban el paquete colocado en el maletín. El ácido 
cayó sobre uno de los ángulos de la valija lo que produjo una llamarada. En el 
maletín había 50 barras de gelinita, 32 clavos de 5 pulgadas, 11 clavos de 3 
pulgadas, un bulón de hierro, 2 tornillos de igual metal, y algodón. La carga de la 
bomba era formidable y del mismo poder que la del consulado". 4 

Al producirse la llamarada, el niño gritó, corrió el padre y luego 
todo el mundo. De haber explotado, nada sano hubiera quedado de la 
farmacia del delegado fascista. 


Las exequias de las víctimas del consulado italiano son 
imponentes. Siete de los muertos eran fascistas. La publicación "Fasci 
Italiani All'Estero", órgano oficial del fascismo, traerá una larga crónica 
del suceso . 45 Señala que de los nueve muertos, dos eran argentinos. Uno de 
ellos el alto funcionario del gobierno de Alvear, Miguel Luis Durañona. 
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"Nuestras víctimas —dice— fueron el fascista Virgilio Francione, de 53 años, 
empleado del consulado. Herido gravemente conservó hasta el último momento la 
fe que había animado su vida de italiano y de fascista; Filippo Palmen, de 20 años, 
afiliado fascista (en el epígrafe de la foto se agregará que era "camicia ñera"); 
el reverendo padre Francisco Zaninetti, ardiente simpatizante fascista, sacerdote 
salesiano, de 54 años, y luego Sebastiano Sartini, 66 años, Luigi Alippi; Giovanni 
Bellora, 64 años; y Vicenzo D'Abarna, de 50 años. Entre los heridos se hallaban 
Mario Nicoletti Ahornare, uno de los frmdadores del Fascio en Buenos Aires y 
actual secretario de la Delegazione del Fasci d'Argentina; el capitán Battista 
Bugliani, agregado al consulado general ‘regolarmente iscritto al fascio', Giuseppe 
Maiolo, iscritto al Fascio di Buenos Aires". Agrega que entre los heridos había 
treinta y tres " compatriotas fascistas y simpatizantes entre los cuales se 
encontraban cuatro mujeres y una niña". 


Los siete fascistas muertos son velados en la Sociedad Pro- 
Schola, Independencia 2540, en el salón "Reina Margarita". Concurren 
monseñor Gustavo J. Franceschi y monseñor Fortunato Devoto. De allí 
los ataúdes son llevados a la basílica de San Carlos para el solemne 
funeral. El primero, que contiene los restos del sacerdote salesiano 
Zaninetti es escoltado por miembros del Fascio. Al pasar el féretro por 
delante de la guardia de honor establecida por los camisas negras, éstos 
hacen el saludo fascista. Todos los ataúdes son entregados por camisas 
negras y marinos uniformados de gala de los buques mercantes 
italianos que están en el puerto. El momento culminante lo constituye la 
llegada del presidente Alvear en compañía de doña Regina Pacini. 46 En 
ese instante cae fulminado por un ataque cardiaco un acaudalado 
comerciante italiano dando aún más dramatismo a todo el espectáculo. 
Detrás de Alvear llegan sus ministros de Guerra, general Agustín P. 
Justo, de Marina —y miembro conspicuo de la Liga Patriótica 
Argentina—almirante Manuel Domecq García, y el jefe de Policía, 
Francisco Wright. 

En la Chacarita, los miembros del Fascio y de la sociedad 
"Nastro azurro" despliegan sus estandartes, mientras el delegado 
general del Fascio en la Argentina, Romualdo Martelli, despide a los 
muertos con estas palabras: 

“Fascistas: se os pide hoy probar la disciplina de vuestros espíritus y la 
solidez de vuestros nervios. Se os pide obedecer, como siempre, las órdenes del 
Duce, aunque sintáis esta obediencia tan dolorosa como el sacrificio más arduo. 
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Los verdaderos responsables están ocultos en sus sentinas, no los encontraremos 
jamás para la batalla abierta, la que nos es familiar. Que la serenidad de los 
fuertes y la disciplina de los fieles sostengan vuestra alma y refrenen vuestro 
impulso de venganza. Lo quiere el Duce, que gobierna nuestros espíritus. En su 
nombre de Caballero de la Patria saludamos románticamente a las víctimas de 
una locura que no tiene nombre porque está por debajo de todas las más 
execrables abyecciones. 

Saludemos a los muertos de hoy, que son nuestros hermanos; 
saludémosles con el rito fúnebre fascista, sin lágrimas y sin lamentos, con el rito 
de los fuertes, a quienes la muerte no asusta y estrechemos nuestras filas. ¡El 
fascismo es invencible!" . 47 

Luego irá nombrando uno a uno los muertos y la guardia 
responderá con el brazo en alto y el grito de " ¡presente!". 


Las primeras informaciones sobre quiénes pueden ser los 
autores de la masacre del Consulado no dan en la tecla. "Crítica" dice 
que son los mismos fascistas que se ponen bombas para hacerse los 
mártires. Los otros diarios están desorientados. Sólo "La Nación", en un 
recuadro a dos columnas está bastante cerca de la verdad: “Un grupo de 
desalmados: un funcionario policial recordaba ayer mientras inspeccionaba el 
sitio del consulado donde estalló la bomba, que tenía sospechas de que ese 
atentado hubiera sido concebido y realizado por sujetos pertenecientes a un 
grupo que resulta todo un peligro dentro de la ciudad. Decía aquel que hace unos 
meses se separaron de las dos tendencias anárquicas que se conocen en la 
Capital, denominadas 'La Protesta' y 'Antorchistas' varios individuos de 
nacionalidad italiana ultraanarquistas, quienes bregaban continuamente por la 
acción permanente a base de bombas. La policía, al parecer, pocos datos tiene de 
tan extraordinarios individuos a quienes suponemos buscará". 48 

Sí que la policía los buscaba. Mejor dicho, lo buscaba. Por 
indicación del cónsul Capanni sólo uno había sido capaz de hacerlo: 
Severino Di Giovanni. Cuando la comisión policial va a allanar la casa de 
la calle San Nicolás, el dueño de la misma les informa que la familia del 
anarquista hace dos meses que se ha mudado. Insinúa que el verdadero 
domicilio lo puede saber un tal Marcos Busliec, domiciliado en Orán 
950. Este dice no saber nada, pero al día siguiente parece decidido (o lo 
han decidido) a hablar: declara que Severino Di Giovanni vive en 
Homero 250, departamento 1. El domicilio es allanado de inmediato. 
Teresina ya está acostumbrada a que le revuelvan todo. Cuando le 
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preguntan dónde está su marido, contesta que desde el 22 de ese mes no 
ha concurrido a su hogar. En el allanamiento, la comisión encuentra 
nada menos que " cinco mil folletos y libros anarquistas y antifascistas" , 49 

Mientras toda la policía de la Capital está detrás de Di Giovanni, 
éste sigue imperturbable su plan que tiene que culminar con la bomba en 
la casa del teniente coronel italiano César Afeltra. Sabe que va a ser muy 
peligrosa la acción porque las casas de todos los ciudadanos italianos de 
alguna figuración están custodiadas. Pero al anarquista le gusta desafiar 
la autoridad y por eso, en la noche del 26 de mayo —precisamente a las 
0.30 — una formidable explosión sacude el barrio de Almagro. La casa de 
Avenida La Plata 351, domicilio de Afeltra, yace prácticamente por el 
suelo. Es una noche muy fría y tal vez el autor del atentado haya 
aprovechado que el agente de policía que custodiaba la puerta de Afeltra 
se fuera por unos minutos a tomar algo fuerte a un bar de Rivadavia. 

Afeltra estaba sentado, leyendo, cuando un terrible sacudi¬ 
miento de la casa y una explosión ensordecedora lo hicieron saltar de su 
sitio. "La bomba había demolido la sala principal; las persianas metálicas habían 
desaparecido y el techo estaba en el suelo" —así describe "La Nación" los 
daños —. "Los destrozos amenazan la estabilidad del edificio". 

Los vidrios de tres manzanas han quedado hechos añicos. El 
taller mecánico de al lado ha sido literalmente borrado. Es evidente que 
los terroristas están dispuestos a todo y si no se les para son capaces de 
destruir media ciudad. En la noche del 10 al 11 de junio, dos bombas 
estallan en Zárate y causan grandes daños en las casa del "dottore Michele 
Brecero y del cavaliere R. De Michelis", dos prominentes fascistas, este 
último agente consular de Italia. 50 

En la colectividad italiana hay una psicosis de terror. "La 
Nación" informa que "familias de notables italianos han sido amenazados y 
muchos de ellos han resuelto partir para Italia por algún tiempo". Mussolini, 
por su parte, asciende a Italo Capanni a cónsul general de primera, el l s 
de junio. 

Cuatro de los mejores comisarios están encargados de la 
investigación de los atentados: Miguel A. Viancarlos, Camilo Racana, 
Alfredo Calandra y Enrique Larrosa. Pero es el subcomisario Garibotto, 
de Orden Social, quien está en la pista: él está seguro de que no pueden 
ser otros que los anarquistas italianos que capitanea Severino Di 
Giovanni. Por eso, con la colaboración de la policía bonaerense, dirige su 
investigación a Berisso donde está el núcleo más fuerte de anarquistas 
italianos partidarios de la acción de Di Giovanni. Allí, en una reunión. 
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detiene a José Apugliessi, Francisco Mezzano, José Pelatelli, Antonio 
Botenelli, Vicente Pinelli y Genaro Pensa, todos hombres de "Culmine", 
a los cuales se los somete a minuciosos interrogatorios, aunque sin 
resultado; son todos hombres duros, casi todos ellos obreros panaderos. 

En previsión de que Di Giovanni pueda irse del país, la policía 
ha telegrafiado a Montevideo y a Río de Janeiro describiéndolo y pidien¬ 
do su inmediata detención. 

Pero Di Giovanni no tiene interés en marcharse al extranjero. Ya 
está lanzado y cree que se está formando el clima propicio para el ataque 
total contra el fascismo en la Argentina. Tiene además una base segura 
en el depósito de explosivos instalado en la casa alquilada en Lomas del 
Mirador. 


/\narco(mncfitismo contra anarquismo efe safón 


“ ¿Claudicar? Ni siquiera cuando —al final del camino — 
sin ninguna salida de salvación, me encuentre delante de la 

muralla de la muerte...” 


(Severino Di Giovanni, 31-2-29) 


La bomba del consulado italiano ha tenido como consecuencia 
la división definitiva de los anarquistas porteños. Entre ellos se abrirá un 
abismo que los separará aún más. 

A pocas horas del atentado, cuando todavía nadie —ni la 
policía— tenía la menor idea de quién había podido ser el autor, cuando 
la prensa en general estaba desorientada (salvo ese rastro un tanto 
impreciso dado por "La Nación") ya "La Protesta", el decano de la 
prensa anarquista salía —el 25 de mayo— con un artículo en primera 
plana: "Terrorismo", donde toma distancia del hecho y lo repudia 
abiertamente. "No tendríamos necesidad — dice— de definir nuestra posición 
frente al suceso ocurrido en el consulado italiano. Ya expusimos claramente el 
criterio que los anarquistas tenemos respecto a ese terrorismo anónimo e 
irresponsable; odioso porque causa víctimas al azar y porque no puede ser 
nunca el exponente de un alto espíritu y de una clara conciencia revolucionaria. 
Los atentados terroristas —añade— cualquiera sea la forma en que se realicen, 
tienen siempre derivaciones policiales que los hacen aparecer como coincidentes 
con la propaganda revolucionaria y con la acción que desarrolla el proletariado. 
De la misma manera que se relacionó el atentado a los bancos norteamericanos 
con la causa de Sacco y Vanzetti, queriendo con ello establecer una continuidad 
de hechos entre la protesta anarquista y aquel exponente de terrorismo anónimo 
e irresponsable, podría ahora intentar la policía y la prensa conservadora una 
conexión de este repudiable suceso con los acontecimientos que se vinieron 
desarrollando con motivo de la huelga portuaria de la provincia de Santa Fe." 
Por último subraya que "Anarquismo no es terrorismo. ¿Cómo puede ser obra 
de un hombre consciente, de un revolucionario, un acto de cobardía que causa 
víctimas inocentes sin que aparezca por ninguna parte el motivo político que lo 
determinó? (...) Es la cobardía moral que inspira esa clase de venganzas la que 
nos lleva a poner el dedo en la llaga del terrorismo provocador que desde hace 
tiempo tiene por escenario la capital de la república". 
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No para ahí el ataque de los españoles Emilio López Arango y 
Diego Abad de Santillán en "La Protesta"contra el grupo italiano cuya 
figura más sobresaliente es Severino Di Giovanni. En la misma primera 
plana de ese número y bajo el título "La era del fascismo: el triunfo de la 
mentalidad fascista y la necesidad de oponerle un espíritu de 
superación moral" compara la violencia fascista con la de ese grupo 
antifascista. 

"El fascismo nos ha traído una mentalidad inclinada a la violencia 
extrema y bestiai junto con una indescriptible cobardía. Los crímenes del 
fascismo tienen todas esas características: la violencia y la cobardía. Por eso se 
hacen tan repulsivos, por eso no hallan más apologistas que en los reaccionarios 
de espíritu servil, en los lacayos del éxito, cualquiera que sea. Entre un hecho 
revolucionario y un hecho fascista (el fascismo puede estar también en el 
antifascismo, lo mismo que en losfascios deMussolini) media el abismo que hay 
entre la responsabilidad y la irresponsabilidad, entre la conciencia y el salva¬ 
jismo. Un hecho revolucionario está siempre impregnado de humanidad, de 
claridad de propósitos, de sentimientos de responsabilidad. Un Wilckens inter¬ 
pone su cuerpo para que la bomba destinada al teniente coronel Varela no hiriese 
a un niño, y luego reivindica su gesto notablemente explicando los motivos que 
lo llevaron a la acción extrema. Los anarquistas no vacilaron en defender con 
toda pasión al vengador de las masacres de la Patagonia. Han pasado varios años 
y pasarán muchos más, pero la memoria de Wilckens será defendida siempre por 
los anarquistas, por los partidarios y por los adversarios de la acción individual. 
¿Violencia anarquista? No; violencia que los anarquistas comprenden y justi¬ 
fican desde un punto de vista psicológico y humano, pero no violencia 
irresponsable y cobarde. 

Poned — continúa— frente al gesto de Wilckens, las bombas del Banco 
de Boston y la explosión en el consulado italiano y comprenderéis el contraste. 
En el primer caso hay espíritu de sacrificio, un objetivo claro, una conciencia 
plena de la responsabilidad, un héroe que da la cara; en los otros hallamos 
inhumanidad, cobardía, irresponsabilidad, bestialidad, es decir fascismo puro." 

Pinaliza diciendo: "Somos los únicos en oponer a la violencia fascista 
una mentalidad ética superadora y en apelar a todos los hombres de buena 
voluntad y de conciencia para resistir al contagio del fascismo con el arma 
invencible de una más elevada concepción de la vida". 

Eran argumentos de peso para todo el grupo de simpatizantes 
que no estaban directamente en la lucha. Más por la represión que se 
había abierto, por la ofensiva de los medios de comunicación de aquel 
entonces. "La Protesta" recurría al ejemplo clásico de los atentados 


Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia 


"limpios", como el de Wilckens, como el de Radowitzky. Pero, esos 
argumentos cojeaban en cuanto se los analizaba en profundidad. Ya que 
esos atentados habían sido limpios y puros porque el diablo no había 
metido en ellos la cola. ¿Qué habría pasado si a Wilckens le hubiera 
estallado la bomba en el tranvía y hubiera matado a tres obreritas y a un 
guarda vendedor de boletos? ¿Y si los tiros que disparó en vez de dar al 
cuerpo del verdugo hubieran ido a herir el ojo de una madre que en ese 
momento llevaba a sus hijos a la escuela, o entraba en la nuca de una niña 
que iba comprar pan? En el caso de Radowitzky: ¿si su bomba en vez de 
caer en el centro del coche del coronel Falcón y su secretario hubiera 
rebotado y explotado en la vereda matando al cochero y dos viejitas que 
iban a la iglesia? ¿Y si la bomba de Di Giovanni hubiera explotado en el 
escritorio del cónsul Capanni matando al carnicero de Florencia y al 
embajador de Mussolini, nada más? ¿Era distinta entonces la violencia? 
"Fa Protesta"establecía que Wilckens y Radowitzky habían jugado sus 
propias vidas. ¿Y acaso Di Giovanni y Ramé en preparar la bomba, 
trasladarla, entrarla a la cueva del fascismo, tratar de colocarla, no 
habían también jugado sus vidas? En cualquier momento podía estallar 
y hacerlos pedazos. 

No, no estaba allí el meollo de la cuestión. Había algo de verdad, 
sí, pero no toda la verdad. No eran totalmente justos los razonamientos 
de "Fa Protesta". El problema era la violencia en sí. Una vez que se ha 
optado por ella no se sabe jamás si pueden hacer acciones limpias o 
sucias. Por supuesto que hay diferencias. No es lo mismo ir a matar a un 
verdugo a su guarida que arrojar una bomba indiscriminadamente en 
un mercado o en un café o en una estación de ferrocarril atestada de 
público. ¿Pero acaso el consulado fascista era un lugar inocente? Allí 
precisamente no iban las víctimas del fascismo. Hasta era más claro el 
atentado al consulado que el efectuado contra los bancos donde, si bien 
se calculó la hora en que estarían vacíos, había más probabilidades de 
que cayeran inocentes, tal como ocurrió. 

Fa discusión no estaba, pues, en si el atentado al consulado era o 
no cobarde. El tema tenía que ser: ¿cómo podía responder el indefenso 
de abajo a la violencia de un Estado omnipotente como el fascista? 

"La Antorcha" tomará una actitud menos crítica que "La 
Protesta" pero más ambigua que en otros casos. Señala que el verdadero 
culpable es el fascismo por la violencia que desata sobre su pueblo y que 
por ese motivo toda reacción violenta es posible. Pero tiene un párrafo 
que disgustará a Severino. Dice "La Antorcha" del 9 de junio de 1928: 
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"La Anarquía no es eso. No se expresa a través de la violencia ciega o deses¬ 
perada. Su violencia es defensiva y consciente, porque ilumina el sentimiento de 
odio a la opresión con un ideal de justicia, a cuya luz apunta mejor sus actos. 
Pero comprendemos, porque somos capaces de sentir sus mismos desgarra¬ 
mientos íntimos, al hijo del pueblo que pueda haber colocado, acaso, la bomba, y 
cuyo dolor, sin duda, sería también sincero como el nuestro, ante las inocentes 
víctimas de su gesto desesperado". 

La policía continúa con sus redadas. Ya son 600 los detenidos, 
casi todos ellos obreros de tendencia anarquista. "La Antorcha", en el 
artículo "Servilismo e Infamia", del 9-6-28, denuncia la estrecha 
colaboración entre Orden Social de la Policía argentina y la repre¬ 
sentación fascista italiana. Del total de detenidos, quedan presos los 
anarquistas Aldo Aguzzi, Vicente Pinelli, Ricardo Gerine, Juan Rapetti, 
Gino Lorenzetti, Hermácora Cressati, Argentino del Médico, Bertoldo 
Ginés, José Cousido, Salvador Cortessi, Edmundo Wendrel, Oscar Arce 
y Blanzaco. A Aguzzi, Pinelli, Wendrel y Blanzaco se los maltrata y 
encierra en celdas para locos. La policía no se da por satisfecha y busca 
empeñosamente a Severino Di Giovanni y a Agostino Cremonessi, 
quien aparecía, en los últimos meses de "Culmine", como su adminis¬ 
trador. Cremonessi se presentó en Córdoba a la policía para decir que el 
día del atentado se hallaba trabajando en un hotel de la localidad de 
Arias. Luego de algunos días de averiguaciones, Cremonessi es dejado 
en libertad. Como Di Giovanni no se presenta, aumentan las sospechas 
sobre él. 

Severino contará con el apoyo casi unánime de los periódicos 
anarquistas italianos de Francia, Estados Unidos y de otros países que 
justificarán el atentado. Hasta Luigi Fabbri, el pensador máximo del 
anarquismo italiano después de Malatesta, reconviene a "La Protesta". 
En un artículo en ese diario, firmado por "Un viejo colaborador" señala 
que la posición de ésta ha sido fuera de equilibrio y que su lenguaje le 
parece "algo fuera de tono, algo injusto". Pero "La Protesta" prosigue sus 
demoledores ataques. En su edición del 26 de mayo, en el artículo de 
primera página "El anarquismo y las bombas" dice: “Para realizar un 
atentado terrorista (...) no se necesita más que alguien que pague y un 
instrumento venal que ejecute. Nosotros estamos siempre tentados a ver detrás 
del terrorismo la mano oculta de los provocadores a sueldo de la policía o de 
alguna otra institución de gobiernos o del capitalismo. (...) La voz de la 
ignorancia o de la malevolencia ha querido relacionar la explosión en el 
Consulado italiano con la anarquía; respecto a los ignorantes, la relación es 
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absurda; pero respecto de los malévolos, la conexión es criminal. Podemos elevar 
bien alto la voz para clamar que los gestores y ejecutores de ese atentado no 
pueden se más que enemigos de la anarquía o anormales a quienes nosotros, en la 
sociedad futura, encerraríamos en un manicomio para tratar de curarlos". 

Severino ya no tiene su "Culmine" para presentar sus argu¬ 
mentos. Los escribirá en "La Diana", de París, bajo el seudónimo de 
"Seminatore" (Sembrador). Tardará varias semanas en aparecer ya que, 
en aquel tiempo, la correspondencia iba por barco. Pero tal vez para 
Severino el golpe moral más grande no era el asestado por "La Protesta", 
ni siquiera lo que él consideraba una posición débil de "La Antorcha", 
un lavarse las manos. Lo peor para él había sido la posición en este hecho 
de su hasta ahí amigo Aldo Aguzzi. Este, en su diario “U Aliarme", luego 
de titular: "El fascismo es responsable", con respecto al atentado del 
Consulado, había publicado un artículo titulado "El abismo". Aguzzi 
había sido dejado en libertad luego de sufrir las humillaciones policiales 
acostumbradas y señala allí: "Nuevamente nos vemos obligados a defen¬ 
dernos. A defender —no a nosotros, acosados por todos lados de violencias e 
insidias sin nombre— pero sí nuestras ideas, nuestros principios, contra los 
cuales se han dirigido todos los rayos de la 'gente de bien' que ha vuelto a repetir 
la letanía irracional y mentirosa contra la 'violencia' y la 'criminalidad' 
anarquista". Luego señala que las acusaciones de que los autores del 
atentado eran anarquistas son falsas y que se hace propicia la ocasión 
para el ataque: "¿Qué mejor ocasión? La bomba del consulado italiano no 
podía ser más espantosa. Fue atroz. Cualquiera haya sido la intención de los 
autores, no es posible sustraerse a la terrible realidad. El atentado del 23 de mayo 
fue una carnicería de inocentes" .Y agrega: "No cerremos los ojos y veamos este 
cuadro horripilante con los ojos de la mente —ese cuadro que no hubiéramos 
visto directamente sin enloquecer— y tratemos de encontrar una salida a 
nuestra indignación, a nuestra angustia, a nuestro dolor. ¡Nosotros nos 
rebelamos contra esta realidad monstruosa! Nos rebelamos en el nombre sacro¬ 
santo de nuestros más dulces y profundos afectos, en el nombre de nuestros 
principios que son la esencia de los más elevados sentimientos de justicia y de 
solidaridad, en el nombre, en el nombre del ideal anarquista que para nosotros es 
la sublimación de cada una de las más notables aspiraciones humanas". 51 

Se nota en este artículo la depresión en que había caído Aldo 
Aguzzi. Se nota que los días pasados en la policía, ese contacto con la 
violencia, la maldad y el desprecio a la dignidad humana a la que se ve 
entregado el detenido, y que los días vividos con la conmoción de la 
ciudad por el atentado y las noticias sensacionalistas lo habían 
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sensibilizado hasta el extremo. Él, que había justificado el atentado de 
Milán en un artículo anterior, ahora repudiaba uno similar. ¿Tal vez 
porque un hecho era lejano y el otro había sido vivido intensamente? De 
cualquier manera Aguzzi demostraba una incoherencia ideológica sólo 
explicable en su sensibilidad ante la muerte de cualquier ser humano. 

Severino responderá en "La Diana" de París. Es una reacción 
obstinada, terca, pertinaz. Es una huida hacia adelante. Un lanzarse solo 
contra todos. No es un análisis frío del acto, es un desafío al futuro. O tal 
vez una amarga verdad: reconocer que cuando siga su marcha muy 
pocos lo acompañarán. 

"Es curioso — dice— que toda ¡a prensa 'revolucionaria' atribuya ¡os 
atentados al fascismo, mientras los periódicos anarquistas (?) desaprueban, 
repudian, reniegan y condenan. Losfl-ailes recoletos del anarquismo unionista 
denuncian a la ‘infame tragedia' digna de haber sido cometida por los fascistas y 
no por los anarquistas. Se inspiran en un cristianismo ovejuno, y gesticulan 
como Jesús crucificado cuando en realidad son como los tantos viles Pedro de 
Galilea (‘En verdad os digo, antes que cante el gallo tres veces, Pedro me 
negará'). Y así traicionan. Ele visto el renegar y condenar en los labios de 
muchos cobardes aterrorizados. Sofistican como tantos canónigos y jesuítas 
envilecidos. Algunos muertos en el atentado: Virgilio Frangioni, fascista, y el 
cura Zaninetti, director de la 'Italia Gens', cueva de espías, bastan para abrir las 
glándulas lacrimales a los cocodrilos de todas las categorías. Eos periódicos 
anarcosindicalistas y anarquistas rivalizan entre sí para ver quien es más 
innoble y vil. Así, por ejemplo, el Comité pro Presos, ‘La Protesta’ anarco¬ 
sindicalista, 'La Antorcha' anarquista (que elogió siempre la dinamita) han 
regado lágrimas cobardes y viles. Y hasta han merecido los elogios de la policía y 
de toda la prensa conservadora por su magnífica labor de castrados. 'La Nación', 
'La Razón' y ‘La Prensa los han marcado a fuego así: 'El último atentado 
contra el Consulado ha sido repudiado también por las distintas 
tendencias del anarquismo'. Claro las tendencias de la vileza". 

Luego se refiere a Aguzzi, a quien llama Aguzzini (que en 
italiano significa cómitre, carcelero) y lo califica de "tapa de letrina". 
Recuerda los artículos de Aguzzi en los que "conmemoraba y exaltaba a los 
gigantes y a los héroes de la acción anarquista y amenazaba a medio mundo con 
el estruendo de la dinamita e incitaba a la sublime revuelta liberadora. Ved ahora 
a este infame bellaco lloriquear y maldecir como un vil fraile, y ensuciar el ideal 
anarquista y a aquellos que dan su vida por ese ideal. He aquí a toda esa carroña, 
después de haber instigado e incitado al pueblo a la extrema rebelión, después de 
haber invocado la necesidad inevitable de la acción vindicadora y de las 
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explosiones justicieras, apenas el tardo y lento león proletario se lanza 
desdichado y da el primer zarpazo y, naturalmente, lo da mal porque ha estado 
encadenado por siglos y ha perdido la habilidad y la aptitud de la audacia; sí, en 
ese momento repudian, reniegan, ultrajan y condenan hasta merecerse los 
elogios de la prensa amarilla y de la policía. En un momento crítico, cuando cada 
palabra puede sonar a solidaridad con los verdugos, de ayuda a los persegui¬ 
dores, en la hora cuando más se necesita frialdad y firmeza, estas conciencias 
viles aparecen para marcar con el dedo, con la vieja casuística unionista, a los 
atentados que golpean y dan en el blanco". 

Por último, repite las palabras del viejo anarquista italiano Luigi 
Galleani: "Es una cobardía suprema repudiar el acto de rebeldía para el cual 
nosotros mismos dimos la primera semilla". 

Aldo Aguzzi acusará el golpe. Publicará un artículo donde trata 
de explicar su actitud. Da un paso atrás pero lo hace con cierta dignidad 
en cuanto pasa por alto los insultos. En "L'Aliarme" de setiembre de 
1928 aclara primero dos puntos: "l- No hemos escrito que el atentado fue 
obra de fascistas; sí, en cambio, polemizamos con otras publicaciones soste¬ 
niendo lo contrario; 2 - ¿Dónde, cuándo y cómo nos hemos lanzado contra 
Severino Di Giovanni, a quien, en vez, hemos defendido pidiendo para él y su 
familia la solidaridad de los compañeros?". 

Luego se pregunta: "¿Por qué hemos llorado por las víctimas? ¿Por 
qué dijimos que no podíamos exaltar el atentado?". Y se responde: "Lloramos 
las víctimas porque así nos dictaban nuestros propios sentimientos. Nuestros 
sentimientos son tal cual son y no podemos acallarlos o falsificarlos sin caer en la 
más oprobiosa de las mentiras: mentirnos a nosotros mismos. Por lo demás, ni 
siquiera quien sostiene que no se debe llorar podría afirmar que debemos ser 
indiferentes a la sangre de los niños o de las mujeres extrañas a las luchas 
sociales. El que lo afirmase —pensamos— haría la más grave injuria a los 
rebeldes y a los atentadores, igual que la más sucia prensa patibularia les puede 
atribuir el propósito de masacrar mujeres y niños. 

Y por nuestra parte, no hemos excluido del anarquismo a aquellos que 
no son Bresci o Luchetti, sabiendo bien que la fortuna, la belleza de un acto 
similar no depende muchas veces de la voluntad de los hombres y que, como en el 
caso del Consulado, aún las intenciones más elevadas y humanitarias pueden 
ser frustradas por las circunstancias. Pero, en tal caso —esto es lo que 
creemos— tenemos el deber de no llorar por el hecho malogrado ni exaltarlo 
ciegamente, pero sí de lamentar que haya fracasado. En el caso del Consulado, 
nosotros continuaremos —hasta que persista nuestra convicción — en explicar 
a los lectores que el atentado no fue lo que quería ser, y lo exaltaremos, en lo 
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posible, por aquello que quería ser y no por aquello que fue. No impediremos por 
eso que la turba califique de feroces a los autores y haremos la mejor obra en pro 
de los verdaderos valores concretos del atentado individual tal cual los anar¬ 
quistas lo conciben y al mismo tiempo infundiremos a los otros los sentimientos 
de solidaridad para con los autores, que desde el principio creemos haber 
expresado incondicionalmente, a pesar de las perturbaciones del primer momen¬ 
to y mientras el ciclón de la reacción caía sobre nosotros". 

Rechaza el argumento de haber sido elogiado por la policía ya 
que “el grupo de 'L' Aliarme' fue gratificado de un modo especial... con un mes 
de prisión". 

También "La Antorcha" —el 9-9-28— reacciona contra el 
artículo de Severino. Señala que no atribuyó el atentado a manos 
fascistas. 

Sí, que el culpable era en última instancia el fascismo. Dice que 
no renegarán ni repudiarán los atentados populares aunque causen 
víctimas inocentes. "Pero sí lamentamos éstas", agrega." ¿Quépretende, que 
festejemos alegremente las víctimas ajenas a la presunta intención del posible 
autor?”, se pregunta. Por su parte, en la misma edición, Rodolfo Gonzá¬ 
lez Pacheco, en una columna titulada "La cosecha" y en respuesta a 
Severino dice: "¡Quisiéramos ser uno de los despedazados por esa bomba! Sí. 
Haber caído ahí. Ser rotos, aventados y revueltos entre escombros y llamas. Y 
con el último aliento arrastrarnos de rodillas hasta esa criatura herida 
—¡sagrada como mis hijas! — para pedirle perdón por la infamia de los hombres. 
¡ Y morir jurándole que eso no es la Anarquía! Y no nos desdecimos ni una coma. 
Pensamos lo que pensábamos: el culpable, sea quien sea, es un producto del 
sistema burgués delirante de violencias y cinismos. El, el sistema, es el criminal 
que arrea a la carnicería a 10 millones de humanos, como en la pasada guerra; 
que avienta hogares y templos, mutila y relaja espíritus. El es el que corrompe 
todo, ensucia, con solo mirar, la vida. Pero esta bomba allí, barriendo y 
despedazando obreros y niños, ¿qué significa entonces? Lo que significa la peste 
que propagan los podridos a sus hijos o sus nietos. La cosecha de la pudrición 
moral burguesa". 

Di Giovanni, en el número de "La Diana" de París, de setiembre 
de 1928, agradece el artículo "La venganza de los espectros y la voz de 
los desconocidos", donde el redactor Sieglinde reivindica el atentado 
del Consulado. Severino agrega una aclaración con respecto a la 
afirmación de Aguzzi de que en el atentado había resultado víctima una 
niña: “Protestamos alto y fuerte —dice Severino— contra esta mentira 
1 aguzzina' (carcelera). Ninguna tierna criatura fue muerta. Sólo una chica de 
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trece años sufrió lastimaduras tan leves que ni siquiera fue puesta en la lista de 
los heridos en la mañana del atentado. En cuanto a las víctimas inocentes, es 
necesario verlas más de cerca. Revisemos la lista". Y luego enumera las 
víctimas y sus relaciones con el fascismo. Señala más adelante, y aquí de 
alguna manera reconoce que es el autor del atentado: "Miles de indicios y 
el estudio consciente hecho por nosotros mismos en el lugar de los aconteci¬ 
mientos hacen ver y comprender que los vindicadores desconocidos tenían como 
objetivo a las autoridades fascistas y consulares, en especial a Italo Capanni. 
Esas mismas autoridades han reconocido que un incidente banal retardó su 
llegada al Consulado y si la bomba hubiera explotado veinte minutos más tarde, 
los asesinados por Capanni en Foiano della Chiana, del Valdarno, de San 
Donado y Consolo y Pilati podrían reposar en paz... Pero la perfección no existe 
ni siquiera en los atentados. Estos benditos 'unionistas ' deberían de una vez 
enseñarnos con el ejemplo cómo se hacen los atentados inteligentes: esos que dan 
justo en el blanco...". 

En la misma "Diana", 52 Severino reproduce otra frase de 
Galleani dirigida a los que hablan de revolución y no la hacen: "Cuando 
nos burlamos del buen Dios, ellos refunfuñan; cuando desobedecemos al Estado 
y a quien lo representa, ellos protestan; cuando combatimos a la propiedad, 
ponen mala cara y cierran los bolsillos. Nos rebelamos contra la moral y ellos, 
por miedo al escándalo, se encierran en la caparazón y no dan señales de vida. 
¿No pueden hacernos el grandísimo favor de moverse de una buena vez ellos 
mismos ya que saben tan bien cómo debe dar la revolución sus primeros pasos 1". 

En "L'Emancipazione", de San Francisco, California (agosto de 
1928), Di Giovanni —con el seudónimo de Niv. Doni.— publicará el 
artículo: "Contra el derecho de matar", "El fascismo, el antifascismo y 
nosotros". En él sostiene que: "El fascismo, desde su nacimiento, ha concre- 
tizado todo su programa práctico y teórico con una sola frase: el derecho de 
matar. Este programa fue sancionado primero por la burguesía agraria y 
siderúrgica, más tarde por la burguesía bancaria y naviera y en seguida ha 
recibido el bautismo de la legalidad oficial de la monarquía, que ha convalidado 
este delito de matar con su augusta firma". 

Luego prosigue: "El homicidio, el asesinato legal, el robo ordenado 
desde lo alto, el fraticidio impune, el parricidio aplaudido, se han mostrado 
obscenamente día a día, en cada momento de la vida y en todos los rincones de la 
península". Tras señalar que se ha vuelto al tiempo de los Borgia, de la 
Inquisición y de los Habsburgo, escribe: "El derecho de matar, esa trágica 
síntesis del programa fascista, no tiene frente a sí sino a un tímido y 
superficialísimo antifascismo que hace el ridículo en tal forma que llama a la 
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compasión". “Debilitado y viciado por un falso cristianismo —dice— agusa¬ 
nado por todos los arribismos más repugnantes (son) esclavos que se lamentan 
pero que no se atreven a rebelarse, inertes que saludan plenamente la ignominia 
del látigo. Y lo que es peor, luego de haberse reservado el derecho absoluto de 
combatir a ese fascismo, le reconocen —obsecuentes y sumisos— el derecho 
fundamental, el axioma, la síntesis de su programa: ¡el derecho de matar! No 
comprenden que para derrotar al fascismo es necesario tener el coraje máximo y 
golpearlo sin miramientos, en vez de jugar a un bizantinismo estéril. Porque el 
derecho de matar es de ellos, de los fascistas, ¡guay de aquel que recoge para sí 
aunque en mínima parte este derecho, porque al que pega la bofetada hay que 
presentarle la otra mejilla; guay de quien rompa la cadena dando muerte a su 
carcelero; guay de aquel que practique la ley del desierto! 

Son los que censuraron a Violeta Gibson y a Corvi llamándolos locos; 
han lanzado las saetas de la insidia contra los héroes del teatro Diana 53 llamán¬ 
dolos cómplices de Ganellone 5 * han insultado a Gino Luchetti y a Anteo 
Zamboni 55 quienes en un supremo esfuerzo hicieron revivir en un instante 
maravilloso y bello la gesta sobrehumana de Gaetano Bresci y de Santo 
Caseríono contentos con eso, estos eunucos —que gozan en los claustros 
franciscanos la tibieza del purgatorio — han lanzado el anatema viscoso e infame 
contra los restos gloriosos de la 'banda' de Novatore; y Sante Pollastro 57 ha sido 
manchado por estos seres repugnantes. Y en Milán, los autores que lanzaron con 
la dinamita el primer desafío contra la multitud obsecuente y el rey cómplice, 
han sido también vituperados por este antifascismo de marionetas". 

Y ahora pasará a referirse a su atentado: "Lo mismo pasó en 
Buenos Aires, con el atentado contra el cubil de la Avenida Quintana y contra 
los padres eternos del fascismo que también en la tierra del exilio intentan hacer 
surgir las escuadras de la muerte. Sólo en la Argentina, esparcidas por varias 
regiones, existen treinta y seis secciones fascistas. ¿Inocentes? También en 
Milán, en el teatro Diana y en la Plaza Giulio Cesare, los muertos eran 
inocentes. Inocentes que aplauden al rey y apuntalan el trono con su pasividad; 
que hoy se privan de una jornada de labor sólo para ir a aplaudir al aviador 
fascista De Pinedo quien, en nombre del Duce y de los 'altos destinos de la Italia 
Imperial' amalgama el fascismo con la efímera gloria de su hidroplano. 55 

Esa es —prosigue— la estructura pútrida y apolillada en que se basa 
el antifascismo, que en nombre de todas las conveniencias arroja flechas y 
fulmina al iconoclasta que sin permiso y sin consenso actúa, rompe y golpea". 
Finaliza diciendo: "Para el anarquismo —para nosotros— no queda otro 
camino que aquel que otros recorrieron con todas las suertes, con todas las 
glorias, con todos los heroísmos y con todas las audacias. La senda de la acción 
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más desprejuiciada que triture bajo su fuerza gigantesca ese derecho de matar 
reservado al fascismo. Desde hace dos lustros somos los únicos que tuvimos la 
audacia de violar en toda ocasión el derecho de ellos. Desde hoy centuplicaremos 
esta audacia y, como estamos en la ruta luminosa con todo el valor adquirido, 
seguiremos recorriéndola con toda la fortuna, con todas las promesas, con todas 
las esperanzas más rojas de la vida y de la muerte". 

El artículo es claro en cuanto a su reconocimiento de autoría del 
atentado y a su decisión de proseguir con los mismos métodos. 

Por su parte, el cónsul Capanni llama a conferencia de prensa y 
dice que "la policía argentina tiene en su poder informaciones detalladas de un 
gran número de italianos aquí residentes o recién llegados, informaciones trans¬ 
mitidas directamente por la policía italiana". 59 Una frase oficial, no desmen¬ 
tida luego por el gobierno argentino, que decía bien a las claras de la 
colaboración existente entre los dos países en cuanto a la represión. 

Mientras esas fuerzas represoras italiana y argentina continúan 
unidas en las tareas de investigación, los antifascistas siguen totalmente 
divididos en cuanto a la apreciación de los atentados. "La Protesta" 
prosigue diariamente sus ataques a los autores del mismo. El 26 de mayo, 
en el artículo "Escuela de violencia" sostiene: "Terrorismo no es anarquismo 
(...) El vindicador se dirige al objeto motivo de su repulsión. No deja que el azar se 
encargue de satisfacer sus ansias de venganza. De ahí que si justificamos el 
atentado cuando tiene la garantía de la responsabilidad, no podemos justificarlo 
cuando, además de ser anónimo, está desprovisto de finalidades concretas y hasta 
se ejerce sobre personas ajenas al motivo que lo determina" . Y vuelve a 
comparar al fascismo con los autores del atentado. Dos días después, el 
27 de mayo, en el artículo de tapa, "Acción responsable" ahonda sus 
argumentos: "Un movimiento colectivo —dice— que por el hecho de propen¬ 
der a la realización de objetivos justicieros y emancipadores debe contar con el 
apoyo y las simpatías del pueblo, no puede estar expuesto a reacciones indivi¬ 
duales ni depender de influencias que desnaturalizan lo que tienen más esencial. 
Hay también un justo límite para las acciones del individuo, no importa que se 
trate de un revolucionario. Si desaparece el control ético en los actos personales, 
si se olvida que hay intereses superiores al propio interés y si se pierde la noción de 
lo que es justo y de lo que es arbitrario, no hay tampoco derecho a exigir de los 
demás que aprueben y se solidaricen con hechos que repudia. 

No basta la finalidad —agrega— de un acto para justificar ante 
propios y extraños, el móvil justiciero que lo impulsó. Es necesario que los medios 
puestos en práctica para realizarlos correspondan a la idea de justicia: esto es, que 
entre la intención causal y el efecto inmediato exista una lógica correspondencia 
de valores éticos de altruismo, de justicia. Si aplaudimos el gesto de los que se 
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sacrifican por una causa que creen santa y hasta justificamos la venganza como 
medio reparador de injusticias que la ley deja impunes, ¿debemos por eso aplau¬ 
dir acciones desprovistas de valentía, de generosidad y espíritu de sacrificio ?". 60 

La policía sigue bien de cerca esta polémica y, a río revuelto, 
ganancia de pescadores. El diario socialista "La Vanguardia", del 26 de 
mayo, publica una entrevista con el Jefe de Orden Social, subcomisario 
Garibotto. En el diálogo, el policía dice lo siguiente: “¿Qué cosa espantosa el 
atentado, no? Cuando yo vi aquellas piernas y brazos por aquí y por allá y esos ayes 
lastimeros, me flaquearon las piernas. Pero cómo será de brutal esto que hasta los 
anarquistas están indignados. Estamos muy contentos con el editorial de 'La 
Protesta'. ¿No lo han visto? Muy bueno. Y otros anarquistas han venido ha ofre¬ 
cernos su cooperación indignados por el hecho. Han prometido avisarnos cual¬ 
quier cosa que sepan. Y es lógico, porque aquí hay mucha libertad y estas cosas si se 
repiten pueden provocar una reacción del gobierno”. 

¿No se les había ido la mano a los de "La Protesta" si ahora hasta 
recibían los elogios del jefe de la policía política? "La Protesta" no podía 
aceptar esos elogios y critica al diario socialista por haber publicado eso. 
Acusa de "marxista" al diario y dice: “Aún están bien patentes las mil 
traiciones al proletariado y al socialismo en favor de la burguesía y el Estado que se 
adscribieron voluntariamente en su haber los socialistas criollos. Solamente al 
jesuitismo socialista se le podía ocurrir la especie de un apoyo de anarquistas a la 
policía para descubrir delincuentes. Esa acusación no la hubieran podido hacer los 
órganos más reaccionarios; pero la pudieron hacer los socialistas, que son ellos 
misinos aspirantes a policías gratuitos, como el caso de la ley de residencia de 1902. 
De nosotros no se podía esperar más que una actitud de repudio ante la bomba del 
consulado italiano porque semejantes hechos son de esencia fascista (...) Nosotros, 
que pretendemos conocer al movimiento socialista y al socialismo un poco mejor 
que los propios socialistas tendríamos más derecho a hermanar la violencia con el 
marxismo. No se nos borra la energía con que la sodal-democracia mató la revo¬ 
lución alemana a sangre y fuego, en Baviera, y en todo el país alemán. Ni siquiera 
los nacionalistas imperialistas habían usado antes en Alemania métodos de 
violencia tan bestiales como los puestos en vigor en defensa de la burguesía por el 
socialista GustavNoske" 61 

Finaliza diciéndole a los socialistas: "Según nuestra convicción se 
puede ser adversarios, pero no canallas". Pero reafirma su posición contra los 
alentadores: "Nosotros, tanto desde el punto de vista humano como desde el 
punto de insta revolucionario, somos adversarios de salvajadas como la del 
consulado italiano”. 62 

El hecho cometido por Severino había tenido la virtud o el defecto 
de definir muchas posiciones: la de la colaboración del fascismo italiano 
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con la policía argentina y, principalmente, los frentes en que estaba 
dividida la izquierda. El anarquismo argentino quedaba así dividido en 
libertarios democráticos y anarquistas revolucionarios, o anarquistas de 
salón y anarcobandidos, sea cual fuere el gusto o el calificativo con que se 
propinaban mutuamente. 

Sobre la colaboración del fascismo con la policía del gobierno 
radical ocurrió en esos días un hecho que la patentiza. La policía 
argentina anuncia —en la investigación del atentado al Consulado— la 
captura del periodista italiano Niño Sacchi "expulsado de Italia por sus 
actividades antifascistas" , como si esto último fuera ya un antecedente 
negativo. Pero, además, la policía argentina anuncia oficialmente que 
"Para completar la información, los directores de la pesquisa resolvieron dirigir 
un telegrama a las autoridades italianas pidiendo antecedentes de Sacchi y, 
según sabemos, se está esperando la contestación". Como se ve, se recurrió a 
una fuente muy objetiva. Evidentemente, Sacchi había sido marcado por 
la embajada fascista y se le quería hacer pasar un mal momento, ya que él 
nada tenía que ver con la bomba. Para predisponer más aún a la opinión 
pública, la policía argentina hace trascender intimidades de la esposa de 
Sacchi “quien ganaba algún dinero sirviendo de modelo en un estudio de 
París”. Sacchi, que estaba por partir a Europa, es dejado finalmente en 
libertad, pero le hacen perder el buque donde había sacado pasajes. 
Chicaneos, guiñadas de ojo entre la embajada fascista y los funcionarios 
policiales. Pero todo legal. 

Ante el giro que han tomado los hechos, principalmente ante la 
actitud de "La Protesta", Aldo Aguzzi se esfuerza por aclarar el porqué 
de su primera reacción de repudiar el atentado. Se dirige a "L' Adunata" 
de Estados Unidos para rectificarse y explicarse aún más. “En el caso del 
atentado al consulado italiano es evidente —les dice— que el autor no es 
fascista, como se ha afirmado en cierta prensa anarquista y antifascista, y que su 
intento era golpear a Capanni, quien como todos saben es un asesino. Y la 
intención de golpear a tal hombre no se puede condenar aunque si, en el hecho, en 
vez de Capanni cayeron diez inocentes, es decir, obreros, mujeres y niños. Pero 
aún así, quien comprende y admira —como el suscrito — esas intenciones, no 
puede eximirse de sentir dolor cuando caen inocentes. Y la muerte de inocentes 
no debe ser motivo para maldecir al atentador, pero sí maldecir la fatalidad atroz, 
a la suerte adversa que ensucia un acto heroico transformándolo en una 
tragedia". 

Y agrega: "Tal vez a vosotros os parezca que debemos acallar nuestro 
dolor por las víctimas inocentes porque expresarlo públicamente puede sembrar 
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miedo o ser utilizado por el enemigo. Pero esto no sucederá si nosotros hacemos 
comprender qué diferente es nuestro dolor al de ¡os otros; qué diferentes son 
nuestras lágrimas a los de las fieras que viven de carne humana. En cambio, si 
silenciamos nuestros sentimientos, que son nobles, y que no humillan, segui¬ 
remos manteniendo la leyenda de que somos salvajes de corazón de piedra”. 

Por su parte, "L'Adunata" aprueba el atentado en un editorial 
titulado "Nuestra ferocidad"señalando que también ellos prefieren las 
acciones perfectas que no ocasionan víctimas inocentes pero que el caso 
del Consulado está bien claro, ya que los autores fueron a buscar al 
verdugo en su propia cueva. Recuerdan las palabras de Pisacane: 
"Estimo a aquellos que están con la conspiración y no conspiran ellos mismos; 
pero no siento más que desprecio por aquellos que no quieren hacer nada pero se 
complacen en blasfemar y maldecir a aquellos que actúan”. Y terminan el 
editorial con una rotunda frase: "Nuestra conciencia está tranquilamente 
del lado de los terroristas y contra el fascismo y para ellos va toda la solidaridad 
de nuestra convencida simpatía". 63 

Por último, Aguzzi enviará una nueva carta a "L'Adunata" que 
es una especie de reconocimiento a su error. Dice: "Debo ante todo declarar 
que mi artículo fue escrito en la cárcel (y puedo comprobarlo con testigos) y que 
lo que escribí sobre las víctimas estaba basado solamente en las informaciones 
transmitidas por los compañeros que me venían de mano en mano... a hacerme 
compañía. No pude obtener informaciones directas habiendo sido yo el primer 
detenido y encontrándome ya en la cárcel pocos minutos después de la 
explosión". 6 * 


La intensa polémica ayudó a Severino a afirmarse en su línea 
intransigente. En la Argentina se sentía solo — salvo el pequeño grupo 
que lo acompañaba— pero sabía que contaba desde ya con amplio 
apoyo de sus compañeros de ideas, especialmente los radicados en 
Estados Unidos y en Francia. Había decidido cumplir con lo que había 
escrito y continuar su campaña contra el fascismo italiano afincado en la 
Argentina. Pero, por segunda vez, un niño echará a perder sus planes. El 
depósito de explosivos de Lomas del Mirador — calle Progreso 628— le 
había costado mucho riesgo y tiempo. En él se había empleado todo el 
poco dinero de que se disponía. El 31 de mayo —apenas a una semana 
del atentado contra el Consulado— al pibe Eugenio Tomé, limpiando 
una conejera en su casa de Alberdi 7651, se le escapa una coneja. El 
animal dispara a campo traviesa. 
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"Crítica"describe bien lo que era Lomas del Mirador por esos 
años: "es un villorrio situado en medio de una ¡rampa de fango; sembrados y 
hornos de ladrillos limitan el camino de macadam. Las casas son escasas y 
aisladas. Es el intermedio entre el arrabal y un pueblo decampo". 

La coneja se mete precisamente en el terreno donde está la casa 
de Progreso 628. El pibe mira hacia adentro pero parece no haber nadie. 
Está todo en silencio. Entonces salta la tapia y se aproxima en busca del 
animal. En efecto, está allí, junto a la puerta de la cocina. El niño recupera 
su coneja pero, movido por la curiosidad, comienza a espiar por las 
ventanas. Están todas tapadas con papel de diario pegado a los vidrios. 
La casa no parece habitada. La curiosidad del chico crece. Intenta abrir la 
puerta de la cocina y ésta cede. Cuando lleva abierta la mitad se produce 
una llamarada y una explosión. El chico sale huyendo despavorido. Los 
vecinos, ya en la calle, alarmados, avisan al pequeño destacamento 
policial de la zona. Cuando la policía intenta abrir la puerta principal, se 
produce otra explosión. Al ser requeridos los servicios de los cuerpos 
especiales de la Policía de la Capital, éstos descubrirán un depósito de 
materiales explosivos, gelinita, tambores de pólvora negra, frascos de 
ácido nítrico y sulfúrico, clorato de potasio, etc., y cinco bombas unidas 
en cadena a un sistema por el cual estallaban no bien se abría cualquiera 
de las dos puertas. Es decir, cuando no trabajaban, los moradores ponían 
en contacto el sistema explosivo para que si era descubierto por la policía 
no quedara nada en pie. De acuerdo a los técnicos, el sistema falló por la 
excesiva humedad de la casa, ya que las bombas de mayor potencia 
estaban en el sótano. De haber funcionado el complejo explosivo, la casa 
hubiera volado íntegramente. 

La propietaria de la vivienda, doña Ernesta de Reinoso, declara 
que la casa fue alquilada por un hombre joven, alto, delgado, para un 
señor Manuel Iglesias que iba a llegar de España. El joven —a quien 
luego por fotografías reconocería como a Paulino Scarfó— pagó tres 
meses adelantados, a razón de 45 pesos por mes. 

Las puertas y paredes de la casa de Lomas de Mirador están 
manchadas de ácido y quemadas con llamaradas, señal de que allí se ha 
estado experimentando y construyendo bombas. 65 

La policía relaciona el depósito de explosivos con los atentados 
del Consulado, de La Boca y de Afeltra. 

Pero pasan los días y no se descubre a los autores. "Crítica", 
tomando el pelo a la policía, dice en un título: "Hace falta otra coneja 
para esclarecer los atentados". 66 
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Dos días después, presionado por las circunstancias, el 
comisario Garibotto decide hacer públicas sus presunciones: el 
principal sospechoso es el anarquista italiano Severino Di Giovanni. Su 
foto es enviada a los diarios importantes del país y a las policías del 
continente. Todos los días se repetirá en las páginas de la crónica roja el 
nombre de Severino Di Giovanni, es una de las tácticas de la policía para 
acorralarlo, para presentarlo como el enemigo público número uno de la 
sociedad. Al perseguido le va a resultar cada vez más difícil rehuir el 
cerco. A pesar de eso, no abandona el país. Además, en ese tiempo la 
policía logra un confidente dentro del grupo "Culmine". Es así como se 
recibe un anónimo en que se señala que Di Giovanni se refugia en una 
casita de Villa Sarmiento y que Paulino Scarfó fue quien envió la 
encomienda a Ushuaia; para comprobarlo —dice el anónimo— sólo se 
tiene que comparar la letra de Paulino con la boleta del remito 
depositada en el Ministerio de Marina. 

Comparadas las letras, efectivamente la del remito coincide con 
la de la firma de Paulino Scarfó. 67 


Pero si bien la policía tiene muchos colaboradores entre la 
población, también los tendrá Di Giovanni, principalmente entre los 
obreros panaderos de Morón, dos de cuyos dirigentes — José Apugliessi 
y Pedro Aguirre— le dan refugio durante unos cuantos días. Di 
Giovanni aprovecha el tiempo para darles clases de preparación de 
explosivos a los activistas del gremio de panaderos que luego estos 
aplicarán en los atentados contra jardineras de pan que tuvieron lugar 
por ese tiempo en Morón. 

En tanto, la policía vigila el domicilio de la familia Di Giovanni 
en la calle Homero, se monta guardia día y noche por si cae el 
perseguido a visitar a su mujer y sus hijos. El menor detalle es anotado: 
"8-6-28: se vigila el domicilio de Di Giovanni; a las 12.50 salió la hija menor y 
fue a la escuela N B 22, C. E. 18, Cajaraville 5143. Volvió a las 16.20. 9-6-28: la 
hija de Di Giovanni no concurrió a la escuela sonde suele ir todos los días pero 
estuvo paseando por las inmediaciones con otras personas de su misma edad". 

En esos meses de junio y julio, la policía recibe las siguientes 
noticias " fidedignas sobre el paradero de Di Giovanni que está en 
Ensenada, en la calle Alemania s/n, domicilio del anarquista Domingo 
Parisi; en Bernal, domicilio del anarquista Carlos Posse; en Montevideo, 
casa del anarquista Héctor Menini, Julio Herrera y Obes 474; en Nogolí 
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(San Luis), casa de José Pinelli; en Castex (La Pampa); que se embarcó el 
18 de junio en San Femando hacia el Carmelo; en Bahía Blanca, Maipú 
124, Villa Mitre, donde se edita el diario ácrata "Brazo y Cerebro"; en 
Fray Bentos, Uruguay; la policía bonaerense informa que Severino Di 
Giovanni fue conducido por el lanchero Antonio Bustos Duarte a las 
islas del Delta desde San Fernando; el dueño del hotel del Globo, Colón 
1579, Montevideo, y dos mucamas reconocen por foto que Severino Di 
Giovanni ocupó la habitación 46; que Di Giovanni fue trasladado en la 
lancha Irene Nulda de Vicente Castro a las islas de San Fernando y desde 
allí a El Carmelo alojándose en casa de Camilo Franvis; que está en 
Montevideo, San José 1340, domicilio de Francisco Cancelo; que está en 
el hotel Victoria, de Córdoba; que se domicilia con el almacenero Angel 
Ferlaundo en 43 bajada Esquió, esquina Charcas, Córdoba; que duerme 
en la fonda de la Avenida del Trabajo y Avenida General Paz, Capital; 
que recibe su correspondencia en el pueblo de General Paz (Córdoba); 
que vive en el domicilio de María Massa, Tablada 296, Córdoba, quien lo 
protege y hace vida común con él; que vive en la casa del quintero 
Masciulli, hermano de Teresina, en Morón; que fue visto a las 5 de la 
madrugada en el Delta; todos los empleados del consulado de 
Checoslovaquia en Buenos Aires, Victoria 1456, reconocieron por foto a 
Di Giovanni quien solicitó la visación para ingresar a ese país; la 
Inspección General de Policía de México comunica que Di Giovanni ha 
huido a Estados Unidos o se encuentra todavía en una población 
fronteriza de California; etc., etc. 

La verificación de todo esto le cuesta ingentes esfuerzos a la 
policía. Pero Severino Di Giovanni es inhallable. Es necesario descubrir 
algo, así lo exige la opinión pública y hasta las mismas autoridades; no 
hay que olvidar que de por medio está un gobierno amigo, el italiano, y 
sus representantes diplomáticos están muy interesados en que se 
detenga a los autores. 

Lo único positivo que logra averiguar la policía es que Di 
Giovanni usa el extraño nombre de Nivangio Donisvere y que tiene 
documentación falsa con ese nombre. A veces se hace llamar Pascual Di 
Giorgio. 

La vigilancia en el domicilio de Teresina y los chicos ha dado 
alguna información: la mujer de Severino y sus hijos son ayudados por el 
Comité Pro Presos de los Sindicatos Autónomos 68 que les ha hecho llegar 
150 pesos el 2 de julio y 50 pesos el 16 del mismo mes; precisamente este 
día ha venido un camión de mudanzas de "La Familiar" de Avellaneda y 
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ha llevado a la familia de Di Giovanni y a sus pocos muebles a 
Curapaligüe 2522, de Valentín Alsina. 

En ese tiempo se ha producido la separación de Severino y 
Teresina. Severino comprende que en bien de su familia debe alejarse de 
ella. Que no va a poder llevar a cabo una vida legal, ya que además de 
tener causas para ser perseguido por la policía, ha decidido seguir su 
lucha, de manera que el futuro va a ser peor. Por eso no puede ser que, 
por su accionar, Teresina tenga que soportar continuos allanamientos y 
molestias. Por otra parte, Severino no estaba conforme con esa unión, ya 
que de alguna manera había sido obligada por la sociedad y él amaba las 
uniones libres, sólo producidas por la voluntad y el amor. Sin ninguna 
duda Teresina y Severino se habían mantenido juntos porque fueron 
llegando uno a uno los hijos. Y entre los dos existía un sentimiento de 
mutuo respeto. Nadie recuerda que haya habido una reyerta o 
reproches entre ellos. 


<EÍ anarquista, cf amor, fa mujer 


..Perdernos entre el verdor, lejos, lejos... caminar del brazo en esta aurora hacia 
un horizonte intangible e inalcanzable, siempre unidos, siempre fuertemente 
ligados como dos hiedras sorbiéndonos la propia existencia una de la otra, 
y cantar la rapsodia heroica de la vida difícil.’' 

(Severino Di Giovanni a América el 10 de setiembre de 1928.) 


Después de esos dos meses de persecución continua. Di 
Giovanni ha vuelto a Buenos Aires impulsado por su pasión hacia esa 
muchacha de 15 años, América. El perseguido la ha esperado a la salida 
del colegio, han hecho largas caminatas por la calle Yerbal, a lo largo del 
arroyo Maldonado, en el parque Lezica, en el parque Centenario. El amor 
ha ido creciendo. El 17 de agosto de 1928 resolvieron unirse. Una unión 
que disolverá sólo la muerte dos años y medio después. 

Cuando no puede verla, él le escribe hasta tres cartas diarias. Son 
cartas que tienen que ser llevadas a veces por dos o tres mensajeros hasta 
que lleguen a destino. Y casi todos esos mensajeros creen que se trata de 
mensajes sobre la lucha por la idea... no sospechan que no son nada más 
que cartas de amor. Los encuentros entre los dos amantes se realizarán en 
circunstancias cada vez más difíciles. El, porque no abandona la lucha y 
vive continuamente cambiando de domicilio; ella, una adolescente 
vigilada atentamente por sus padres y además por la policía, que 
custodia su casa para detener a sus hermanos Alejandro y Paulino. 

América se moverá con sagacidad e inteligencia en todo ese 
medio profundamente adverso. Para romper el cerco cuenta con aliados: 
la escuela —cursa el segundo año de la sección Liceo de la Escuela 
Normal Estanislao S. Zeballos— que le sirve de pretexto ante los padres 
para encubrir algunas escapadas; su compañera de curso Elena Serra, 
novia de su hermano Alejandro Scarfó, con la que puede justificar 
algunas salidas fuera del horario de la escuela; su hermano José que la 
ayuda a espaldas de sus padres porque cree que con ello protege a sus 
hermanos buscados por la policía. A pesar de la situación emocional 
irregular, inestable en que vive, América es una alumna brillante. 

No hay rasgo más significativo de la personalidad de Severino 
que sus cartas de amor. Muestran un desconocido aspecto poético de su 
discutida personalidad. 
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Las palabras que este hombre de vida dura y arriesgada escribe 
a su amada casi niña siempre serán sencillas, de un claro romanticismo. 
Tal vez sólo habría que leerlas en italiano, el idioma justo para ellas, tal 
como él las escribió. Dos días después de la unión en el amor de las dos 
jóvenes vidas, Severino le escribe así: 

" Domingo, 19 de agosto de 1928. Amiga mía: tengo fiebre en todo mi 
cuerpo. Tu contacto me ha atestado de todas las dulzuras. Jamás como en estos 
larguísimos días he ido bebiendo a sorbos los elixires de la vida. Antes, viví las 
horas intranquilas de Tántalo y ahora, hoy, el hoy eterno que nos ha unido, vivo 
—sin saciarme— todos los sentidos armoniosos del amor tan caro a un Shelleyy 
a una George Sand. Te dije, en aquel abrazo expansivo cuánto te amaba, y ahora 
quiero decirte cuánto te amaré. Porque el pan de la mente que sabe materializar 
todas las idealidades elegidas de la existencia humana, nos será la guía más 
experta para resolver nuestros problemas; y debo decirte con toda la sinceridad 
de un amigo, de un amante y de un compañero, que nuestra unión será bella y 
prolongada, gozosa y plena de todos los sentimientos: grande e infinitamente 
eterna. Y cuando te hablo de eternidad (todo aquello que el corazón ha querido, 
gozado y amado, es eterno) quiero aludir a la eternidad del amor. El amor jamás 
muere. El amor que ha germinado lejos del vicio y del prejuicio es puro, y en su 
pureza no se puede contaminar. Y lo incontaminado pertenece a la eternidad." 

En otro párrafo dice: "quisiera expresarme en tu idioma (ella siempre 
le escribió en castellano) para cantarte a cada instante la dulce canción de mi 
alma, hacerte comprender las palpitaciones que golpean fuertemente el corazón, 
las delicadas figuras de mi pensamiento que excitado por ti no podrá dar jamás el 
finís' de su elegía. Pero por otra parte —yo creo que mi amor encuentra su 
respuesta en ti con toda la pujanza de tu juventud todavía en capullo— me 
pongo contento de saber que para comprender estas, mis líneas, tengan que ser 
releídas por ti más de una vez". 

Luego de recomendarle: "tú no tendrás tiempo de escribirme, debes 
dedicarte al estudio", termina despidiéndose: "bésame como yo te beso; sabes 
que pienso en ti siempre, siempre, siempre. Serás el ángel celestial que me 
acompañe en todas las horas tristes y alegres de esta mi vida de insumiso y 
rebelde. Contigo, ahora y siempre ". 69 

Dos años de plazo les dará la vida a los dos amantes. Cada vez 
con menos espacio. El peligro aumenta y el cerco, silenciosamente, se 
cierra día a día. Sólo el amor y la despreocupación les permitirá vivir en 
un mundo distinto. La carta del 8 de setiembre nos descubre algo del 
clima que ellos mismos se habían formado: 


Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia 


"Compañera mía: como de costumbre, también hoy te he esperado. Son 
las seis. Ya no vendrás. Mañana, domingo, otro día sin ti. El lunes, quizás. ¡Oh, 
cómo es de hermoso ahora pasar las horas juntos...! Solos, solos, solos...! Un 
amigo me ha regalado una bellísima edición de la Comedia del Dante, ilustrada y 
comentado. ¡Cómo quisiera leerla junto a ti! Los pasajes sublimes de Francesca 
da Rimini abrazada a su Paolo mientras la tempestar infernal no tiene fuerza 
para separarlos, tanta es la posesión del amor de ellos, del amor en general. ¡Yla 
hermosa ilustración de Gustavo Doré que los pinta en toda la delicia del amor, en 
el frenesí que va más allá del sentir humano, más allá de la tragedia, más allá de 
la vida...! 

Que bello sería leer estas páginas junto a ti, juntos, juntos... Así, 
abrazados fuertemente y de cuando en cuando poder darte tantos besos! 

Pero tu vendrás, mi bella compañera. Tengo la certeza de que vendrás y 
esa certeza me hace feliz de una manera tan grande, cómo decirte, tan grande 
como si lo fueras tú, y cuando llegues leeremos, miraremos, elegiremos, no sólo 
las palabras de la Comedia, sino también aquellas, las más bellas, las más 
sublimes, las más comunes a nosotros —por eso, las más ardorosas — de nuestro 
inmenso amor ". 70 


Pero ni el amor ni la constante huida limitarán la acción del 
joven rebelde. A principios de octubre de 1928 estalla en Buenos Aires la 
huelga marítima de las tripulaciones de los buques de la compañía 
Nicolás Mihanovich. El enfrentamiento es muy duro y ninguna de las 
partes afloja. El gobierno radical se queda en el molde aunque la 
presencia policial y de la Prefectura Marítima tiende más bien a 
amedrentar a los obreros. El conflicto ha estallado porque la empresa 
obligó a desembarcar a la tripulación del vapor Bruselas. De inmediato, 
el capitán del Apipé, Juan Villalba —hermano del capitán del 
Bruselas— hace causa común con él y se desembarca de su buque 
acompañándolo solidariamente toda su tripulación. Y la Federación 
Obrera Marítima declara la huelga. 

Los días pasan. La Mihanovich no se da por vencida. Al 
contrario, anuncia, desafiante, la próxima salida de sus barcos. El 
primero en salir será el Apipé que logra cargar y tripular con gente 
facilitada por las autoridades marítimas y la Liga Patriótica. El gobierno 
presta la custodia debida. Desde el 11 de octubre, el Apipé está listo para 
zarpar. Pero si bien en la Marítima hay hombres contemporizadores que 
andan bien con el yrigoyenismo, hay otros que llevan en la sangre la 
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acción directa, entre ellos Juan Antonio Morán. Hombre de acción, 
anarquista expropiados 71 

Juan Antonio Morán sabe que si el Apipé logra salir, la huelga 
está perdida. Hay que pararlo. Pero ¿cómo hacer? La cosa es muy, muy 
difícil. Los accesos al puerto están severamente custodiados. Policía y 
Prefectura. Nadie entra a ningún buque sin permiso especial de las 
autoridades y de la compañía armadora. Además, cada uno de los 
buques tiene una guardia especial y en particular, el Apipé, listo para el 
desamarre. Por otra parte, Juan Antonio Morán es demasiado conocido 
en el puerto. No puede ni asomar la nariz por allí. Pero él sabe que hay un 
hombre ideal para el operativo. 

A través de Miguel Arcángel Roscigna y de Emilio Uriondo, 
Morán ha conocido hace algunos meses a Severino Di Giovanni. 


El domingo 14 de octubre de 1928 un hombre vestido 
correctamente de negro con sombrero de alas anchas del mismo color se 
acerca a la guardia que hay en el Riachuelo frente a la calle Gaboto. Lleva 
una maleta de regular tamaño. Viene con cara seria y paso elástico y casi 
sin detenerse dice rápidamente y en italiano: 

— Soy ingeniero de la Mihanovich, traigo una pieza vital para 
las máquinas del Apipé. Este buque tiene que partir indefectiblemente 
esta tarde. 

En ese momento aparecen dos grupos de obreros a menos de 
treinta pasos de la calle Gaboto y se toman a golpes de puño y se 
insultan. La guardia desatiende al recién llegado para prestar su 
atención al nuevo hecho. El desconocido de negro prosigue su marcha 
sin detenerse y encara a la guardia especial del buque a quien espeta 
idéntica frase que a los anteriores, pero con este agregado: el permiso de 
entrada ya lo tiene aquella guardia. 

Las cosas parecen estar bien calculadas porque en ese momento 
la refriega toma ya un carácter serio y suenan tiros. Hay pitadas y 
corridas. La guardia le hace un gesto al desconocido para que se quede 
allí porque no hay tiempo de verificar los papeles. Pero el hombre 
vestido de negro se les escurre mientras los revoltosos van 
desapareciendo al parecer sin haberse pegado demasiado ni haberse 
apuntado muy bien. 
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Vuelve la calma. No ha pasado nada. La guardia hasta se olvida 
que ha dejado pasar a un desconocido vestido de negro. 

Apenas han pasado unos minutos cuando el empleado de 
guardia en las oficinas de la Mihanovich recibe un llamado telefónico 
anónimo: "en la proa del Apipé acaban de poner una bomba". El muchacho 
llama a la policía. La proa es revisada prolijamente luego que se ordena 
evacuar el buque. Nada. No se encuentra nada. Ha sido una broma. 

Pocos minutos después un nuevo llamado telefónico: "la bomba 
ha sido colocada en la popa". Incrédulo el empleado vuelve a llamar a la 
policía que, con desgano y por oficio —ya que todos creen que se trata de 
una "tomadura de pelo"— revisa la popa. Pero ahora sí. Ahí está la 
bomba, en la sentina contigua a la sala de máquinas. El lugar preciso 
para hacer saltar todo el buque. Inmediatamente se procede a inundar la 
sentina hasta treinta centímetros del suelo de manera que la bomba 
quede totalmente cubierta. 

La bomba estaba en una lata que el desconocido había llevado 
evidentemente en la maleta. Por la banda de estribor había una escalera 
de gato: el hombre vestido de negro había huido por allí y tal vez — con 
toda seguridad, puede aseverarse— fue recogido por algún bote que se 
aproximó sin ser visto en esas circunstancias. 

"La Nación" de esa fecha dice lo siguiente: "El subcomisario 
Garibotto de Orden Social retiró el bulto que había en la lata y que se hallaba 
envuelto en arpillera y fuertemente atado con alambre y cuerdas. Luego procedió 
a desatar las ligaduras y quedó al descubierto una caja cúbica, de cobre, de 15 
centímetros de alto y un peso aproximado de 12 Kg. (El informe oficial del 
Arsenal de Buenos Aires establece un peso de 29,440 Kg. para el casco y 
una capacidad de 5.100 cm. cúbicos para el mismo). Dicha caja, en una de 
sus caras tenía una tapa a tuercas y al desenroscarse ésta se vio un pequeño 
frasco colocado boca abajo, tapado con un corcho que descansaba sobre una base 
de filamentos metálicos. Como en explosivos de esta naturaleza, el frasco 
contenía un ácido corrosivo que ya había destruido el corcho y sólo restaba hacer 
lo mismo con los filamentos metálicos para ponerse en contacto con los demás 
elementos que constituían la bomba y provocar la explosión cuyos efectos 
hubieran sido de proporciones incalculables dados el poder de destrucción de 
aquélla y los elementos que la componían. Sus efectos se hubieran hecho sentir 
no sólo en el Apipé, que hubiera sido destruido, sino también en las 
embarcaciones de alrededor". La bomba tenía dos kilos y medio de gelinita, 
pólvora y numerosos bulones y remaches. El revestimiento de bronce 
tenía 3 centímetros de espesor lo que ofrecía una enorme resistencia a la 
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potente carga que contenía. La explosión no ocurrió por cuestión de un 
minuto, o tal vez de segundos. 

El subcomisario Garibotto explicaría después que se trataba de 
una bomba dificilísima de fabricar por los peligros que ofrece, ya que ‘‘en 
un noventa por ciento de los casos su explosión es imprevisible". Además es 
casi intransportable por su peso. Y finalizó ante los periodistas: " hay uno 
solo en Buenos Aires que la puede haber fabricado y puesto en lugar donde la 
colocó: Severino Di Giovanni". 

Nunca quedó en claro si el fracaso del atentado se debió a la 
delación de alguien que sabía de la acción o bien fue el mismo Severino 
—el cual siempre creyó en la eficacia de los artefactos que preparaba y 
gustó de complicar los atentados para que causaran más sensación— 
quien hizo llamar por teléfono para que, cuando la comisión policial se 
encontrara a bordo, se produjera la explosión y así conmover a la 
opinión y a los poderes públicos. Pero nuestra conversación con Elíseo 
Rodríguez —anarquista expropiador que conoció muy bien a Juan 
Antonio Morán y a Severino Di Giovanni — nos hace preferir la siguiente 
interpretación: el atentado fue planeado para demostrar hasta qué 
punto eran capaces los anarquistas de burlar las prevenciones del 
gobierno y de los empresarios navales. Les bastaba eso y Morán hizo 
hincapié para que se montara todo el espectáculo pero que el buque no 
sufriera daños porque hubiera significado una pérdida de fuente de 
trabajo para la tripulación. De cualquier manera, aunque la bomba no 
estalló, su amenaza dio resultados posteriormente, ya que Mihanovich 
se avino a un arreglo. 

Un día después de haber realizado esta epopeya increíble de 
terrorista, Severino Di Giovanni escribía a América: 

‘‘Dulce esperanza mía: Te busqué, pensé en ti, tú eras el único 
pensamiento que poseía. No te encontré. Tú —el sábado— estabas lejos de mi 
borrasca. Tal vez reías —ignorante de mi dolor—, reías feliz de nuestro amorque 
debía correr con las alegres alas de todas las más bellas alegrías. Pero yo no reía 
(pero pensaba en ti, eso sí), sufría en el tempestuoso nudo de los accidentes 
cotidianos que coronan la existencia de todos los perseguidos ". 72 

En este párrafo se nota el desgarramiento que le producían las 
acciones donde tenía que enfrentar la muerte. 

En la carta le dirá a América que ha ido a buscarla a la casa de su 
amiga Elena y de allí, a otros lugares, sin encontrarla. Su pasión amorosa 
lo llevaba a arriesgarse a los lugares donde era más buscado, justamente 
al día siguiente del atentado al Apipé. En la misma carta le cuenta a 
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América que ha ido a visitar a Teresina, la madre de sus hijos, al nuevo 
domicilio de Valentín Alsina: "Vi a nuestras flores (se refiere a sus tres 
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sentimientos del corazón? ¿Por qué un hombre que tiene hijos no puede amar? 
Es como si se dijera que un padre de familia no puede trabajar por la idea, hacer 
propaganda, etc. ¿Qué prueba puede hacer creer que esos pequeños seres serán 
olvidados porque su padre me ama? Si el padre olvidara a sus hijos merecería mi 
desprecio y no existiría más el amor entre nosotros. 

Aquí, en Buenos Aires, ciertos camaradas tienen del amor libre una 
idea verdaderamente exigua. Se imaginan que sólo consiste en cohabitar sin 
estar casados legalmente y, mientras tanto, en sus hogares siguen perdurando 
todas las ridiculeces y los prejuicios que son propios de los ignorantes. En la 
sociedad burguesa también existe esa clase de uniones que ignoran al registro 
civil y al cura. ¿ Es acaso eso el amor libre? 

Por último, se critica nuestra diferencia de edad simplemente porque 
yo tengo 16 años y mi amigo 26. Unos me acusan de perseguir una operación 
comercial; otros me califican de inconsciente. ¡Ah, esos pontífices del 
anarquismo! ¡Hacer intervenir en el amor el problema de la edad! ¡Como si no 
fuera suficiente que el cerebro razone para que una persona sea responsable de 
sus actos! Por otra parte, es un problema mío y si la diferencia de edad no me 
importa nada a mí, ¿por qué tiene que importarle a los demás? Lo que quiero y 
amo es la juventud del espíritu, que es eterna. 

Hay también aquellos que nos tratan de degenerados, de enfermos y de 
otros calificativos de la misma especie. A todos ellos les contesto: ¿por qué? 
¿Porque nosotros vivimos la vida en su verdadero sentido, porque rendimos un 
culto libre al amor? ¿Porque igual a los pájaros que alegran los paseos y los 
jardines nos amamos sin importarnos los códigos o las falsas morales? ¿Porque 
somos fieles a nuestros ideales? Yo desprecio a todos los que no pueden 
comprender lo que es saber amar. 

El amor verdadero es puro. Es un sol cuyos rayos enceguecen a aquellos 
que no pueden escalar las alturas. A la vida hay que vivirla libremente. Rindamos 
a la belleza, a los placeres del espíritu, al amor, el culto que ellos se merecen. 

Esto es todo, camarada. Quisiera su opinión sobre mi caso. Sé bien lo 
que hago y no tengo necesidad de ser aprobada o aplazada. Sólo que al haber leído 
muchos de sus artículos y al estar de acuerdo con varios puntos de vista, me 
pondría contenta de conocer su opinión." 

Este documento, escrito por esa adolescente de 16 años, es 
fundamental para comprender la relación de los dos amantes entre sí y con 
Teresina y los hijos. Esta confesión espontánea de América Scarfó 
desmiente todas las sucias historias contadas luego por la policía, los 
diarios y las revistas, y los argumentos de algunos escritores y periodistas 
que siguieron repitiendo los clichés de la denominada opinión sana del 
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país. Y más que todo tiene valor, porque América publica eso en la revista 
más leída del anarquismo individualista. Su director, Armand, era una 
autoridad indiscutida en la temática de las relaciones individuales. Al 
publicar su carta, América se exponía a ser desmentida. Si lo de Teresina no 
hubiera sido así como ella lo describe, ésta hubiera podido enterarse y 
desmentido. Más todavía, América se exponía a que por esa publicación se 
enteraran sus propios padres —a través de envíos anónimos o de 
delaciones— y a sufrir las consecuencias. Cuando las relaciones amorosas 
—y más en ese tiempo— tenían algún aspecto poco común, las partes se 
escondían, por lo general. Aquí, tanto América como Severino exponían 
claramente su posición ante sus compañeros de ideas. 

Las críticas habían sido especialmente duras con Severino. El que 
más lo había censurado moralmente fue Umberto Lanciotti. 73 Es que en 
esos revolucionarios del grupo expropiador la mujer había cumplido 
siempre un papel muy secundario. O bien era la compañera que cuidaba 
los hijos y el refugio obligado del perseguido, o bien cumplían la parte 
logística, es decir alquilando las casas para su domicilio ilegal, llevando 
mensajes y también —y esto con toda consecuencia y libertad — haciendo 
de samaritanas en el consuelo y en el placer durante el descanso del 
guerrero. Ante este nuevo hecho, la relación amorosa apasionada de 
Severino y América, los compañeros de lucha sentían como una especie de 
invasión de algo desconocido hasta el momento, tenían miedo que lo 
femenino invadiera la esfera dura y sin concesiones de la lucha. Todo eso 
debía dejarse para después del triunfo final. 

La respuesta de Emile Armand ayudará a los enamorados y 
terminará con la posición crítica de los compañeros. Le dirá a América, en 
el mismo número de "L'en Dehors": " Compañera: mi opinión importa poco en 
la materia de lo que me transmites sobre lo que haces. ¿Estás de acuerdo 
íntimamente con tu concepción personal de la inda anarquista o no estás de 
acuerdo? Si estás de acuerdo, ignora los comentarios e insultos de los otros y 
continúa tu camino. Nadie tiene el derecho de poder juzgar vuestra forma de 
conducirte, aun en el caso que la esposa de tu amigo fuera hostil a esas relaciones. 
Toda mujer unida a un anarquista (o viceversa) sabe muy bien que no deberá 
ejercer sobre él o sufrir de parte de él una dominación de cualquier orden". Por 
último le aconseja que proceda como le dicta su conciencia y su sentir. 

Antes de la carta de América a "L'en Dehors", una borrasca 
había enturbiado la relación de Severino y América. Las críticas de los 
compañeros, los impedimentos casi insalvables para continuar la 
relación, su propia situación familiar hacen crisis en América, quien le 
hará reproches a Severino y le dirá que termina la relación. El 23 de 
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octubre, Severino le escribirá una carta plena de tristeza. 74 Le dice: "Tú, 
como el ángel de mis sueños has cumplido el dulce rito del amor sin que de mi 
parte haya habido un hechizo o alguna ilusión óptica". Y agrega: "No hubo 
ningún engaño, porque unidos, teniéndonos de la mano nos hemos dirigido 
tranquilos hacia el altar y hemos bebido el cáliz de todas las dulzuras (...). Pero 
no quiero persuadirte. Como tu quieras. No iré a buscarte al colegio. Aunque 
debes saber que no temo las dificultades. No iré, solamente porque tú no quieres, 
y no trataré ni siquiera de verte a pesar de que tengo una gran necesidad". Por 
último se despedirá: "Adiós, mi aurora que ha desaparecido antes de llegar al 
mediodía. Adiós, pálida flor del amor. Adiós, mi única esperanza...". 

Como típica reyerta de enamorados, el reencuentro borrará 
todos los problemas y sellará la unión con más fuerza. De ese 
reencuentro saldrá la carta de América para "L'en Dehors". Que era una 
especie de acta que oficializaba los sentimientos hasta ahora retenidos 
en la intimidad. 

El momento justo, porque pocos días después la vida les iba a 
ser poco generosa. Sufrirían un golpe que los uniría en la senda de la 
tragedia definitiva. 


( ^os gandidos 


“Aquel que no tiene con qué vivir no debe ni reconocer ni respetar 
la propiedad de los otros, ya que los principios del contrato 
social han sido violados en su contra" 


Johann Gottlieb Fichte 

(Frase encontrada en el escritorio de Severino Di Giovanni, en Burzaco) 


El 12 de octubre de 1928 ha vuelto a la Casa Rosada Hipólito 
Yrigoyen. Los anarquistas le desconfían. No le perdonarán jamás a su 
gobierno radical las matanzas de obreros de 1919 y 1921-22. Las 
publicaciones libertarias le dedican artículos muy duros. La bienvenida 
más suave dice así: "Durante muchos años hemos sido vecinos de una momia 
ilustre, de una momia viviente que ha oficiado de mascarón de proa de una banda 
de aventureros políticos y que llegó a la más alta magistratura de la nación en un 
momento de locura colectiva. Ahora mudó de casa pero no mudó de mañas. El 
Yrigoyen de 1928 es el mismo Yrigoyen de 1916-22. En aquella época le cupo el 
triste honor de distinguirse de entre todos sus antecesores por la despreocu¬ 
pación amoral con que ordenaba asesinar en masa a los trabajadores. Hubo en la 
historia proletaria argentina épocas luctuosas, como la era falconiana; pero 
Falcón era un angelito en comparación con Yrigoyen y sus acólitos. La masacre 
más espantosa del coronel Falcón no costó más que ocho muertos y ciento cinco 
heridos. En cambio la semana de enero de 1919 costó un millar de muertos y 
varios millares de heridos, y la Patagoniafue sembrada de cadáveres que todavía 
hoy, ocho años después, muestran sus huesos descarnados de tanto en tanto, 
como perenne acusación histórica contra los culpables, y las ganancias de la 
Forestal fueron amasadas con centenares de pobres trabajadores baleados por el 
ejército enviado a esa empresa extranjera por Yrigoyen, el celoso guardián de las 
arcas de caudales de los ricos" 75 

Desde el primer día, los anarquistas comenzaron a presionar a 
Yrigoyen con la libertad de Radowitzky, quien ya había cumplido 
diecinueve años de prisión en Tierra del Luego. Todas las tendencias 
libertarias levantan la consigna: Libertad a Radowitzky. Le quieren hacer 
recordar a Yrigoyen sus palabras como candidato a presidente en 1916 
cuando prometió —para ganarse al proletariado— que indultaría al 
muchacho ruso en cuanto llegara al poder. Pero, en su primera 
presidencia no cumplió. No quiso problemas con el ejército que le había 
servido en la represión de los movimientos huelguísticos. Y el coronel 
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Falcón —el primer cadete que salió del Colegio Militar fundado por 
Sarmiento— era una figura endiosada por los uniformados. Indultar a 
su matador era crearse demasiados conflictos. 

¿Podrán ahora, los anarquistas, hacer cumplir la palabra al 
caudillo radical? 

Di Giovanni interviene activamente en la campaña por Rado- 
witzky y, por supuesto, su método es el mismo que con Sacco y Vanzetti: 
nada se hace con meras palabras, hay que ir a la acción directa. Pero, para 
actuar, hay que contar con medios. Y en su situación actual, siempre 
prófugo, constantemente cambiando domicilios, le es muy difícil o más 
bien imposible trabajar. Realiza un viaje a Montevideo y vuelve a tomar 
contacto con Miguel Arcángel Roscigna. Este y los hermanos Moretti 
habían obtenido un año antes un buen botín en el asalto a los pagadores 
del hospital Rawson, en Buenos Aires. Con ese dinero habían viajado a 
Montevideo donde financian una falsificación de moneda argentina, 
que estará a cargo de dos libertarios expertos en la materia. El alemán 
Erwin Polke y el argentino Fernando Gabrielesky. Severino regresará a 
la Argentina introduciendo parte de esa moneda falsa. Con esta acción 
Di Giovanni entra ya directamente en el anarquismo expropiador, es 
decir, el que justifica el delito siempre que se haga contra la burguesía. El 
asalto y el robo —dicen— están permitidos porque es una manera de 
reconquistar los bienes que la burguesía quita, con medios más 
refinados, a la clase trabajadora. Esos bienes obtenidos (ellos los llaman 
reconquistados ) mediante el asalto, el robo, o la falsificación de moneda 
serán destinados a la lucha por la idea, el mantenimiento de las familias 
de los presos y perseguidos, y a la propaganda ideológica. Desde el 
asalto en 1919 de los anarquistas Babby y Boris Wladimirovich al 
legendario periplo expropiador de los españoles Buenaventura Durruti 
y Francisco Ascaso por tierras latinoamericanas, el anarquismo violento 
había sentado sus bases en Buenos Aires y su historia llegará a la 
culminación con las figuras de Miguel Arcángel Rosigna y Severino Di 
Giovanni. 

Cuando en la opinión pública trasciende que los billetes falsos 
son distribuidos por anarquistas, Diego Abad de Santillán atacará en 
"La Protesta" del 11-1-29 con violento lenguaje y sin pelos en la lengua y 
con nombre y apellido a los anarquistas expropiadores. En el mismo 
propone "extirpar el cáncer mortífero" del anarco-banditismo y que a 
ninguno de ellos se los atienda por el Comité Pro Presos, aislándolos y 
olvidándolos. Pero se atreve a más, aunque sin especificar el método a 
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emplear cuando escribe: "el método nuestro, el del aislamiento y del olvido de 
los que viven al margen del trabajo y de toda responsabilidad, nos parece el más 
lógico, pero si hay otro, nada tendríamos que objetarle..." 

No había dudas. Los anarquistas expropiadores no sólo debían 
contar con todo el peso de la persecución policial y de la sociedad sino 
también con el enfrentamiento del ala derecha del movimiento anar¬ 
quista argentino. 76 

Con el dinero falso. Di Giovanni y sus compañeros comenzarán 
a financiar elementos para proseguir en la campaña antifascista en la 
Argentina. Pero Severino no quiere aislarse del medio argentino y, por 
eso, con la misma fuerza reivindica la lucha por la libertad de 
Radowitzky, motivo central de la resistencia anarquista contra el 
gobierno radical. 

El 14 de noviembre, los sindicatos autónomos (anarquistas) de 
Rosario declaran la huelga por tiempo indeterminado hasta conseguir la 
libertad del compañero de ideas preso en Ushuaia, y los de la capital se 
solidarizan por veinticuatro horas. Para ese día 14 se programa un gran 
mitin a las 16, en Plaza Congreso. 

Pero cuatro días antes se producirá un hecho que jamás quedará 
aclarado. En la madrugada del 10 de noviembre, un extraño maletín ha 
sido depositado en la acera de la Catedral. A la una y un minutos, el bulto 
llama la atención de dos personas que se acercan, ven que es un maletín 
y tratan de levantarlo. Pero notan que es muy pesado y tiene un extraño 
recalentamiento. Van entonces a buscar al policía Francisco Castro, que 
estaba en Diagonal Sur y Bolívar. El agente acude presuroso, toma la 
maleta y la lleva a donde hay más luz, precisamente a Diagonal Norte 
501 donde se encontraba el café "El Alkazar". Como no puede abrir la 
cerradura va a buscar herramientas a la lechería de Rivadavia 532, que 
todavía está abierta a esa hora. Cuando vuelve, un hombre joven ha 
tomado la maleta para observarla más de cerca. Este, cuando ve al 
agente, sonríe y se dirige a él con el brazo y la maleta hacia adelante 
como diciendo: "mire lo que encontré aquí" . Es justo el momento en que se 
produce la explosión. 

El cuerpo del infortunado resulta despedazado; el agente, si 
bien ha salvado la vida providencialmente, está mal herido. La explo¬ 
sión ha roto los vidrios de toda esa zona céntrica. Horas después es 
reconocida la víctima mortal: se trata de Luis Rago, empleado del Banco 
de Boston que realizaba allí tareas nocturnas y que acababa de terminar 
su labor. Tenía 25 años de edad, casado hace apenas un año, y con una 
hijita de pocas semanas. 
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Era una bomba destinada a destruir la Catedral de Buenos Aires 
y sólo la casualidad —"la mano de Dios", se dirá en el sermón 
dominical—, la ha salvado. 

Por supuesto, la policía, la prensa en general y la misma iglesia 
sugerirán de inmediato que el autor del hecho no puede ser otro que 
Severino Di Giovanni. Todavía en el año 1957, en el diario católico "El 
Pueblo" se calificaba a Severino como “el hombre más maligno que jamás 
pisó tierra argentina". 

La muerte del empleado bancario es aprovechada por diarios y 
revistas para que la población odie los fines de la campaña por 
Radowitzky. Pese a eso, la agitación crece y cuatro días después estallan 
nuevas bombas, una de ellas en el Palacio de Justicia de Rosario. 

La policía sigue de cerca los pasos de Teresina y sus hijos. Sabe 
del amor de Severino por los tres chicos y que tarde o temprano intentará 
verlos. Teresina ha vuelto a mudarse, esta vez a Curupaity 2070, de 
Valentín Alsina. Allí viven varios obreros a quienes Teresina lava y zurce 
la ropa. 

Pero las denuncias anónimas y personales de testigos que dicen 
haber visto a Di Giovanni se acumulan cada vez más y hacen perder 
tiempo a la policía. Todo italiano rubio es sospechoso de ser Di Giovanni. 
En el registro policial hay asientos un tanto fantasiosos, como el del 19 de 
noviembre de 1928: "El agente José Rodríguez N a 363, durante una fuerte 
tormenta que hizo abrir una ventana de la casa de Ocampo 2151, vio a Severino 
Di Giovanni que iba apresuradamente a cerrarla" . 77 

A mediados de noviembre la policía interroga al encargado del 
conventillo donde vive Teresina, Benito Tubio. Este dice que todo se 
inició cuando el hijo de la conserje de la biblioteca anarquista de Valentín 
Alsina "Juan Bautista Alberdi" alquiló una habitación para Teresina. 

Esta llegó al día siguiente. Y que todos los días concurre el 
obrero Rafael Antinori, de esa biblioteca, y le trae paquetes con 
alimentos. 78 

La policía se decide a allanar en la madrugada del 24 de 
noviembre la vivienda donde vive Teresina. Lo hace con despliegue 
espectacular y con no menor brutalidad, como consta en la descripción 
posterior de varios vecinos. Al mismo tiempo allana la biblioteca 
"Alberdi" y se lleva preso a Rafael Antinori. Los operativos policiales son 
dirigidos por el propio comisario Garibotto y por altos jefes de la policía 
bonaerense. El propio Di Giovanni, bajo el seudónimo de Biscuit, dará 
detalles del allanamiento en "L'Adunata dei Refrattari". Dice: 
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" Desdichadamente, la policía argentina que hoy está en manos de oscuros 
agentes del partido yrigoyenista comete las acciones más torpes burlándose en 
gran forma de la misma prensa burguesa que ha hecho ásperas críticas a 
procedimientos similares". Y agrega: "El pretexto fue nada más que continuar 
la vejación de la familia de nuestro compañero prófugo (aquí se refiere a sí 
mismo) acusado de diversos actos terroristas. La ira canina de los cosacos se 
pasó de los límites. Revólver en mano irrumpieron en la piecita donde dormían 
los componentes de la familia y amenazando a la esposa y a los niños realizaron 
una de las inspecciones más ridiculas. En su furia derribaron un pesado armario 
sobre la cuna de la más pequeña de las hijas, y si no era por la barandilla de hierro 
que circundaba esa cuna, hubiera sido aplastada por el peso. Compelidos a sufrir 
uno de los tantos fiascos, no lograron encontrar ai prófugo no obstante las 
cincuenta bocas de armas de fuego emplazadas en la manzana de la casa, y 
descargaron su rabia llevándose semidesnudos al departamento de policía a 
diversos compañeros, entre ellos a Antinori, Tomás Ronce de León, Realdo 
Bonini, Pietro Bahuer, Ernesto van Kaisenberg y A. Bahuer. El segundo y los 
cuatro últimos fueron detenidos en la misma casa donde vive la familia del 
compañero Di Giovanni" 79 

También el diario liberal italiano antifascista de Buenos Aires 
"L'Italia del Popolo", del 26-11-28, protesta por la brutalidad policial. 
Comenta: "Se nos ha referido que la policía, en la búsqueda del libertario Seve¬ 
rino Di Giovanni es de una excesiva severidad y usa de medios exageradamente 
violentos en los allanamientos de las viviendas de obreros, amenazando a sus 
familias compuestas de niños, de mujeres y ancianos". 

El diario porteño "La República" de la misma fecha trae detalles 
del allanamiento de la biblioteca libertaria, con destrucción de muebles 
y otras tropelías. Señala que a los obreros detenidos los hicieron desfilar 
por las calles de la ciudad hasta la comisaría. Tiraron la puerta abajo de 
la vivienda de Teresina a quien la sacaron del lecho y le pusieron un 
revólver en el pecho. También destruyeron muebles, y relatan el 
episodio de la cuna donde dormía una niña. 

La policía logra que uno de los detenidos, Kaiserman o van 
Kaisenberg, quien es puesto inmediatamente en libertad, le pase 
diariamente la actividad de la casa de Teresina. Así se entera que José 
Romano (Ramé) el domingo siguiente, entre las 12 y las 13, visitó a 
Teresina y le trajo dinero y comestibles y que luego ha llevado de paseo a 
dos hijos de Di Giovanni a un picnic anarquista en la quinta Tres 
Ombúes, San Isidro, donde fue tomada una fotografía en la que aparece 
Di Giovanni con su hijito menor, Ilvo. Y luego un detalle preciso para la 
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policía: Kaiserman informa que su amigo Ponce de León le ha contado 
que Di Giovanni concurrirá nuevamente a un picnic de "La Antorcha" 
que ha de realizarse el domingo 2 de diciembre en la misma quinta de 
San Isidro. 

Se prepara la gran cacería para ese día. Desde temprano los 
efectivos de la policía de la Capital y de la provincia vigilan disimu¬ 
ladamente los accesos a la quinta Tres Ombúes. Allí, ese domingo pleno 
de sol se reunirán más de cinco mil personas. Y entre ellos también los 
antorchistas, que han elegido un lugar muy cercano al río. Reina gran 
tensión entre pesquisas, empleados de investigaciones, oficiales y 
agentes vestidos de civil (todos con aspecto de excursionistas 
dominicales) porque hay orden de no dejarlo escapar. Esta vez es la 
definitiva. Es fácil identificarlo, su foto ha salido cien veces en los diarios 
y, por lo demás, va siempre vestido de negro. El punto de referencia 
será, por supuesto, el momento en que sean traídos sus hijitos. Las horas 
pasan... Y el esperado no llega. ¿Habrá sospechado algo? ¿Habrá olido el 
peligro? Va cayendo la tarde, y el núcleo de los antorchistas va tomando 
camino a la estación San Isidro. Allí en cada metro, hay un disimulado 
pesquisa que va semblanteando a los cansados excursionistas. Así, con 
las primeras sombras, desaparecen ya hasta los enamorados; la costa va 
quedando silenciosa y triste. Ha fracasado otra esperanza del comisario 
Garibotto. 80 


El 12 de diciembre de 1928 ocurrirá un hecho que atará defini¬ 
tivamente a la Argentina a Severino y, con ello, el destino le marcará su 
perdición. Tomará un compromiso moral que no quiso rehuir hasta el 
final. 

Ese día, una comisión policial irrumpe violentamente en la casa 
de la calle Estomba 1184 y allana el altillo donde encuentra un cajón con 
dinamita y 147 billetes falsos de diez pesos. Al ser interrogados, los 
cariacontecidos dueños de casa declaran que en ese altillo vive un joven 
estudiante, de 18 años, y que cada cuatro o cinco días viene otro hombre 
a dormir. Este último es chofer de taxi. Las únicas visitas que recibe el 
estudiante son dos chicas de 16 años, una de las cuales es su hermana. 

La policía espera en el patio que llegue el estudiante. Dos horas 
después arriba: es Alejandro Scarfó. Al verse rodeado toma una silla 
para defenderse pero es reducido. Luego llega su compañero de 
habitación: Jaime Gómez Oliver, de 30 años de edad, español, con varias 
entradas en la policía como agitador ácrata. 
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El cajón de dinamita estaba debajo de la cama y había sido 
remitido por los hermanos Simplicio y Marino de la Fuente (quienes 
profesaban un anarquismo sui géneris: eran poetas y linyeras). La 
dinamita provenía de una cantera de Córdoba. El cajón había sido 
enviado a nombre de Pedro Mannina, un albañil anarquista que vivía en 
la Capital. También la policía secuestró planos de la estación ferroviaria 
de Caseros, presumiéndose que los detenidos querían perpetrar un 
atentado dos días después cuando pasara por allí el presidente electo de 
Estados Unidos, Herbert Hoover, quien visitaba la Argentina. 

Además, encuentran entre los papeles de Alejandro Scarfó un 
recorte del diario "La Prensa" con la crónica de la bomba en la Catedral y 
la muerte del bancario Luis Rago. Al margen del recorte, Alejandro 
Scarfó había escrito con tinta: “no fue intencional" . Esa sería la única 
prueba que utilizaría la justicia de primera instancia para condenarlo 
meses después a prisión perpetua a cumplir en Ushuaia. Por supuesto, a 
García Oliver, los hermanos De la Fuente y Mannina se los detiene y 
acusa de coautores del hecho, debido a los antecedentes ideológicos. 

La familia Scarfó sufrirá con esto un rudo golpe, especialmente 
América, ya que sus padres tomarán conciencia del peligroso juego en el 
que está embarcada. 81 

Para Severino, la detención de Alejandro Scarfó y de sus cuatro 
compañeros fue un golpe que lo sumió en la desesperación. El, siempre 
muy emocional, lamentó por encima de todo la detención de Alejandro, 
el menor de los dos Scarfó. Se sentía un poco responsable de lo que le 
estaba pasando a esa familia y prometió a América liberar a su hermano 
preso. 

Sin órgano propio, ahora, Severino vuelca todo su esfuerzo 
periodístico en enviar colaboraciones a los diarios anarquistas italianos 
de Francia y Estados Unidos para informar sobre la situación argentina. 
Con respecto a la detención de Alejandro Scarfó y sus amigos escribe 
— en carta del 20-12-28— en "L'Adunata": "Otro abuso policial debemos 
lamentar. El 10 de diciembre, en forma brutal, fue asaltado por los cancerberos 
uniformados, siempre al comando del célebre Garibotto, el domicilio del 
compañero Alejandro Scarfó, quien poco después era arrestado no sin antes 
haber ofrecido una violenta resistencia. Pocas horas después, también la 
hermana del compañero Scarfó y una amiga de estudio 82 fueron conducidas al 
Departamento de Policía. Por la noche, el compañero Gómez Oliver que vivía en 
la misma habitación fue también detenido. A los dos se les acusa de preparar 
bombas explosivas y del atentado contra la Catedral. Naturalmente, no faltarán 
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pruebas a la policía para acusar a los dos compañeros, quienes niegan categó¬ 
ricamente las acusaciones de los infames cosacos de Juan Garibotto". 

Luego, Severino escribe así sobre la visita a la Argentina del 
presidente electo de Estados Unidos, míster Herbert Hoover: "Como en 
los primeros días del arresto se encontraba en la capital argentina el 
representante de los piratas de Wall Street, Herbert Hoover, Garibotto —jefe de 
Orden Social de la Policía— divulgó que había hecho fracasar un atentado que 
debía realizarse contra el tren en que iba a viajar el ‘ilustre presidente neoelecto'. 
Como es de imaginarse, míster Hoover, perseguido también por las sombras de 
Sacco y Vanzetti, aprovechó el plato sensacionalista que le presentaba Garibotto 
—viejo zorro — para dar generosamente una de esas típicas propinas tan propias 
de la raza yanky. Así, el (...)fiel perro ha sido recompensado por su perspicaz 
olfato". 

Y en el mismo artículo, agrega Severino: "El 13 de diciembre, Su 
Majestad, el Emperador de las Américas, míster Herbert Hoover, ha realizado 
otra etapa en su gira por las colonias sudamericanas, entrando triunfalmente en 
la Meca Argentina: Buenos Aires. Jamás se vio en la historia de los recibimientos 
un similar aparato de fuerzas, una tal manada de espías, un tal tintineo de 
armas, un afán tan delirante. Era algo para maravillarse. ¿Ypor qué? Todo se 
explica. Se había percibido la sombra de los dos asesinados en Charlestown 
—Sacco y Vanzetti— entreverados en la multitud que había concurrido con 
presteza. Esa muchedumbre tan voluble que puede llamarse con muchos 
nombres: claque, curiosos, ociosos, policías disfrazados. Y los vengadores que 
saben hacer justicia con un arma o con una idea, no inspiran demasiada 
confianza a ciertas personas que tienen el alma negra y las manos manchadas de 
sangre. Es de imaginarse que aparecer en medio de esa muchedumbre es un 
desafío que puede costar muy caro. Míster Hoover comprende esas cosas y un 
breve llamado telefónico a aquellos de su castillo o de su estancia argentina fue 
más que suficiente para hacerse guardar las espaldas y la panza". 

Para comprender bien estas líneas hay que recordar que 
Hoover, antes de llegar a Buenos Aires, había estado en Nicaragua para 
apoyar a las fuerzas interventoras en ese territorio, cuando Augusto César 
Sandino combatía contra ellas. 

En el mismo artículo, Severino toma posición frente al gobierno 
radical y sostiene lo siguiente: "El mito rueda bajo el peso de su propia 
mentira. Hipólito Yrigoyen, el aplaudido oráculo de la demagogia criolla, se va 
liberando poco a poco de la máscara y descubre su sucio rostro. El hombre nefasto 
de la semana sangrienta de enero del 19, de la masacre de Santa Cruz y de 
Gualeguaychú, sueña con la repetición de esas carnicerías que satisfacen sus 
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deseos de sádicos viejo cadavérico. Los trabajadores agrarios de Santa Fe fueron 
a ¡a huelga \jara mejorar un poco su desgraciada situación. La provincia de 
Santa Fe es una zona granera por excelencia y la riqueza que produce este suelo 
feraz no sirve para otra cosa que para enriquecer a los ricos estancieros mientras 
los peones desocupados por el progreso de las máquinas agrícolas y por la 
voracidad de los patrones, no tuvieron otro remedio que rebelarse. La acción de 
las llamas es de alguna manera el índice de la desesperación que ha unido a estos 
hambrientos grupos de jornaleros. El buen padre Yrigoyen, el ídolo aplaudido 
hasta el fanatismo, siempre con el pueblo cuando necesita su voto, pero real¬ 
mente siempre con los explotadores, sus segundones y sus punteros, cuando son 
atacados los privilegios de casta, ha respondido a esa revuelta legítima, a este 
conflicto entre trabajadores y patrones, mandando tropas del ejército al comando 
del general Marcilesi, con la orden expresa de recoger laureles como aquel 
granuja del coronel Héctor Vareta, el carnicero de los territorios del sur. 

Las zarpas yrigoyenistas están prontas a herir. ¡Pero atención! La 
historia no puede repetirse y esta vez puede golpear mucho más alto!!". (Estas 
palabras de Di Giovanni dejan adivinar algo: un año después se 
producía un atentado contra Yrigoyen.) 83 


Con la detención de Alejandro Scarfó, cambian los planes de 
Severino quien tenía la intención de marcharse a Francia a continuar su 
lucha contra el fascismo. En esos planes figuraba que América fuera con 
él y convencer a Teresina que también se marchara a Europa para tener 
así Severino a sus hijos cerca. Pero todos esos planes quedaban pos¬ 
puestos porque quería antes liberar de la prisión a Alejandro. Por lo 
pronto, él mismo se preocupa en lograr un buen abogado defensor para 
que sean representados los cinco detenidos. El contacto con América ha 
quedado momentáneamente roto. En la carta que Severino le envía a 
América el 27 de diciembre 84 hay algunos párrafos clave acerca de los 
acontecimientos de esas semanas y de lo que va a ocurrir. Le dice, 
recordando los días de amor: “Cuánto siento no poderte ver, hablar y amar 
como en aquellos días de dulce idilio que han transcurrido tan velozmente"; 
memora "las sonrisas que brotaban alegremente por encima de la tragedia que 
nos circundaba tras continuos peligros que para nosotros era el juego intenso de 
la irreflexibilidad heroica". Y valora su presencia de compañera cuando le 
dice: "¿Recuerdas? Era nuestra vida de ayer, mi dulce compañera, lirio 
purísimo de sueños y pequeña hada querida que has sabido transformar miles de 
caricias y tantos pensamientos divinos de mi existencia continuamente en 
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trabajo querido e inseparable". Y luego le adelanta que no se quedará 
impasible ante la prisión de Alejandro: "Aquí —donde estoy en buena 
compañía de personas de gran audacia— no olvidamos de recordar el tiempo 
oportuno para hacer uso de nuestra salud. Desde ya hemos comenzado a amasar 
buenos confites de la confitería del Molino y un buen pastelero está preparando 
un budín inglés con la fórmula que una vez te di. ¿Recuerdas?". 

La carta se refiere luego a un problema que preocupaba mucho 
a todo el grupo: ¿quién había denunciado el domicilio de Alejandro 
Scarfó? ¿Cómo había sido posible que la policía diera con tanta facilidad 
con el refugio? Los compañeros que lo rodean insinúan que Giulio 
Montagna —administrador de "Culmine"— desde que se ha casado ha 
cambiado radicalmente en su manera de ser. 

Pero no sólo dentro de su grupo tiene a un enemigo. A raíz de la 
distinta forma de ver la campaña por la libertad de Radowitzky, se 
ahonda la divergencia con "La Protesta" y con la FORA. Las acciones 
propiciadas por el anarquismo oficial son demostraciones y paros 
pacíficos. La izquierda del anarquismo, en cambio, exige paros violentos 
y acciones directas como cuando la campaña por Sacco y Vanzetti. 

Sobre esta profunda diferencia de criterios, escribe Severino en 
"L'Adunata", con fecha 20 de diciembre de 1928: "La temporaria 
finalización de la campaña por la libertad de Simón Radowitzky ha satisfecho al 
'inmenso' grupo que representa al anarquismo oficial en la Argentina dirigidos 
por la FORA —asociada regularmente a la Asociación Internacional de Traba¬ 
jadores de Berlín— y al cotidiano de la 'colectividad' 'La Protesta'. Contra las 
huelgas violentas, la FORA antes bien se negó a intervenir en ellas, limitando 
sus pretensiones a una simple conferencia pública; y si a último momento se 
plegó a la huelga fue simplemente por no hacer un triste papel frente a los 
metalúrgicos comunistas que le podían ganar de mano por segunda vuelta como 
hicieron el 23 de agosto del año pasado haciendo la huelga por Sacco y Vanzetti. 

La huelga —continua Severino— fue 'espléndidamente pacifista' y 
el 'compañero' Aladino, orador oficial de la FORA, para dar una prueba de su 
coraje masculino se entretuvo en su discurso en denunciar la 'gesta equívoca del 
terrorismo sospechoso' y se sintió tan a gusto que se olvidó hasta de nombrar a 
Simón Radowitzky y de recordar a los presentes el motivo por el cual los 
trabajadores se encontraban con los brazos cruzados. Esos compañeros del 
llamado 'protestismo' son todos iguales. De las columnas de sus publicaciones 
estamos forzados a soportar las jeremiadas de un López Arango encarroñado en 
la vileza y de un Diego Abad de Santillán que te canta su prosa equívoca y 
discute sobre responsabilidades y no sé cuáles otras bobadas. Pero no se le puede 
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discutir, no se le puede criticar. No puedes hacerles nada porque si no los 
pontífices del anarquismo oficial de la Argentina te descalifican, te dan de 
alimento a los sicarios, que saben apuñalar solamente protegidos por las 
sombras queridas por los Iscariotes y los Maramaldos, cuando no te asesinan 
moralmente, que es el peor délos casos". 

Luego, Severino reivindica como acciones de las "irreductibles 
falanges de la acción" los atentados contra la Catedral ("símbolo de la 
mentira") y del Banco de la Nación ("símbolo de la plutocracia argentina"), y 
los atentados cometidos en Rosario (a donde se habían dirigido Paulino 
Scarfó y Ramé ) en los Tribunales y en le puente del Ferrocarril Santa Fe. 85 


La campaña por Radowitzky no hace olvidar a Severino la lucha 
contra el fascismo italiano. Con su prédica en "Culmine" y luego en los 
diarios antifascistas del exterior no ha logrado transformar en nada la 
conducta y la línea de las demás organizaciones antifascistas en Buenos 
Aires. Socialistas, republicanos y liberales italianos en la Argentina 
siguen con sus actos y sus publicaciones. Severino —con su cruda 
ironía— describe así, en "L'Aurora" de Boston —de setiembre de 1928 — 
las reuniones de estos organismos: "El antifascismo italiano en la Argentina 
no se detiene en criticar los atentados. Con un organismo adornado con todos los 
'bluffs' no ahorra ocasión para dar pretexto a esas 'bellas' reuniones que 
terminan invariablemente en el canto de 'Bandera roja', y con varios litros de ese 
líquido no menos rojo. Se bebe, se canta, se baila por todo y sobre todo. No se 
ahorra ningún tema. En la mitad de este mes se ha inaugurado una sección con 
el nombre de 'Gaetano Pilati’. Aprovecharon para el discurso inaugural la 
presencia de un hijo del pobre mártir florentino, un joven de 18 años. Tal vez os 
imagináis una inauguración severa, triste y plena de belicosas promesas de 
rebelión. ¡No, ni soñar! Con la presencia del huérfano se cantó: 'si fece onore 
ad'una buona polenta con ucceletti inaffiata da generoso e rosso vino e dopo ...'. s6 
Y después se bailó hasta las primeras horas de la mañana. Entre una borrachera, 
un abrazo, un tango y una indigestión, no habrá faltado algún bromista que en el 
fuego de su 'inocente' alegría no haya gritado con entusiasmo: ¡viva Gaetano 
Pilati! Con la misma valentía como hubiera gritado: ¡viva el jolgorio! Y los 
aplausos de asentimiento —no menos sinceros y entusiastas— habrán sido 
generales. 

Por otra parte —continúa Severino— no faltan las 'grandiosas' 
reuniones de protesta que terminan con pomposas y altisonantes órdenes del día 
y el infaltable telegrama a Henri Barbusse 87 para que éste tome nota de la 
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profunda aversión al fascismo de los antifascistas en la Argentina. Esta es la vida 
de una hora, de un día, de un mes, de un año y de una eternidad del antifascismo 
local". m 

En el mismo artículo, Severino hará fe una vez más de su 
individualismo anárquico y su separación definitiva del anarquismo 
organizacionista de la FORA y "La Protesta". Sus palabras son 
categóricas: "Estas líneas —dice— han sido redactadas al margen del 
movimiento 'oficial', que intenta centralizar todo castrando las iniciativas y 
censurando todas las iniciativas y censurando cualquier herejía que no lleva el 
'nihil obsta' de los padres del santo Index anarquista. Líneas que no han sido 
bendecidas por ninguna central obrera que se titula anarquista, por ninguna 
capilla ni ningún grupo. Son desprejuiciadamente libres y escritas sólo bajo la 
responsabilidad del punto de vista crítico de una individualidad libre. Sin pelos 
en la lengua ni reticencias, sin tener en cuenta ninguna masturbación, renuncia, 
o tergiversación que se escondan bajo la etiqueta del anarquismo o de la anarquía, 
pero sedientas y hambrientas como son estas líneas, saben desgarrar, morder, 
pisotear con tal vehemencia para arrancar cualquier velo por más espeso que sea. 

Muchos —continúa— gritarán bajo los golpes del látigo y otros 
—degenerados hasta los tuétanos — como tantos sádicos empedernidos, gozarán 
con los azotes. Pero más allá de toda esta canalla, la pluma se deslizará 
alegremente para escribir línea sobre línea que deberán quedar como prueba 
clarísima que si en las filas del anarquismo existen los envilecidos y los 
despreciables hay también aquellos desprejuiciados que saben adoptar el bisturí y 
el vitriolo para emprender todas las precauciones profilácticas e higiénicas sin 
temores alas excomuniones de dioses y de patrones". 

En ese verano la polémica entre los expropiadores y el 
anarquismo oficial irá cobrando cada vez más intemperancia. Mientras 
Severino calificaba de inútiles, burócratas y cobardes a los hombres de 
"La Protesta" y de la FORA, las voces cantantes de ese anarquismo oficial, 
López Arango y Abad de Santilán se aproximaban cada vez más a la 
denuncia abierta. 

Abad de Santillán haciendo valer sus relaciones con la 
Asociación Internacional de Trabajadores de Berlín hace publicar un 
comunicado en esa central obrera con respecto a los atentados contra los 
bancos de Boston y de Nueva York en Buenos Aires. En su párrafo 
principal se señala que: "Es opinión general que los atentados contra los 
bancos norteamericanos fueron llevados a cabo por elementos del fascismo 
criollo y así dar pretexto para terminar con la propaganda que se venía 
realizando por la libertad de Radowitzky". 
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Ese comunicado será calificado por Severino de "puñalada por la 
espalda''. 89 

Diego Abad de Santillán, el 4 de noviembre de 1928, en "La 
Protesta" —bajo el título de "Anarquismo o anarco-banditismo" — 
vuelve con los mismos argumentos en un intento de desprestigiar 
definitivamente a Severino Di Giovanni y a sus compañeros. Dice: “En la 
anarquía misma tropezamos con cierta prensa que estaría mejor del otro lado de 
la barrera y con ciertos militantes que estarían más cómodos al frente de las 
bandas mussolinianas que en un movimiento que pretende crear una nueva 
moral y basar la vida en la solidaridad, el mutuo acuerdo, el amor y la justicia". 
Luego agrega: “A juzgar por ciertos esfuerzos y actividades, parece que se 
quisiera que se nos distinguiera en el porvenir por la habilidad para dar asaltos, 
para robar Bancos para provocar hecatombes absurdas y criminales. Existen ya 
por ahí ciertas teorías que defienden eso, y además de teorías, hay núcleos 
bastante numerosos de gentes que encubren su delincuencia vulgar con la 
presunta propaganda anarquista que les sirve para recoger fondos pro víctimas 
políticas, fondos que muy a menudo quedan en manos de sus recolectores, 
pretextando necesitarlos para fines que no pueden discutirse públicamente”. 

Como se ve, el idioma empleado denotaba que se habían 
perdido todas las formas. Al escribir Abad de Santillán: “hay núcleos 
bastantes numerosos de gentes que encubren su delincuencia vulgar con la 
presunta propaganda anarquista" estaba dando — tal vez, en lo emocional 
de la disputa, inconscientemente— una pista inmejorable a la policía 
que, para justificar sus detenciones y allanamientos no tenía mejor 
argumento que basarse en la publicación de "La Protesta". En cuanto al 
detalle de los fondos para víctimas políticas se refiere directamente a 
Severino. Aprovecha el distanciamiento entre éste y Aldo Aguzzi. Este 
último, había escrito en su periódico "L'Aliarme"— N s 2— una carta a 
Severino en la que le decía: "Afirmo que tú has recogido mucho dinero para 
nuestros caídos. De la simple lectura de 'Culmine' resulta irrefutable el hecho. 
Dinero para los hijos de los presos, dinero para Sacco y Vanzetti, dinero para los 
procesados deAncona, dinero para todas las víctimas políticas. Cuando ocurrió 
el caso de Capannelli tú publicaste la fotografía del heroico compañero al cual los 
fascistas le arrancaron los ojos y recogiste dinero a diestra y siniestra. Cuando 
ocurrió lo de Lucetti, constituiste también subcomités en todas las ciudades de la 
República que recogieron dinero. Hablo sólo de aquellos del cual diste recibo en 
tu diario sin contar lo recogido por medio de listas que sé que son muchos miles 
de francos destinados a consolar lágrimas, a saciar un poco el hambre, a defender 
a nuestros caídos y nuestros héroes 
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Ante estas líneas de su ex amigo, Severino reaccionó de 
inmediato y, a través de compañeros anarquistas neutrales invitó a Aldo 
Aguzzi a rectificarse o a publicar los documentos del dinero recogido y 
no publicado en "Culmine". Al mismo tiempo, en su periódico. Di 
Giovanni invitó a presentarse a todos aquellos que habían tenido listas 
de donaciones y que no habían sido publicadas. La suma que se discutía 
eran 2.700 francos —es decir, 270 pesos de aquel tiempo— y que 
Severino si bien la había publicado en "Culmine" (N a 33) no la había 
enviado de inmediato a París. Los que estaban junto con él sabían bien 
que la había utilizado para comprar elementos de lucha, pero lo más 
pronto que pudo la restituyó y la envió, tal cual aparece como recibida 
en el periódico "La Diana", de París, del 31 de agosto de 1928. 

En el mismo artículo "Anarquismo o anarco-banditismo". Abad 
de Santillán hace una acusación directa contra las publicaciones 
anarquistas que no están en su línea: "Muchas veces se explica la actitud 
anarco-banditista de una hoja por los beneficios materiales que recibe de las 
prácticas de los asaltos, de la fabricación de moneda falsa, etc. Lo que no nos 
explicamos es que periódicos que no transigen con esas actividades, que las 
consideran perniciosas para el anarquismo, conserven una actitud pasiva, como 
si nada les interesara la cosa. Sólo un periódico nuestro, 'II Risveglio', de 
Ginebra, ha roto con ese silencio y combate abiertamente el anarco-banditismo. 
A esa voz unimos la nuestra, guiados por experiencias locales e internacionales 
poderosas. 

Es preciso —continúa Abad de Santillán— si queremos que 
nuestras ideas merezcan respeto y atraigan las simpatías de todos los hombres 
generosos, nobles y justicieros, que el anarquismo reaccione eficazmente contra 
el banditismo que se quiere cobijar en su seno. Por razones de moral, por motivos 
teóricos, tanto como por razones de táctica y para evitar conflictos de conciencia, 
que si no representan nada para las mentalidades fascistas de la revolución, para 
los que no creen legítimo desprenderse de esos 'prejuicios pequeño-burgueses', 
como diría un Lenin cualquiera, representan mucho”. 

Y luego agrega un párrafo terrible que sólo podía ayudar a la 
represión: "Muy a menudo nos hallamos ante el caso de tener que defender a 
delincuentes que se dicen anarquistas y gritar a todos los vientos su inocencia, 
aun sabiendo que no tienen nada de inocentes”. Esta frase, leída por los 
gobernantes podía ser aplicada por éstos a Radowytzky y hasta los 
mismos Sacco y Vanzetti. Y agrega aún más, en ese tono: "Y la repetición 
de esos casos nos ha hecho gritar bien claro que no se cuente con nosotros para 
defender causas que nuestra conciencia repudia, que queremos mantener por lo 
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menos el derecho a ser francos, a servir sólo a las buenas causas y que preferimos 
romper toda solidaridad con los simpatizantes del anarco-banditismo antes que 
asumir actitudes que nos repugnan. Y eso hemos hecho, en medio del escándalo y 
de la extrañeza de los compañeros de otros países. Tal vez estas palabras sean 
explotadas por nuestros adversarios de enfrente en apoyo de su tesis que se 
esfuerza por unir en una misma expresión el anarquismo y el banditismo. ¿Qué 
hemos de hacerle? Los que no podían quejarse, en todo caso, son los que 
refuerzan con todos sus actos esa tesis, elevándola a una especie de teoría 
revolucionaria. ¿Para qué callar? Hay en el movimiento anarquista actual una 
tendencia, que sobre todo se expresa entre los compañeros italianos y españoles, 
a la práctica de los asaltos, de los atracos, de los golpes de audacia contra bancos, 
pagadores, etc. Callarnos, sería cerrar los ojos a un mal funestísimo ". 90 

Luego, vuelve a abrir la herida del atentado contra el Consulado 
italiano. Bajo el subtítulo "Los atentados de mayo", dice: "Se sabe que 'La 
Protesta' combate el terrorismo sistemático y que no quiere tener nada que ver 
con los que se refugian en la delincuencia, algunos de los cuales, por su audacia, 
por su espíritu de iniciativa, por su arrojo, podrían ser inmensamente útiles a 
nuestra causa si se dedicaran a una propaganda seria". Agrega que "para 
nosotros los autores de la bomba al Consulado italiano de Buenos Aires son 
repulsivos, como lo son los autores de todo acto esencialmente fascista. Y téngase 
en cuenta que no hemos combatido el hecho del 23 de mayo porque no dio en el 
blanco, si es que lo había, es decir porque no dio muerte al cónsul italiano y al 
embajador de Italia. Aunque hubiera tenido estas consecuencias no habríamos 
modificado el tono de esta condenación absoluta (...) En los atentados de mayo 
no hubo nada de lo que caracteriza los actos justicieros extremos que la historia 
del anarquismo reivindica con orgullo; hubo cobardía, irresponsabilidad, 
despreocupación absoluta por los resultados de un acto de esos ante la opinión 
pública, crueldad de corte fundamentalmente fascista. Como se ve, no 
modificamos el tono de nuestra actitud, que ha encontrado exagerado 'La lotta 
humana' de París, y que ‘L'Adunata dei Refratari' de New York atribuyó al 
miedo de las represalias policiales. Han pasado ya varios meses, la cuestión pasó 
de actualidad y no sólo no tenemos nada que quitar de lo dicho desde el 24 de 
mayo, sino que aún podríamos añadir que muchas de nuestras sospechas han 
hallado nuevas confirmaciones". 

Y aquí. Abad de Santillán lanza una acusación que Severino no 
iba a perdonar jamás y llevaría a la culminación de la tragedia interna 
del anarquismo argentino. Dice textualmente: "El atentado al consulado 
italiano puede explicarse según estas hipótesis: o bien como obra de un alienado 
o bien como un producto de una provocación por sugestión de la policía o del 
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propio fascismo" .Y a esta acusación agrega una sospecha contra Severino, 
para que hasta sus simpatizantes y amigos comiencen a desconfiar de él 
y así aislarlo. Dice: " Tenemos la plena seguridad que la mano de la policía ha 
intervenido en algunos actos de esos que nosotros hemos combatido tan 
duramente. Uno de los motivos es la facilidad con que los autores se vuelven 
inencontrables. No hay anarquista de la Argentina que no tenga su prontuario 
en la policía y hay tal abundancia de ella, sobre todo en Buenos Aires, que se hace 
difícil dar un paso que pase desapercibido. Ahora bien, individuos que gritan en 
sus periódicos: ¡viva la dinamita! ¡viva la expropiación!, etc. y a quienes se les 
sabe ocupados en planes de terrorismo sistemático no sólo caen raramente presos 
sino que, cuando la policía hace el simulacro de buscarlos, no aparecen. Puede 
ser que una parte de esta constatación se explique por la impericia policial, pero a 
veces se acumulan demasiados motivos de duda al respecto, y en el hecho del 
consulado italiano nosotros que hemos seguido todas sus fases, no podemos 
explicárnoslo todo con la impericia policial". 

Este lenguaje indicaba varias cosas: que "La Protesta" y la 
FORA trataban cada vez más de adentrarse en una especie de 
socialdemocratismo, que el movimiento anarquista en la Argentina 
había comenzado su declinación, y que faltaba el lenguaje teórico para 
interpretar por qué una parte del anarquismo se había vuelto 
desesperado y trataba ciegamente de embestir una sociedad chata y 
corrupta que no tenía ninguna intención de corregirse e intentar un 
sistema más justo. 

No era con ataques a los rebeldes como "La Protesta" hubiera 
podido intentar una reagrupación. Ni en la división entre justos y 
pecadores. La historia no le dará la razón a Diego Abad de Santillán 
porque ocho años después esos expropiadores tan vilipendiados 
formarán parte de la vanguardia de las columnas anarquistas que 
combatirán contra el fascismo español, es decir, en la misma vereda en la 
cual actuaría Abad de Santillán como funcionario. 

La polémica interna del anarquismo argentino llenaría varios 
tomos ya que se generalizó en los periódicos de la misma tendencia de 
Estados Unidos y Francia. Sirvió además para pasar del plano teórico de 
qué era la violencia, qué era terrorismo, qué era propiedad y expropia¬ 
ción. Se escribieron decenas de artículos en este sentido y se reeditaron 
opiniones de Gori, Malatesta, Bakunin, Damiani, Galleani y otros. 91 

El anarquismo argentino se acercaba a su más grande crisis, de 
la que no se iba a reponer. El voluntarismo intelectualizado de Abad de 
Santillán y López Arango — con un tinte indiscutible de soberbia— iba a 
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seguir golpeando a los que habían elegido el camino de la acción por la 
acción misma. El 29 de enero de 1929, Abad de Santillán publicaba en 
"La Protesta" la nota "Sobre el anarco-banditismo" donde establecía 
que era preferible un delincuente común a un anarco-bandido e incitaba 
a "extirpar el cáncer del banditismo del seno del movimiento" y salvar a los 
jóvenes "pervertidos por los malos maestros" aunque “la operación sea 
doloroso". Es decir incitaba, de alguna manera, a eliminar a los 
expropiadores. 92 

Di Giovanni no iba a dejar pasar todos estos ataques. A los 
diarios anarquistas de Estados Unidos y Francia envía su "Declaración", 
que fecha en diciembre de 1928 en "Centro América". Esto último para 
despistar a la policía. Decía así: "En los números 6103 y 6110 del diario 
anarco- sindicalista 'La Protesta', de Buenos Aires, se me acusa repetidas veces 
de provocador policial y de agente fascista en la Argentina. En la imposibilidad 
de defenderme, me veo obligado a dirigirme a la prensa anarquista en general 
para que me publique estas líneas que tengo esperanza sirvan definitivamente a 
poner un poco de luz en la campaña de difamación y de calumnia que lleva a cabo 
contra mi persona el citado diario, y así clarificar públicamente si yo soy digno o 
no de llamarme anarquista". 

Luego transcribe las crónicas de "La Protesta" donde se lo ataca 
remarcando especialmente los párrafos del artículo "Coincidencia de 
propósitos" del 13 de noviembre de 1928. En ese artículo, se decía así de 
Severino Di Giovanni: 

"Hace más de dos años hemos reclamado la atención privadamente 
acerca de un individuo que se decía anarquista y que de acuerdo a todo su 
comportamiento daba la impresión de ser un provocador. Los hechos han venido 
a confirmar la misma impresión a muchos otros y no precisamente a nuestros 
amigos. Este individuo, si no nos engañamos, es el mismo que se entretiene 
ahora en enviar crónicas a la prensa anarquista italiana de los Estados Unidos, 
donde con su lenguaje habitual de provocador nos acusa de traidores y de otras 
bellezas por el estilo. Conservamos los artículos que en ese sentido se publicaron 
en ‘L'Adunata dei Refrattari' de New York, y en ‘L’Aurora' de Boston contra 
nuestro movimiento, como documentos típicos de una fuente sospechosa. 

Lo que no hemos podido saber jamás es de qué vive, porque le escapa al 
trabajo como si fuera la peste; lo único que sabemos es que dinero por las víctimas 
políticas que haya caído en sus manos no arribó jamás al punto que se lo 
destinaba. Y lo que más ha llamado la atención es su facilidad para eludir las 
razzias policiales, y la seguridad de cómo caían algunos ingenuos que se dejaron 
llevar por sus inspiraciones. Si un día pudiéramos meter la nariz en los archivos 
policiales, ¿cuántos enigmas dejarían de serlo? 
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Queremos con todo esto suponer que no sea un confidente policial 
como Porta y como tantos otros (de alguno de ellos nos habla Federico Gutiérrez 
en 'Noticias de Policía'), ni un agente provocador del fascismo en la Argentina. 
Queremos suponer que sea un hombre sinceramente convencido de que obrando 
como él actúa beneficia a ¡a anarquía. Entonces es un anormal y su Jugar está 
—como habíamos dicho— en el manicomio. No podemos dar públicamente más 
datos, pero en reuniones privadas de compañeros se podría examinar mejor el 
asunto. Basta que por ahora la prensa anarquista de los Estados Unidos conozca 
estas tres hipótesis que emitimos sobre su corresponsal en la Argentina: 

a) Puede ser un agente provocador del fascismo; 

b) Puede ser uno de esos instrumentos que la policía argentina suele 
tener a su disposición; 

c) Puede ser simplemente, un anormal. 

De lo único que estamos seguros es que no tiene nada que ver ni 
espiritualmente ni sentimentalmente con el anarquismo". 

Después de transcribir este artículo. Di Giovanni prosigue: “Así 
termina este segundo ataque el compañero Diego Abad de Santillán. Frente a 
tales acusaciones equívocas y contradictorias acompañadas de todas las artes 
preferidas del jesuitismo, me dirijo a los compañeros de todas las tendencias que 
quieran clarificar ampliamente mi posición en el movimiento anarquista en la 
forma que crean mejor. Yo me pondré siempre a disposición de cualquiera que me 
quiera interrogar bajo cualquier aspecto en ese sentido. Desde ya declaro que 
jamás me he aprovechado de algún dinero destinado o perteneciente a las 
víctimas políticas, cosa que se podrá comprobar con los documentos; que estoy 
dispuesto a aclarar y probar siempre con documentos en la mano las acusaciones 
o alusiones que he hecho contra 'La Protesta' en 'L'Adunata dei Refrattari', 
'L'Aurora' y en otros; que ninguna persona ligada a mí por lazos de iniciativas u 
otros han caído en manos de la policía (omito el caso de Cremonessi, quien se 
presentó espontáneamente). Deseo que esta declaración sea publicada íntegra¬ 
mente, sin omitir nada. Reciben copia de la presente, revistas y diarios anar¬ 
quistas de lengua italiana". 

La carta de Severino tuvo amplia difusión, algunos periódicos 
agregaron su propia opinión sobre el caso. “U Aurora" (Boston), por 
ejemplo, comentó en su número de marzo de 1929: "... declaramos que 
mantenemos nuestra posición de solidaridad con el compañero Severino Di 
Giovanni como siempre lo hemos hecho y lo haremos con todos aquellos que han 
estado y se mantienen en abierta insurrección contra la sociedad del MIO y del 
TUYO; que los argumentos de 'La Protesta'no nos persuaden para nada sobre el 
origen equívoco o policial de los atentados y atentadores en cuestión; por eso 
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declaramos francamente que se puede estar en discordia, disintiendo por 
muchas razones plausibles con un método de lucha, con la práctica de ciertos 
procedimientos en ciertas circunstancias y situaciones, pero no se puede ni se 
debe absolutamente, como anarquistas, actuar de tal manera que se pueda dar 
pretextos o indicios a la fuerza del Estado, aunque ésta fuera socialista". 

Por su parte, "L'Adunata" — del 2-3-29— comenta: "Dijimos que 
hubiéramos preferido que las palabras de condena escritas a continuación del 
atentado (del Consulado) hubieran sido dictadas por el miedo antes que por 
convicción, porque si el miedo es humanamente explicable —aunque no 
justificable— las convicciones de irreductible hostilidad que 'La Protesta' hace 
gala, no son para nosotros ni explicables ni justificables anárquicamente. El 
'coraje ' de ponerse en el coro de la reacción está muy lejos de ser laudable para 
gente que se pretende anarquista. Naturalmente nosotros rechazamos —y no 
por simple motivo de contradicción— una tras otra las tres hipótesis del tal 
Diego Abad de Santillán, el del nombre largo, el cerebro estéril y la conciencia de 
sacristán". 

Por su parte, "Germinal", de Chicago (del 15-3-29), luego de 
también haber publicado la carta de Severino, comentará: "nos 
limitaremos aquí a enviar desde estas columnas los sentimientos de nuestra 
solidaridad al compañero Severino Di Giovanni quien —víctima de la reacción 
con la cual está en continua lucha — debe además soportar una campaña 
inexplicable por parte de quienes no estando de acuerdo en el discutible 
desarrollo de los hechos, mejor hubieran callado evitando así de caer en el abismo 
de aberraciones increíbles". Luego desea que en el porvenir no se repitan 
las "irritantes y dañosas publicaciones que sólo rinden un buen servicio a los 
reaccionarios en la caza desplegada contra los rebeldes indómitos". 

La polémica se generalizará. De ninguna manera López Arango 
ni Abad de Santillán cesarán con sus ataques. La discusión se alargaba 
en el transcurso del tiempo porque los periódicos —como queda 
dicho— se recibían en Buenos Aires o en Estados Unidos y Europa o 
viceversa con varias semanas de retardo, ya que venían por correo 
marítimo. Por eso, sólo el 5 de abril de 1929, Abad de Santillán 
responderá a la carta abierta de Severino, de diciembre con estos 
términos en los cuales, por un lado reconoce haberse extralimitado, pero 
por otro continúa con sus insultos: "En ocasión de los actos terroristas, que 
tanto material dieron en estos últimos años entre nosotros a la crónica policial, 
hemos aludido a un sinvergüenza, sobre el cual habíamos planteado las 
siguientes hipótesis: o bien es un agente fascista, un instrumento policial, o un 
pobre loco. Aludir a un sinvergüenza y salir ese individuo de la oscuridad para 
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dar su nombre en un gesto de exhibicionismo, fue todo uno. Se nos ha dicho que 
la polémica contra el anarcobanditismo habría debido mantenerse en el terreno 
teórico. Hay algo de razón pero no toda la razón está en eso (...) No, no es posible 
siempre abstraer en estos casos a las personas. ¿O es que se quiere que 
reconozcamos la doctrina de que todo lo procedente de anarquistas o supuestos 
tales es santo y bueno ? Creemos que no se llegará a tanto" . 93 

El comisario Garibotto, mientras tanto, sigue atentamente esa 
polémica pública porque sabe que no podrá terminar de otra manera 
que en una tragedia. 

Pero ni la polémica interna ni la persecución impiden que 
Severino siga interesándose por lo que ocurre en Italia y en la Argentina. 
En una correspondencia que fecha el 31 de enero de 1929 en Buenos 
Aires — y con el seudónimo de Biscuit— publicada en "L'Adunata" del 
2 de marzo de ese año. Di Giovanni hace un detenido análisis del 
gobierno de Yrigoyen y el partido radical en sus tres primeros meses de 
la segunda presidencia. El primer párrafo tiene algo de profecía. Dice: 
"Estamos experimentando en carne propia los motivos, las causas y los primeros 
pasos que conducen a una nación hacia las horcas candínas de la dictadura". Un 
año y medio después, el general Uriburu instauraba la dictadura militar. 

En esa correspondencia continúa Severino: "La Argentina está 
viviendo esos motivos día a día. Ayer, la provincia de Santa Fe fue invadida por 
las tropas al mando del general Marcilesi, quien con la excusa de mantener el 
orden entre los peones rurales hace inmensos favores a los agraristas que se 
veían amenazados por la onda insurgente. Hoy son San Juan y Mendoza 
invadidas por las tropas y por la intervención yrigoyenista que cometen contra 
la población múltiples vejaciones. Y mientras tanto la libertad de palabra es 
negada por el 'señor' jefe de policía, coronel Graneros —el mismo que en la 
trágica 'semana de enero' comandó la brigada asesina de los bomberos—, 
originando las habituales protestas que no provocan ni frío ni calor. Los 
primeros comunistas fueron arrestados y golpeados por haber tratado de realizar 
públicamente una de esas protestas. Los dos sectores del socialismo, más 
afortunados, se arriesgaron a hacer dos manifestaciones que no pasaron el límite 
del buen orden, aunque los oradores hicieron una perorata plena de saetas, 
relámpagos y truenos. El acostumbrado recurso de la demagogia 
parlamentarista y legalista con birrete rojo. Entre tanto la cuadrilla 
yrigoyenista da de tanto en tanto un poco de vida y está a la espera de provocar el 
hecho de sangre que la obligará a cumplir una de las tantas carnicerías que 
distinguieron su pasado gobierno. 

El jefe de Investigaciones Santiago —continúa Di Giovanni—, que 
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había sido reemplazado por el escándalo Ray, ha sido reintegrado. Es una vieja 
fiera sádica; ¡esperamos que esta vez la Virgen de Luján, a la que es tan devoto, 
no trate de salvarlo del justo castigo!". (Aquí se refiere a un atentado que 
preparaba contra él.) Y continúa: "Tiene algunas cuentas que saldar, tantas 
torturas cometidas contra víctimas indefensas por su odio infinito; ¡tantos 
inocentes en su conciencia condenados para salvar la incapacidad de su empleo! 
Sólo un acto como el de Vera Zassulich podría hacer justicia". (Se refiere al 
atentado que la joven rusa cometió contra el jefe de policía del zar, 
Trepov, en San Petersburgo, dándole muerte.) 

Junto al coronel Graneros, al policía Santiago, al ministro del Interior 
Elpidio González —verdadera figura de degenerado, de cocainómano, de 
delincuente, de rufián, etc., ex jefe de policía durante la Semana Trágica — 
vemos también al más rancio y reaccionario exponente del militarismo 
argentino: el general Dellepiane. Entre los tantos beneméritos que posee en su 
activo tiene aquel de haber dado a la ciudad de Buenos Aires, la paz de Varsovia". 

Luego, Severino pasa a hablar de un personaje que tuvo mucha 
influencia en ciertos círculos económicos y políticos de esa época: el 
presidente de la Federación Agraria Argentina, Esteban Piacenza. Lo 
describe así: "Los agrarios tiene a un gran esclavista: Esteban Piacenza. 
Fascista de tres cocciones, mussoliniano ardiente, reaccionario de alma, sabe qué 
artes adoptar en su nefando cargo. Presidente casi vitalicio de la Federación 
Agraria Argentina es uno de los exponentes que más influencia posee en la 
política sucia de este país. Recientemente hizo un viaje a Italia y en Roma fue a 
visitar —mejor, a hacer un homenaje— al representante de la nación de Vittorio 
Veneto. A su regreso se empeñó en una gran provocación. Para salvar los 
intereses del capitalismo no rehusó de aplicar ninguna mala acción y comenzó a 
presionar hasta que el gobierno mandara al general Marcilesi a la cabeza de una 
‘expedición punitiva' para proteger a los agrarios santafesinos amenazados por 
el alud rebelde de los jornaleros en huelga. Esteban Piacenza, santurrón 
ejemplar, se ha rodeado de otra fuerza no menos nociva: el clericalismo. De esta 
manera, el fascismo en la Argentina, infiltrándose en todos los ambientes ha 
llegado a hacer una verdadera Santa Alianza de la reacción. Lo vemos a Manuel 
Cañés mezclado con la Federación Agraria y los curas, estos con Piacenza e 
Yrigoyen . El peligro, como vemos, no es poco. La sublevación de la peonada 
santafesina ha sido vencida por esta cuádruple alianza que no se conformará con 
su primera victoria. 

Cuando dije en el pasado —continúa— que era necesario mostrar los 
dientes a toda esta canalla, no había expresado todo. Aquí es necesario hacer 
cosas serias. Por la vida como militante y como movimiento". 
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Y luego pasa a la lucha por Simón Radowitzky: "América 
revolucionaria, esta inmensa colmena de descontentos, auroleada de miles de 
esperanzas bellas y miles de promesas distintas, tiene en su corazón una llama 
encendida que es necesario alimentar con todos los inagotables recursos de la 
rebelión. Esta antorcha encendida, aunque nos cueste quemarnos nosotros 
mismos, es el blanco de todas las oscuras astucias de los tiranos. A esta antorcha 
que supo quemar las alas del vampiro de Plaza Lorea M lo quieren eliminar en el 
tétrico presidio de Ushuaia, en el siberiano infierno de Tierra del Fuego". 

Luego de solicitar con fogosas frases que en todo el mundo se 
ayude a la campaña por la liberación de Simón, tiene palabras de 
recuerdo para anarquistas presos en esa cárcel o que murieron en ella. 
Dice: "El presidio de Ushuaia —la tumba donde están sepultados vivos tantos 
compañeros nuestros: Baby, Morales, los compañeros de Viedma (tratados 
cobardemente por 'La Protesta' como vulgares asaltantes y bandoleros), Casa- 
blanca, Regino Regis, Barraza (quien durante la manifestación en Plaza Once 
por el asesinato de Kurt Wilckens, enfurecido por la arrogancia de un oficial de 
policía lo hirió con un pistoletazo), Costa (que lanzó una bomba contra un 
automóvil de la Liga Patriótica Argentina) y tantos otros— horrible cárcel 
donde la vida humana es imposible, debería ser destruida como la Bastilla 
parisina. Su destrucción sería un beneficio grandísimo para la humanidad, 
porque un antro similar no sólo nos recuerda al martirio de Simón Radowitzky, 
la sima del infierno dantesco, la locura del compañero Boris Wladimirovich, la 
muerte de Avelino Alarcón y de Bejarano (quien con Bejarano —muerto — 
atentaron contra la vida del verdugo Palacios) y de tantas otras escenas 
horribles y terribles indignas del ser humano, y sólo de las peores fieras del 
universo". Y finaliza: "Compañeros, haced un extenso esfuerzo contra todo 
aquello que sea símbolo de la tiranía argentina. Sólo dando golpes mortales a 
todos los émulos del fascismo italiano, podremos hacer una verdadera obra de 
rebelión y de redención humana". 

Esta calificación así del gobierno de Yrigoyen y del partido 
radical era la reacción de ciertas actitudes del oficialismo que los 
antifascistas tomaron muy a mal. El diario radical "La Calle", por 
ejemplo, al que se llamaba el diario personal de Yrigoyen había dedicado 
en octubre de 1928 un número especial a la Marcia di Roma de Mussolini 
y sus adictos. El periódico "U Aliarme" denuncia que ese número ha 
sido financiado por el cónsul Capanni. Además, el contacto de la policía 
fascista —a través de la embajada— con la policía argentina era cada vez 
más estrecho. Bastaría con citar el caso Schicchi. Paolo Schicchi fue, sin 
duda alguna, el anarquista más perseguido por la policía fascista en 
todo el mundo. También se lo buscó en la Argentina. Por Telespresso 
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309468/2762, la embajada italiana en Buenos Aires, con fecha 3-1-29 
comunica al ministerio de Asuntos Exteriores de Roma que la policía 
política argentina “le ha hecho saber que el nombrado Schicchi no se halla 
actualmente en este territorio". Y agrega: “En los grupos anarquistas locales 
—así me ha sido comunicado confidencialmente— se excluye que Schicchi 
pueda haberse decidido a venir a la Argentina donde, disuelto el grupo 
capitaneado por el conocido anarquista Di Giovanni, Severino, sabe muy bien 
que encontraría un elemento contrario y hostil hacia él especialmente por los 
libertarios afiliados a la FORA y controlados por el cotidiano anarquista 'La 
Protesta', cuya casa editorial se negó precisamente a editar en su propia 
tipografía el conocido libelo 'Casa Savoia"'. 95 

Paolo Schicchi había escrito ese libro en dos tomos y Severino Di 
Giovanni había apoyado materialmente la edición y era el distribuidor 
en Buenos Aires de la obra. Con respecto a este libro se produjo otro 
hecho que dice a las claras la connivencia entre la policía argentina y la 
policía fascista. En este sentido no se puede salvar la responsabilidad del 
ministro del Interior, el radical Elpidio González, porque fue un acto 
donde seguramente la policía contó con orden ministerial. Fue una 
acción en el puerto junto a un buque de guerra extranjero y posterior 
allanamiento. En el documento N s 442/44997 del Ministerio dell'Intemo 
de Roma, firmado por “il direttore capo della divisione A.G.R.” se 
transcribe la nota de la embajada italiana en Buenos Aires del 30-9-29 en 
la que se comunica que estando en la rada de Buenos Aires "il regio 
incrociatore (el crucero real) Trento algunos anarquistas intentaron difundir 
entre los marineros (...) el segundo volumen del libelo Casa Savoia de Paolo 
Schicchi". En base a los datos obtenidos "se dieron todos los pasos necesarios 
ante el ministerio de Relaciones Exteriores argentino que inmediatamente tomó 
las medidas para que por medio de la policía local se secuestraran los ejemplares 
del libro depositados en la casa del anarquista Mario Cortucci, donde se 
secuestraron ochenta ejemplares". La embajada envía a Roma uno de esos 
ejemplares. En la nota se pone de manifiesto “la conducta celosa e 
inteligente del empleado de policía Rosario Alfredo Leto". 

Otro documento que atestigua la colaboración de la policía 
fascista y la policía argentina lo da el “telespresso 308472/2336" de la 
embajada italiana. 911 El embajador informa a su gobierno que “en esta 
República los grupos anarquistas italianos locales de todas las tendencias se han 
puesto de acuerdo desde hace seis meses en reavivar la propaganda de todas las 
formas a fin de recolectar fondos y enviarlos a Italia para los detenidos políticos. 
En ese sentido no faltan las veladas de beneficiencia con cuadros filodramáticos, 
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bailes, loterías, conciertos musicales, hasta excursiones campestres y otras 
funciones del género. Se hacen circular listas por Gino Lucetti, Sante Pollastri, 
Gino D'Ascanio, por la viuda de Giuseppe Turchi, por Gigi Damiani; y el 
anarquista Salvador Córtese —objeto de mi informe N a 1895— es el secretario 
del Comité de Buenos Aires por Víctimas Políticas del Fascismo. En el curso de 
las investigaciones ha sido posible saber a través de la policía argentina que en 
octubre de 1929, el anarquista Geremía del Giudice, hijo de Enrico y de María 
del Fabbro, nacido en Rivolto (Udine) el 15-2-03, fue detenido por actitud 
sospechosa, y revisado su cuerpo, se encontraron en su posesión listas de 
suscripción a favor de Gino D'Ascanio. Sobre Del Giudice informaré al ministro 
del Interior. En cuanto a los promotores de los fondos mencionados son Lino 
Barbetti, Aldo Aguzzi, Cario Fontana, Salvatore Córtese y Luiggi Fabbri, este 
último residente en Montevideo". 97 

El periódico anarquista "Impulso" de enero de 1929 publica, 
bajo el título "Yrigoyen, agente fascista", el siguiente artículo: "Desde que 
el actual gobierno subió al poder no se permiten en la Capital Federal mítines 
antifascistas o antiimperialistas. Esta colaboración con el fascismo culminó días 
atrás con un bárbaro atropello perpetrado en Olivos, donde el comisario y un 
piquete de cien marineros disolvieron a culatazos un picnic antifascista, sin 
tener en cuenta para nada el gran número de mujeres y niños presentes. Se 
detuvieron a más de cuarenta compañeros. Faltos de espacio para dar más 
detalles nos limitamos a expresar nuestra indignada protesta contra esa 
salvajada fascista". 

Ese verano será para Severino una continua espera y un 
continuo cambiar de escondrijo. En sus cartas a América se nota cómo 
sufre la separación de ella. A pesar de la persecución, se preocupa por 
todos. En su carta del 10 de enero le dice a América que tiene destinada 
una suma para que Paulino pueda irse al exterior. Le ruega que vaya a 
visitar a Teresina para que ésta y sus hijos abandonen el barrio de 
Valentín Alsina "ahora que puedo ayudarla". También se lamenta de la 
suerte de Elena Serra, la novia de Alejandro Scarfó. ("¡Pobre compañera! 
Luego de haber bebido las delicias del amor encontró en el fondo del cáliz 
tantas amarguras".) La prisión del novio se prolongará, al parecer, 
indefinidamente. Pero Severino ve la salida para la muchacha: que Elena 
luche también por las ideas. Así le escribe a América: "Pero ella, para ser 
digna de la vida, de las vicisitudes que se suceden, debe mostrarse fuerte, debe 
romper el cerco de las costumbres femeninas y elevarse hacia el reino de la fuerza 
y la belleza (...) Sólo así será grandiosamente digna de nuestra existencia 
rebelde". 


Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia 


Severino concebía el amor pero imantado a la idea, a la lucha 
"porque vivir monótonamente ¡as horas de ¡o adocenado, de los resignados, de 
los acomodados, de las conveniencias, no es vivir la vida, es solamente vegetar y 
transportar en forma ambulante una masa informe de carne y huesos. A la vida 
es necesario brindarle la elevación exquisita de la rebelión del brazo y la mente”. 

La comunicación entre Severino y América se hace muy difícil. 
Ella es vigilada celosamente por los padres. En la carta del 22 de enero, él 
lamenta lo que América tiene que sufrir por parte de sus progenitores. 
En ese tiempo cuentan con la ayuda de Pepe, José Scarfó, hermano de 
ella, quien es el que sirve de intermediario para las cartas. Los padres 
han creído que América iba a la habitación de su hermano Alejandro 
para visitar a García Oliver. De Severino no sospechan nada. 

Los amantes se han dado plazo hasta marzo. Por su parte, los 
padres no quieren que América siga estudiando. Si esa amenaza se 
cumple, ella dejará el hogar. Severino en la misma carta le pone el 
ejemplo de las jóvenes rusas Hessa Helpman y Sofía Perowskaia, 
quienes muy jóvenes —la segunda apenas tenía quince años de edad — 
dejaron la casa de sus padres para seguir una vida independiente y una 
corriente política revolucionaria. 

Severino le escribe que él trabajará y con alguna economía que 
haga podrán vivir juntos y ella seguir estudiando. Pero por el momento 
todo eso no es más que un sueño. Severino apenas si tiene contacto con 
algunos compañeros y —en su carta del 10 de enero se nota— presiente 
alguna traición. Hay alguien que ha hablado o dado alguna pista. 
Severino escribe esta frase: "Esperemos, ya les daré una lección ejemplar a esta 
clase de gente". Pero lo que más le hace sufrir es la separación de su amada 
América. Así le escribe: " yo... yo me devoro. No puedo vivir, te deseo tanto, 
tanto en cada instante de mi vida. ¡Quisiera apretarte tan fuerte! Amarte como 
sólo yo puedo amarte. Embriagarme en ti todo entero y después... después volver a 
embriagarme una vez más y de nuevo, de nuevo hasta el agotamiento. Pero es sólo 
un sueño, sé que todo es para mí una quimera, toda una voluntad que propone un 
deseo imposible, pero que después, a falta de otra cosa, se contenta con volver a su 
reino del sueño y perderse en sus oscuros meandros". 98 Su refugio preferido es 
el Delta. Allí trabajará en la cosecha de duraznos. El 22 de enero escribirá a 
América: " Aquí el aire es puro, el verde es inmenso e infinito; el agua, amarilla 
pero fresca y muy buena para poder bañarse continuamente; y ¡la libertad! En fin, 
es algo inconcebible. Quiero mandar un cajón de duraznos a tu hermano José, 
¿cómo debo hacer? ¿Puedo mandarlo con un compañero directamente a su casa en 
horas de la tarde cuando él está? Así también tú podrás probar la fruta que ha 
cosechado tu biondo cativello". 
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Y días más tarde: " Mandé al compañero González dos veces a casa de la 
madre de llvo (se refiere a Teresina) con 50 pesos, un canasto de duraznos y 
treinta kilos de miel pura. Así mis hijos, llvo, Aurora y Laura —y también 
Erinna — podrán dar satisfacción un rato al paladar. Si tú vas a casa hazte dar un 
tarro de yerba Asunción lleno de miel, así podrás gustar en mi nombre toda la 
dulzura profunda del néctar puro de las fecundas abejas"." 


En esos días de ilegalidad, Severino sabe bien que más que nunca 
necesita dinero: para ayudar a la defensa de Alejandro Scarfó y sus 
compañeros presos. A Alejandro lo llama el negro o biscuit —el propio 
apodo que le gusta usar a él— en los mensajes y cartas. Pero no sólo para 
eso necesita dinero: también para ayudar a Teresina y a sus hijos. Sabe que 
estos no pueden vivir eternamente de la ayuda que le hacen llegar los 
compañeros ni de las pocas tareas que puede realizar ella. Además sueña 
con volver a reeditar su periódico y los libros que él considera funda¬ 
mentales para expandir la idea. Ha sido visitado por compañeros en el 
Delta que planean un asalto. Y Severino acepta. 

El 3 de febrero, en su carta a América, se ve que ha llegado al 
límite de la pobreza: " Para Elena no te envié dinero porque estamos en las 
últimas y... viva la miseria, viva la vida y todas nuestras otras delicias. (...) Si 
podemos salir del paso nos haremos ricos de alegría y reventaremos de 
satisfacción!". 

El 5 de febrero de 1929, seis desconocidos asaltan a los 
pagadores de la empresa Kloeckner, en la calle Empedrado, de Buenos 
Aires. Los pagadores venían en dos autos desde el centro, del Banco de 
Boston. Los asaltantes los esperaron en un auto doble faetón a pocos 
metros de la entrada del establecimiento industrial. Actuaron en forma 
rápida, como profesionales, como si hubieran calculado todo. Se 
apoderaron del maletín con 19.000 pesos. Cuando se disponían a huir 
fueron atacados por empleados de Kloeckner que venían en un segundo 
auto. Se originó un tiroteo y una persecución cinematográfica como 
escribirán los diarios, sin resultados para los perseguidores, hasta la 
calle Gaona. Allí, se perdieron las pistas de los bandidos. Uno de ellos 
era Severino Di Giovanni. 

Lo único que pueden declarar los asaltados es que entre los 
ladrones hay extranjeros, por la forma de hablar. Detienen por pura 
forma a un chofer anarquista español, Dositeo Freijo Carballedo, quien 
años atrás había sido acusado de conducir el auto del libertario alemán 
Kurt Wilckens, el día en que éste mató al teniente coronel Varela. Pero lo 
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cierto era que Wilckens había viajado solo y en tranvía a cumplir con su 
acto. Eso sí, Dositeo lo esperaba en auto a Wilckens para que huyera 
después del atentado. Esta vez, el español Freijo Carballedo volverá a 
pasarla mal pero —hombre de cabeza dura y aguantadora— no le 
podían comprobar nada ni obtener de él ningún dato. 

Sobre la autoría de Severino y sus amigos, no hay dudas. El 3 de 
febrero de 1929 (dos días antes del asalto) le había escrito a su amada 
América, desde su refugio en el Delta: 1 ™ "Mañana iré a Buenos Aires. 
Lástima no poder verte. Pero, ¿cómo hacer? ¡Es un verdadero problema, mi 
querida amiga!". Y el día 8 (3 días después del asalto), nuevamente en el 
Delta le escribe lo siguiente: "Estuve el día que te indiqué en la ciudad de 
nuestros sueños mágicos. Más de una vez he pasado a pocas cuadras de tu casita. 
Quería visitarte. Para darte un solo beso; aunque me hubiera contentado 
también con mirarte solamente, imprimir tu fisonomía nuevamente en mis 
pupilas y llevarte así lejos, lejos, hasta mi nido solitario donde el gorjeo de mi 
bella golondrina nos alegra el inmenso verde. En cambio, no te vi. Pasé por 
Gaona a las diez de la mañana 101 y la feria no estaba entre Esperanza y San 
Nicolás. ¿ Es que la han cambiado ? Buscaba verla a tu mamá y así arriesgar a que 
el 'chouffer' te fuera a llamar. Pero, al no haber podido ver a tu ‘vieja’ no 
arriesgué nada. Quizá, una ocasión feliz me hubiera puesto contento, y una vez 
junto a tu rubio malito no hubiera resistido a raptarte y a llevarte lejos, lejos... 
Pero, debo reconocerlo otro deber tenía que cumplir ese día. Deber de vida o 
muerte que debía resolver con toda la energía de mi ser y que afortunadamente 
llevé a término en unión de otros valerosos amigos. Era una carrera veloz de 
bandidos de la sociedad. Hombres que al margen de la ley debían quebrar con su 
potencia el férreo cerco de la Dominación. ¡Vencimos...! Y la victoria fue ganada 
por nosotros con todos los resultados que se desarrollan en las cosas difíciles. Yo, 
milagrosamente, me salvé está maldita carcasa. Hoy somos los nuevos hombres 
venidos de una resurrección de vida. Templados como el acero potente iremos al 
encuentro de nuevas victorias para afirmar nuestro derecho a la vida, a nuestro 
libre vivir. Y así completar el ciclo de nuevas resurrecciones, hasta que la 
existencia no sea estrangulada, y entonces sí poder enterrar a la materia". 101 

Singular naturaleza la de este hombre. Se movía permanen¬ 
temente en una emocionalidad entre lo heroico y lo romántico que se 
desbordaba con generosidad por sobre los límites de lo ordinario, lo 
común, lo legal, el orden constituido. Jamás podría haber entendido lo 
que son impuestos, multas, reglamentaciones, ordenanzas, patentes, 
leyes, propiedad. La sociedad afincada en esos principios se iba a 
defender con uñas y dientes de este peligroso dogmático del libre 
albedrío. 


En ese año de 1929, las divisiones en el anarquismo argentino se 
iban a acentuar. Los españoles López Arango y Diego Abad de Santillán 
iban a continuar su polémica —en un tono cada vez más subido— con 
los anarquistas italianos de Estados Unidos y Francia y continuarán sus 
ataques contra Di Giovanni. López Arango mantiene firme la 
orientación no sólo de "La Protesta" sino también de la FORA. En la 
organización obrera se nota la mano dura del anarquista hispano. En "El 
carpintero y aserrador", órgano de la Sociedad de Resistencia 
Carpinteros, Ebanistas, Aserradores y Anexos, gremio que había sido 
expulsado de la FORA, se denuncian las prácticas sectarias de López 
Arango. Critica ese periódico a “quienes en el campo gremial y revolu¬ 
cionario se dicen depositarios únicos del control de las acciones de los demás 
hombres y que, amparados en ese derecho que le confiere su absurdo absolutismo 
reparten a granel excomuniones fulminantes a quienes obstaculicen sus 
maniobras". Añade que "esos procesamientos a los hombres (...) crearon en el 
campo revolucionario una situación desastrosa" y “Fue en esta forma como la 
labor paciente y constructiva de largos años quedó totalmente desmembrada 
(...)" por “la actitud de los que haciendo tabla rasa con los más elementales 
principios de las prácticas libertarias rayaron en el sectarismo más absoluto". 103 

Los propios López Arango y Abad de Santillán se dan cuenta 
que algo anda mal en el movimiento libertario pero no lo adjudican a su 
dirección sino a otros factores. “Por desgracia —escribe el segundo— el 
movimiento anarquista actual se caracteriza por una ausencia casi completa de 
toda preocupación mental; era un movimiento de estudiosos y hoy se inclina en 
cierto modo al repudio de toda cultura. En lugar del obrero estudioso de otros 
tiempos, tenemos la peste del intrigante, del hablador, del difamador que no deja 
piedra sobre piedra. En lugar de la solidaridad y del compañerismo tenemos el 
odio, la eterna guerra de compañero a compañeros; en lugar del respeto mutuo, 
tenemos la mutua denigración. Todos los límites morales del buen sentido han 
sido rotos. Cualquier advenedizo, cualquier recién llegado es una enciclopedia 
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de chismografía y conoce al dedillo un rosario de insultos o menosprecio para los 
hombres y las causas del movimiento que no pertenecen a la propia capilla, cada 
vez más repulsiva y estrecha" Wi 

Y veinte días después, la misma "La Protesta"escribía este 
sugestivo juicio: “El movimiento anarquista es hoy uno de los mayores 
obstáculos para la difusión de las ideas anarquistas". 105 

No era falsa esta interpretación. Pero lo que no escribían López 
Arango y Diego Abad de Santillán era que la decadencia del 
movimiento se debía a que la sociedad se había vuelto más compleja, el 
Estado intervenía cada vez más en las relaciones laborales, el 
industrialismo avanzaba y con él los problemas se sofisticaban cada vez 
más mientras los anarquistas seguían con su antigua organización por 
oficios. Y esto traía sectarismo y desesperación. Sectarismo, ante todo 
intento de modernización — amplios sectores gremiales calificaban de 
sectarios a López Arango, José María Acha, Huerta y Biagiotti, hombres 
de la FORA y "La Protesta"— y desesperación, mediante actitudes 
autónomas e individualistas. El detonante había sido, sin ninguna duda, 
Severino Di Giovanni, quien creía que iba a ser secundado en su 
antifascismo por todo el movimiento y en cambio se lo combatía como al 
peor enemigo. López Arango y Abad de Santillán en vez de analizar las 
causas y abrir el movimiento creían que con férrea represión interna se 
volvería al buen camino y así proponían: "Lo que no es anarquista, en una 
palabra, debe ser expulsado por lo anarquista. En ese sentido es necesario 
trabajar, y los que se sientan con fuerza para esa cruzada, deben comenzar por 
ellos mismos, por matar en sí todo lo que esté en contradicción con la solidaridad, 
la libertad, la justicia, la cordialidad. Con una minoría que obre de ese modo, 
atrincherada en la conciencia de su misión, veremos el sol de días mejores para la 
causa de la anarquía" . 106 

Ahora, no sólo la polémica era interna. López Arango y Abad de 
Santillán respondían con idioma guerrero a todas las críticas que les 
caían del exterior por su actitud con respecto a la bomba del consulado. 
Hasta Luigi Fabbri, el teórico, libertario insospechable de ser un 
defensor de la violencia, había advertido que las críticas de los 
redactores de "La Protesta" se debían a su desconocimiento de la 
situación italiana bajo el fascismo. Y la poetisa Virgilia D'Andrea, desde 
Estados Unidos, les escribió diciendo que antes de criticar de esa forma 
se debía analizar profundamente el motivo de los actos terroristas 
antifascistas. Y se refería directamente al desgraciado caso del atentado 
del teatro Diana de Milán, del 23 de abril de 1921, que causó una 
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veintena de víctimas. El hecho fue irracional y monstruoso pero llevado 
a cabo por dos hombres de excelente moral, intachables en su conducta, 
que creían profundamente en los ideales de paz y dignidad humana. 
¿Qué es lo que había pasado por sus cabezas? 

Gaetano Salvemini, político demócrata italiano, profesor de 
historia de la Universidad de Harvard, uno de los fundadores de la 
Mazzini Society en Estados Unidos, inspirada en los principios 
democráticos-liberales, describirá un cuarto de siglo después la 
impotencia de la resistencia antifascista en aquellos años. "¿Qué cosa se 
podía hacer?" se pregunta, y describe la realidad italiana: "Los fascistas 
estaban armados, obedecían a comandos centrales y se podían concentrar 
rápidamente en grandes masas en ¡os puntos elegidos precedentemente en 
camiones facilitados por las autoridades militares y por los empresarios 
privados, y sofocar a sangre y fuego toda oposición. Los atentados locales contra 
ellos no servían de nada. El pobre diablo que en un pequeño centro rural mataba 
a un fascista de poca importancia —que en el fondo era un pobre diablo como 
él— no resolvía ningún problema general, al contrario, agravaba la situación 
local. Un llamado telefónico bastaba para que llegaran en pocas horas, diez, 
quince, veinte camiones cargados de hombres armados provenientes de regiones 
vecinas. Y empezaba el incendio de viviendas, palizas, fusilamientos, actos 
brutales de crueldad. Una región que tuviese un experiencia atroz de esta clase 
no osaba moverse más. Toda tentativa de protesta provocaba una nueva 
‘expedición punitiva'. El secreto de la victoria fascista estuvo en eso: el teléfono y 
el camión. 

Las reacciones de masa fueron las huelgas de protesta. Las hubo, y 
¡cuántas! Pero no servían de nada. No se podía vivir en constante estado de 
huelga. Después de un día o dos se debía volver al trabajo si se quería comer. 
Además que las huelgas provocaban nuevas ‘expediciones punitivas', a las 
cuales no era posible resistir. La huelga 'económica' se propone un fin inmediato 
bien claro. Una huelga 'política' de protesta sirve sólo si la protesta puede por lo 
menos amedrentar a las autoridades políticas. En la Italia de ese entonces, la 
autoridad política, apenas comenzaba una huelga, dejaba mano libre a los 
fascistas y permitían las más feroces represiones. 

Así, tres mil hombres y mujeres fueron masacrados desdefines del año 
1920 hasta filies de 1922 en una batalla desordenada, en la cual los fascistas no 
perdieron más de trescientos hombres. ¡ Un fascista por cada diez antifascistas!" 

Esa era la situación. Ante esa violencia de arriba no se podía 
esperar otra cosa que la violencia de abajo, aunque no llevara a nada. Y 
no se podía esperar a que ésta fuera planeada, estratégica. 
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químicamente pura. El mismo Salvemini se mostrará más tarde 
partidario del atentado político en la lucha contra los tiranos. 107 

Para analizar el problema de los atentados, pues, se debía tener 
en cuenta ese estado de cosas y correr con el riesgo, además, que 
ocurrieran tragedias como la del teatro Diana y como las del Consulado. 
Esto es lo que Virgilia D'Andrea quería hacerles entender a los hombres 
de "La Protesta". Estaba el ejemplo de Malatesta, quien había señalado 
que el atentado del Diana no podía defenderse pero él sí había 
defendido con todo ardor a los autores del hecho cuando estos cayeron 
presos. 108 En su respuesta a Virgilia D'Andrea, Diego Abad de Santillán 
le señala que entiende los argumentos de ella y que si bien repudia el 
atentado del Diana, respeta a sus autores. Aunque añade: " Pero en lo que 
se refiere a la bomba del consulado italiano condenamos tanto la bomba, un acto 
de cobardía e irresponsabilidad, como a los presuntos autores, instigadores o lo 
que sean (...) Desde lejos los compañeros se empeñan en ver en ese atentado un 
acto de rebeldía; nosotros, desde cerca, no vemos ahí más que el fruto de una 
enajenación mental, la acción cobarde de algún degenerado o algo peor todavía. 
La amiga Virgilia incurre en el defecto de los que han visto el atentado desde lejos 
y lo interpretaron como una protesta contra el fascismo, nosotros, desde cerca, 
estimamos que no hay tal protesta ni tal rebeldía; no hay más que un exabrupto 
de un loco o un sinvergüenza o de alguien que nosotros no podemos reconocer 
como a un miembro de la familia anarquista". Finaliza su nota Santillán con 
una nueva insinuación contra el perseguido: "A nosotros nadie nos acusó 
todavía de haber abandonado nuestro puesto de lucha ni de haber vivido del 
cuento de las persecuciones. Sabemos cuál es nuestro deber y cuál es nuestra 
responsabilidad ". 109 

Lo que no explica el redactor de "La Protesta" es por qué 
respetaba a los autores del atentado del Diana y no al autor del atentado 
al Consulado. ¿Acaso el del Diana no había sido mucho más 
irresponsable, más fácil y había ocasionado víctimas todas inocentes? 
¿Al del Consulado se lo podía considerar un atentado terrorista 
meramente, o un atentado político fracasado? ¿Acaso no estaba dirigido 
contra los máximos representantes del fascismo y uno de ellos, un 
reconocido represor? ¿Ante lo problemático y negativo de ambos actos, 
no había rasgos más positivos en este último? Pero entrar en la discusión 
de detalles no era ya posible en ese ambiente de odio personal y orgullos 
heridos. ¿Por qué, además, tanta rigurosidad si "La Protesta" no había 
sufrido ninguna persecución —ni sus redactores— por ese motivo? Señal 
que la policía y la opinión pública estaba en claro que de allí no habían 
salido los autores. 
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Toda esa campaña no iba a corregir a Di Giovanni. Todo lo 
contrario. Se iba a sentir más perseguido, más acosado, más inseguro que 
nunca. De habérselo ayudado tal vez habría modificado su actitud, pero 
todo esto lo impulsaba aún más a las salidas violentas. 

En esas semanas del fin de 1928 y principios del '29 tuvo lugar en 
París el juicio contra el anarquista Sante Pollastro. Este era el prototipo 
del bandido político, del expropiador. Su paso definitivo a la ilegalidad 
se había producido después del drama de Teglia, cerca de Génova, el 29 
de noviembre de 1922. Allí fue sorprendido cuando estaba con Renzo 
Novatore por tres carabineros. Novatore es muerto de un balazo en la 
frente, pero Sante Pollastro se defiende y mata a dos carabineros y 
desarma al tercero, a quien perdona la vida ante las súplicas de éste. Su 
vida posterior se desarrolló en los Apeninos de la Liguria, en la ilegalidad 
y en la expropiación. Luego, en París, siguió con los asaltos y robos con 
los cuales ayudaba a los exiliados antifascistas y a sus periódicos. Hasta 
que fue detenido en un hotel parisino. El 27 de diciembre de 1928 se lo 
condenó a 15 años de prisión. "L'Adunata" del 2 de marzo de 1929 le 
dedica un artículo haciendo referencia a que figuras como esas no eran 
consideradas anarquistas ni por el "Risveglio" de Ginebra ni por "La 
Protesta" de Buenos Aires. Dice "L'Adunata" que hasta la revista 
"Detective" tiene un lenguaje menos agresivo que el de los moralistas y 
aquí nombra a Abad de Santillán. Esa referencia dará motivo a éste para 
que el 2-3-29, en "La Protesta", en el artículo "Coincidencias" ataque 
nuevamente a Di Giovanni. Este había salido retratado de cuerpo entero 
en la revista argentina "El Suplemento", en un artículo sensacionalista 
donde se le hacía un reportaje al jefe de Orden Social de la Policía, Juan 
Garibotto, quien entre otras cosas señalaba que " anarquismo heroico era el 
de antes". Abad de Santillán aprovecha esta frase y algunas referencias 
del policía para asegurar que Garibotto prefiere anarquistas como Di 
Giovanni y no como los de "La Protesta". Dice textualmente que "su más 
ferviente anhelo (el de Garibotto) está en que todos los anarquistas fuésemos 
como Severino Di Giovanni cuyo retrato de cuerpo entero adorna la revista". 
Nuevamente Abad de Santillán insinuaba con esta interpretación — que 
nada tenía que ver con lo dicho por Garibotto— que Severino podría ser 
un agente policial. Otro golpe que Severino iba a tener muy en cuenta. 110 

Mientras se continuaba la interminable discusión sobre los 
métodos —que en el fondo era una discusión sobre la violencia— se 
conocía en Buenos Aires, a través del órgano de la izquierda anarquista 
"La Antorcha", el mensaje de Augusto César Sandino desde su 
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campamento en Chipotón, " último reducto de su fiera lucha contra el 
imperialismo yanky". En ese mensaje señalaba que: “la libertad no se 
conquista con flores". "El alerta dado por el rebelde nicaragüense —dice "La 
Antorcha" del 26-1-29— no puede pasar desapercibido, nos debe encontrar en 
nuestros puestos de lucha. Los obreros y los anarquistas debieran encontrarse 
los primeros en la acción con miras propias, con un vasto programa de 'Tierra y 
Libertad' en los campos de América". En el mismo número se informa del 
asesinato del líder estudiantil cubano Julio A. Mella. 


Esos últimos meses del verano del '29 serán para Severino de 
espera y de nostalgia de amor. Las cartas a la amada América han 
quedado como testimonio de esas semanas. El deseo de abrazar al ser 
recién despertado al amor, y ese paisaje que lo rodea: el delta del Paraná 
que él sabe disfrutar con sus paseos diurnos y nocturnos, con sus viajes 
en lancha. Y la visita de los amigos, la conspiración. El preparar nuevos 
planes. En las cartas a América se reflejan todos esos momentos. Pero 
también está el recuerdo para sus pequeños hijos, su ex esposa y su 
preocupación para que cambien de domicilio. El contacto entre los dos 
amantes lo lleva a cabo Paco González, el anarquista de acción por 
excelencia, parco y rápido de mente. Con su mujer tienen un pequeño 
local de venta de café en Parque Centenario, en la calle Campichuelo. La 
trastienda es lugar de encuentro y depósito de cartas y encomiendas que 
llegan y son buscadas. 

América —por su inexperiencia— pondrá en peligro toda la 
organización. Una vez que llega tarde a su casa y es conminada por sus 
padres a decir la verdad, responderá que ha visitado a amigos suyos en 
la calle Campichuelo. El hermano mayor de los Scarfó, Antonio, es quien 
deberá verificar si es o no cierto. El matrimonio González recibe la visita 
intempestiva y sabe salir del paso, pese a las preguntas incisivas del 
visitante. Todo esto traerá inseguridad y resquemores, ya que todos se 
estaban jugando la vida. Pero Severino explica a Paco González y éste 
aceptará que sólo se ha tratado de un justificable error de América. 111 

El hecho servirá para que algunos compañeros de Severino 
vuelvan a criticar su relación con América. El amor de los dos hace 
peligrar la organización de la lucha. No es hora para amantes. Severino 
soportará las críticas y le escribirá a América: “¿Qué hacer ante la censura 
de mis compañeros de lucha? Tú sabes bien cuánto los amo a ellos. Sabes el 
peligro que circunda a P. (Por Paco). Sabes la lucha rabiosa que nos ha declarado 
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la sociedad. El derecho que tenemos a la defensa desesperada y astuta". Y más 
adelante agrega: "No te disculpes, no quiero que te excuses, eres sagrada para 
mi vida. Un error tuyo es un error que he cometido yo..." 

Los encuentros y las cartas tendrán otros destinos. Pero el hecho 
queda como anecdótico para los hombres que rodean a Di Giovanni. 
Hay algo mucho más peligroso. Giulio Montagna, el ex administrador 
de "Culmine", ha sido detectado como hombre de dos caras. Se lo ha 
puesto a prueba y, efectivamente ha delatado cosas que sólo el grupo 
debía saber. Ramé es quien lo sigue para que compruebe sus traiciones y 
no se cometa una injusticia. Mario Cortucci es ahora el nuevo nexo entre 
Severino y América y en todo lo que concierne a la información de los 
presos. 

Severino, en esos días, está contento. Luigi Fabbri, el teórico 
amigo de Malatesta, le ha escrito reprobando los términos que usa Abad 
de Santillán para combatirlo. Y, desde la cárcel de Comstock, en Nueva 
York, le escribe Vincenzo Capuana, para Severino la figura más brillante 
del anarquismo heroico. 

El 23 de abril de 1929, la policía irrumpe sorpresivamente en el 
domicilio de Mario David Cortucci, en San Juan 4156. Ahí ha estado 
minutos antes Severino Di Giovanni, quien se salva por milagro. 
Evidentemente, se trata de una delación. 

Esa misma noche, Giulio Montagna —que contaba en ese 
entonces con 23 años y era recién casado— se muda apresuradamente 
con su esposa a la casa de Monte Dinero 1199. Lo acompaña José 
Romano, Ramé, quien hace días vive con el matrimonio porque no tiene 
domicilio. 

A las 5.30 de la mañana del 25 de abril, Montagna sale de su 
habitación al patio de la casa para lavarse en la pileta que hay allí. Es una 
madrugada fría y nebulosa. Hay casi oscuridad completa. A las 5.40 
golpean con energía a la puerta de la calle. Hay un único testigo de lo que 
ocurrió después, la encargada de la casa. 

Dice ésta que salió de su habitación para atender a quien 
llamaba y que en ese momento vio a Montagna que se lavaba en la pileta 
del patio. Al abrir la puerta de calle se encontró con un hombre joven, de 
cutis blanco, como de 27 años, con sombrero negro y pañuelo del mismo 
color al cuello. Preguntó por Montagna y ella le señaló hacia la pileta. Se 
saludaron en italiano y vio que el desconocido marchaba hacia el 
encuentro de Montagna. Luego dice no haber visto nada más porque 
volvió a su habitación. De inmediato oyó cuatro disparos, el golpe de la 
puerta de calle al cerrarse y el ruido de un motor. 
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En el parte policial se dirá que Montagna recibió cuatro balazos 
cayendo herido gravemente y que al ser transportado a un hospital 
pudo expresar al agente que lo acompañaba: “fue Eduardo Di Giovanni”. 
Luego esta versión es corregida y aparece el moribundo diciendo "fue 
Eduardo o Severino Di Giovanni". 

La versión policial es un poco traída de los pelos porque, de 
haber hablado, el moribundo tendría que haber dicho "fue Severino Di 
Giovanni" y no " Eduardo ", que no existía. La esposa de Montagna, 
Benedicta Setecasse, declara que su marido no tenía enemigos, que 
nunca había recibido amenazas y que el día de la agresión ella estaba en 
su lecho y no pudo divisar al agresor. 

La investigación no pudo avanzar de allí. José Romano fue 
detenido. Todo quedó en un impenetrable misterio. ¿Había sido Di 
Giovanni quien hizo los disparos esa madrugada? ¿Por qué lo hizo? ¿Era 
realmente Montagna un delator policial? 

Todos los diarios ti hilaron sin problemas que Di Giovanni había 
asesinado a Montagna. "La Protesta" aprovechó la oportunidad para 
escribir con ironía: "La crónica policial ha vuelto a hincharse de un modo 
extraordinario. Los hechos que motivaron esta hinchazón son los siguientes que 
extraemos de la prensa burguesa sin quitarle ni ponerle: en la calle Monte 
Dinero vivía un matrimonio italiano, Julio Montagna, y su mujer. Montagna 
nos suena como administrador de un periódico italiano llamado ‘Culmine’; esa 
coincidencia nos ha incitado a leer la crónica negra. Según ésta, el jueves a la 
madrugada, un desconocido quiso hablar con Montagna y repentinamente, al 
avistarse, le descerrajó cuatro tiros de pistola, la víctima cayó mortalmente 
herida, pero al llegar la policía pudo aún pronunciar un nombre: el de Severino 
Di Giovanni. No ha dicho más, y la policía hace toda suerte de conjeturas, sobre 
cuestiones de mujeres, sobre asuntos de circulación de moneda falsa, etc., etc. 
Sea como quiera, la noticia vale la pena registrarla en estas columnas". 112 

La policía no investigó mucho más. Las actuaciones se pasaron 
al juez quien ordenó la captura de Di Giovanni, una vez más. Éste, por su 
parte, no se defendió nunca de las imputaciones periodísticas. Pero, en 
un artículo que bajo el seudónimo de Biscuit escribió para el periódico 
"L'Emancipazione" —del 15 de enero de 1930— explicará el porqué de 
la muerte de Montagna y se mencionará él mismo como su autor. El 
párrafo dice así: “El 23 de abril de 1929 (Ramé) se hallaba en el domicilio de 
Giulio Montagna cuando éste fue muerto por el presunto autor del atentado 
cometido contra el consulado de Italia, Severino Di Giovanni" .Y más adelante 
señala: " Debemos hacer notar que el conspicuo espía fascista Giulio Montagna 
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lo denunció (a Ramé) como circulador de moneda falsa, delito éste que la misma 
justicia no pudo comprobar". Después agrega: "En el momento de expedir 
estas líneas, otra víctima del espía Montagna, acusado por éste de circular 
billetes falsos de diez pesos ha sido absuelto". Y por último —y éste debe 
haber sido el hecho determinante para matar a Montagna— señala: 
"Como ven los compañeros, las invenciones policiales, aún cuando estén 
ayudadas por los delatores, no tienen éxito. Por eso, hagamos sentir también el 
peso de nuestra solidaridad y las otras víctimas del espía Montagna serán 
liberadas: agitemos por los compañeros Romano, Scarfó, Oliver, Simplicio de la 
Fuente y por todos losotros". 

Este escrito, publicado nueve meses después de la muerte de 
Montagna, no deja dudas acerca de la autoría de Di Giovanni, ya que es 
él mismo quien se la adjudica. Claro que también es necesario decir que 
de las presuntas autorías sobre la base de reconocimientos propios u 
otras declaraciones no se puede abrir juicio definitivo. Es sabido que los 
anarquistas, cuando ya estaban sumamente jugados, se acusaban a sí 
mismos de delitos para dejar sin sospechas a otros que todavía podían 
actuar con entera libertad. 

Pero además, en el artículo de "L'Emancipazione", Severino 
desliza como una especie de aviso para los buenos entendedores. Si bien 
se acusa de la muerte de Montagna, escribe “el presunto autor del 
atentado" contra el Consulado italiano. No lo niega, pero tampoco lo 
reconoce directamente. Es que, si bien había estado allí no fue él quien 
dejó la bomba en la sala de atención al público, como ya vimos. 

Con respecto a Montagna, un año y medio después, en el 
quincenario "Anarchia", Severino —en un artículo sobre los medios en 
que se basa la policía para destruir al anarquismo— al hablar de los 
delatores lo menciona a Montagna a quien califica de Judas Iscariote. 113 

Pero el documento más claro acerca de la culpabilidad de 
Montagna está dado en una carta de Luigi Fabbri a Malatesta, del 
primero de mayo de 1930. El intelectual italiano, siempre muy 
ponderado en sus juicios, estaba lejos de afirmar algo sin haberse 
asegurado antes que no podía cometer una injusticia. Le dice: 
"Montagna fue asesinado hace casi dos años y no era digno de ser llamado 
compañero. Fue muerto porque (...) cómplice de un delito, denunció al 
protagonista principal y se había puesto al servicio de la policía como señalador. 
No apruebo el hecho porque no apruebo la pena de muerte, pero por otra parte no 
encuentro motivos para conmovernos demasiado por un tipo así"™ 

También el grupo de "La Antorcha" califica de la misma manera 
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a Montagna. En el número del 10-5-30 califica a Montagna de 
“confidente”. 


Después de lo de Montagna, Di Giovanni se traslada a Carlos 
Casares a una chacra donde se encuentran Malvicini y Vásquez Paredes, 
este último del grupo de Roscigna. A principios de mayo llega a ese lugar 
y se lo comunica a América. Extraña el paisaje del río y así se lo dice: “Mi 
fantasía recorre el lugar donde estuve residiendo hasta hace poco, ese verdadero 
entretejido de arroyos, canales y ríos, de islas, como tantos besos de la 
naturaleza, dispersas entre el agua. Y los paseos al arroyo Guayraca, al Paraná 
de las Palmas, al Caraguatá, al río Luján. (...) Adiós verde de miles de plantas, 
adiós flores tan queridas y tan efímeras como futuras ofrendas a mi amor lejano 
■—lejano también en esta soledad grávida de nostalgia— adiós a todo un 
universo de fiesta, adiós, adiós...”. 

En esos días Severino participará en La Plata del intento de 
liberación de un compañero expropiador: Juan Sobradello, conocido 
más como el Capitán Paz, del grupo Rosigna. Español vegetariano, Paz 
fue hombre definidamente de lucha y participó de casi todos los hechos 
de acción de Roscigna, Di Giovanni, Vásquez Paredes y Emilio 
Uriondo. 115 

La acción de rescate fue de sumo riesgo y originó un tiroteo que 
conmovió a la capital platense. Paz no pudo ser rescatado y quedó mal 
herido. En su carta del 19 de abril a América, Severino ya algo le había 
adelantado del rescate al anunciarle una reunión con Paco "y otros 
hermanos". "Pasaremos —le agrega— unidos un día de diversión y de 
saludable confabulación. Debemos tener paciencia para arquitecturar algunos 
trabajos. Hablaremos también de nuestro amigo aquel—óptimo y valeroso— 
que se encuentra en La Plata y de quien tú me hablas en tu carta. Lo conozco por 
su gesta (...) Nosotros, aquí, no podemos siempre vegetar sin florecer y dar 
frutos, y entre los frutos, también estará comprendido el amigo de La Plata. Hay 
algunas personalidades que no se deben dejar más en un convento o ermita como 
ese de la capital bonaerense”. 116 

López Arango y Abad de Santillán renuevan — por su parte, en 
ese tiempo— sus ataques contra Severino. Quieren " aislar al foco 
corruptor" y por eso inician en las páginas de "La Protesta" una encuesta 
sobre la violencia a la que se invita a escribir a los lectores. Son seis 
preguntas directas, una inteligente forma de aislar aún más a Severino: 
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"1.-¿EI terrorismo anónimo que hiere al azar, puede ser considerado un 
arma del movimiento anarquista? 

2 - ¿Los asaltos y robos a bancos y pagadores y demás, tienen algún 
beneficio para las ideas y para el movimiento anarquista o son 
contraproducentes ? 

3 - ¿Cuál es su actitud en el caso especial de la bomba del consulado 
italiano de Buenos Aires? 

4. - El socorro a los presos por cuestiones sociales ¿debe o no destinarse 
a todos los presos en general ? 

5. - La solidaridad íntima y completa con los presos ¿no está 
condicionada por la naturaleza de la causa que les llevó tras las rejas? ¿Podemos 
sentirnos igualmente comprometidos ante el preso que cometió una 
contravención a las leyes burguesas que nosotros estamos también dispuestos a 
cometer, como el que cometió un acto que repudiamos? ¿Está en idéntica 
situación el preso por un delito de ideas, que el caído por un asesinato o un robo 
vulgar? 

6. - ¿Puede parangonarse el hecho de un Radowitzky o de un Wilckens 
con el terrorismo puesto en acción en los últimos años en Buenos Aires ?" 117 


En ese otoño, Severino seguirá refugiado en Carlos Casares. Los 
encuentros de los dos enamorados son muy esporádicos. El perseguido 
y la muchacha vigilada estrechamente por sus padres y su hermano 
mayor deben extremar su imaginación para poder encontrarse en medio 
de esa sociedad enemiga. Esos momentos están descritos así en la carta 
que él le dirige a América el 8 de mayo de 1929: "Paso revista a todas las 
horas pasadas juntos, siempre con la vertiginosa premura del relámpago: ¡llegar 
y desaparecerá; recibir tus besos, besarte y después, la separación...! Jamás haber 
podido vivir un largo encuentro, estar juntos hasta el cansancio y después 
recomenzar nuevamente... vivir las horas cotidianas una después de otra... 
dejarse acariciar con tanta ternura... amarnos y amarnos tanto, tanto... mirarse 
hasta el espasmo, abrazarse fuerte en un lazo indisoluble... quererse con tanto 
cariño, mucho, pero mucho hasta decir basta para luego recomenzar todo desde 
un principio...". 

A él a veces le asalta el deseo de huir de todo su presente y 
marcharse con ella sólo a disfrutar del amor: “Llevarte conmigo —le 
escribe— secuestrarte de tu planta en flor y llevarte a mi jardín siempre florido 
de tantas maravillas, de tantas bellezas, de tantos amores diversos. Porque 
contigo tendré la fuerza de crear tanto: belleza, cantos, luz, rayos, fantasías, 
danzas, coloraciones, verdes, flores, y amor, mucho amor...”. 
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Los esporádicos encuentros aumentan la pasión y deses¬ 
peración de los enamorados: "Tú, buena amiga mía, oh, mi dulce compañera, 
no puedes jamás imaginar cómo aumenta el bien en mi caída cada vez que te veo. 
En cambio de apagarse momentáneamente el incendio que me devora, cada uno 
de nuestros encuentros, cada uno de nuestros coloquios, cada uno de nuestros 
abrazos no sirven más que para dar alimento a la llama encendida de mi corazón. 
Y el alimento consume, devora, quema, arde, arde tanto y no sabe darme ningún 
bálsamo restaurador, ningún refresco delicioso, ninguno de los tantos minutos 
de reposo que sólo podré anhelar cuando estes junto a mí, en cada instante, en 
cada latido de nuestros corazones". 

El otoño va avanzando y va dejando sin flores a los enamorados: 
"Es siempre bello ofrecer flores a la amada lejana", le escribe Severino a 
América con la misma fecha: "Cuando esté más cerca te ofreceré otras flores 
más frescas, como aquellas que siempre tuve cuidado de hacerte llegar en los 
coloquios que tan seguido teníamos en los primeros tiempos de nuestro amor. 
Ahora no podemos más hacer así. Nos debemos contentar con las flores secas, 
marchitas, las únicas que nos podemos permitir entre los pliegos de algunas 
hojas escritas velozmente y confiadas al espacio restringido que nos deja el sobre 
muy pequeño para contener el jardín que tú mereces". 

Ese joven de energías inacabables no podía soportar la 
proximidad de un invierno: “Las flores que te envío son de otoño, como las 
hojas también. Pero no creas que yo también estoy en el otoño. Todo lo contrario. 
El amor es eterna primavera. Jamás puedo permitir la entrada de cualquiera otra 
estación. Y te puedes figurar con mijuventud siempre ardiente y rebelde...". 

Es en esos días cuando Severino recibe la noticia de la muerte de 
Ettore Aguggini, en la penitenciaría de Alghero, en Italia, a los 26 años de 
edad. Hacía ocho que estaba encerrado allá por ser uno de los autores de 
la explosión en el teatro Diana de Milán. En una carta a América, 
escribirá Severino sobre él: "¡Pobre muchacho! Intentó comprender y hacer 
comprender una época de oscurantismo que debía ser al mismo tiempo también 
la tumba de todas las conquistas sociales y de tantas luchas civiles; en cambio, la 
llama de su faro ideal lo quemó con toda la exasperación de una sublime pasión. 
Hace ya dos años que otro hermano espiritual nos dejaba: Paolo Flores. También 
él besado por sólo 26 primaveras. Capullos cortados en el vigor de la propia 
belleza. Aquellos dos ojazos de Ettore no refulgen más tras los torbellinos de 
nuestra acción iconoclasta. El presidio cerdeño de Alghero y la tuberculosis lo 
han quitado de nuestro afecto. ¡Pobre muchacho tan grande! Su corazón 
generoso e incomprendido no palpita más entre nosotros. Adiós"™ 
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En todos esos meses del otoño e invierno de 1929, los ataques de 
"La Protesta" contra Severino y sus compañeros seguirán en aumento. 
Severino replica en "La Diana" de París con una nota titulada "Un 
denunciante público: Abad de Santillán". Se refiere Severino a la cita, 
por parte de Abad de Santillán, de la mención que había hecho Aldo 
Aguzzi meses atrás a que Di Giovanni no había entregado dinero 
recogido para el Comité Pro Víctimas Políticas, de París. Al artículo de 
Severino sigue la toma de posición del propio diario "La Diana", que 
expresa las siguientes duras palabras: "Si el movimiento anarquista 
internacional no hubiera caído en el profundo abismo de la degeneración, 
perdiendo toda sensibilidad natural y también toda intelectualidad anárquica, y 
así se puede acusar a un auténtico e intrépido héroe como el joven Di Giovanni 
de ' agente provocador', Abad de Santillán no tendría que quedar ni un minuto 
más en 'La Protesta' (si éste fuera un periódico anarquista) después de una 
acción policiaca similar, ni tampoco el 'primer calumniador público' (Aldo 
Aguzzi) no debería gozar más la ciudadanía entre los anarquistas. 

Con respecto al dinero de las víctimas políticas —prosigue 'La 
Diana' — declaramos que hemos recibido a su tiempo no sólo los tres mil francos 
sino mucho más. Por eso, si Aldo Aguzzi tiene aún un poco de honestidad moral 
deberá reconocer públicamente de haber intentado el asesinato moral de Di 
Giovanni con una infame calumnia que, en el fondo, ha dado origen a la 
acusación policial de Santillán. El deber preciso de Aguzzi es de hacer pública 
rectificación y defender encarnizadamente a Di Giovanni contra el denunciante 
público Abad de Santillán". 

En el número del 15 de mayo de 1929, Severino se refiere 
nuevamente a los ataques de "La Protesta". Abad de Santillán había 
vuelto a escribir que Severino era "un defraudador de fondos para las 
víctimas políticas", el 19 de abril de 1929. "Esta calumnia de Aldo Aguzzi 
— señala Severino—es la única arma que esgrime Diego Abad de Santillán; su 
única arma con la cual defiende las razones para denunciarme, para llamarme 
espía fascista, provocador pagado por la policía argentina. Aldo Aguzzi debe 
desmentir su calumnia o comprobar su acusación contra mí. Así se terminará de 
una buena vez esta mentira que me pone como fácil blanco a las injurias más 
infames y de la mala fe de un verdadero asesino moral: Diego Abad de 
Santillán". 

Aldo Aguzzi, en nota publicada el 1-6-29 en "L'Adunata dei 
Refrattari", reacciona severamente contra Abad de Santillán y "La 
Protesta". Se titula "A Santillán" y dice: "Diego Abad de Santillán, en su 
pretendida campaña contra el banditismo anarquista reincide en la... magnífica 
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empresa de lanzarse contra los compañeros buscados por la policía. 
Imposibilitado de demostrar sus graves acusaciones de espía lanzadas contra Di 
Giovanni, se desahoga repitiendo que Di Giovanni se ha apropiado de sumas por 
las víctimas políticas. Ahora bien, puesto que hace más de un año polemizando 
con Di Giovanni le reconvine de no haber enviado a destino cierta suma pro¬ 
víctimas, me siento en el deber de declarar que algún tiempo después de esa 
polémica, Di Giovanni envió el dinero a quien debía tal como se puede constar en 
'La Diana' del 31 de agosto de 1928. En consecuencia, todas las acusaciones 
hechas por mí a Di Giovanni, no tienen más razón de ser. 

Si Santillán intenta retomar —después de más de un año— la citada 
polémica, comete una mala acción contra la cual protesto con indignación; ya 
sea porque no es honesto usar de una acusación hecha contra un hombre libre 
cuando éste se halla ahora perseguido, ya sea por las razones expuestas más 
arriba. Pero, de éstas mis declaraciones Santillán no aprenderá nada: el define el 
amor a la verdad como una 'debilidad de carácter' y continuará con gran... 
fuerza de carácter a hacer lo que sigue haciendo. Peor para él”. 

Max Sartin, de "L' Adunata" agrega en la misma publicación: ‘‘A 
Abad de Santillán, moralista del sindicalismo bonaerense, la conciencia le puede 
permitir linchar a un hombre, en nombre de esa razón de Estado que sus pares 
llaman integridad de la doctrina. La nuestra, por tanto inmoral, nos aconsejó no 
solicitarles —y menos solicitarles a los que eran parte de la causa—de tomar 
posiciones contra el linchamiento ante el cual la distancia no atenuaba el horror, 
que ninguna escuela de la anarquía o del socialismo o también, de la dignidad 
humana, podía justificar. Lo hacemos sin odio ni fanatismos personales; sólo por 
decir y por defender la verdad. El anarquismo no se defiende con sermones 
moralizadores y sí con la coherencia de la conducta. Y no es, no puede ser 
—aunque la universalidad de los anarquistas no lo dijese— anárquica la 
conducta de quien denuncia a un perseguido, compañero o no compañero". 

En su periódico "L'Aliarme", Aldo Aguzzi responde a los 
interrogantes que lanzó en su momento "La Protesta", así: 

"1.-Severino Di Giovanni no es un espía. 

2.-No es un agente provocador. 

3- Los compañeros de su tendencia o de cualquier tendencia tienen el 
deber de defenderlo. 

4.- En estas mis afirmaciones no hay una sombra de duda ni la creo 
admisible. 

Muchos saben que he tenido con Di Giovanni algún incidente: por ello 
mismo queda descartada toda sospecha de que yo hablo por... demasiada amistad 
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con él o por aversión a Santillán. Digo simplemente lo que me parece y lo que es 
la verdad". 119 

Esta declaración de Aguzzi deja tranquilo a Severino, a quien 
dolía mucho la separación de su antiguo compañero de ideas. En la carta 
de Pascua de Resurrección le escribe a América acerca del escrito de 
Aguzzi: "no está mal "," un poquito jesuíta". 

Poco después se produce la reconciliación definitiva entre los 
dos. 1 ' 0 Di Giovanni le pide a Aguzzi que vaya a entrevistarlo a López 
Arango y le advierte que debe finalizar la campaña contra él y que se 
retracte en el periódico de los calificativos de "agente policial" y "espía 
fascista". López Arango se niega rotundamente. La polémica continuará 
hasta que la terminen los balazos. 


En ese mes de mayo, Severino escribirá una nota plena de 
solidaridad con un preso en la cárcel de Ushuaia, condenado a prisión 
perpetua y que había enloquecido por los brutales castigos. Se trata de 
Andrés Babby quien junto a Germán Boris Wladimirovich fueron los 
protagonistas del primer asalto expropiador en la Argentina, que tuvo 
lugar el 19 de mayo de 1919. Severino, en su artículo, dice: "Tenemos ante 
nosotros uno de aquellos temples que sólo se rompen pero jamás se van a 
doblegar. Andrés Babby, anarquista, expropiador, luego de una épica lucha 
contra una fuerza muy superior, herido, cae bajo las garras de la justicia 
burguesa y es condenado a la cárcel. Vendió cara su libertad. En Ushuaia, donde 
cumple la pena, después de una tentativa de fuga, herido nuevamente, fue 
sometido a un régimen feroz, en nada más benévolo al de Simón Radowitzky. 

Las últimas noticias que se han recibido de Ushuaia— continúa 
Severino— confirman que el compañero Andrés Babby ha enloquecido. 
Hombre de cultura, bueno y al mismo tiempo severo, de vastas aspiraciones y de 
opiniones firmes, su vida fue todo un tejido de acciones. Ruso de nacionalidad, 
con otros compañeros (entreellos Germán Boris Wladimirovich, condenado con 
Babby a prisión, hoy recluido en un manicomio) supo elevarse más allá de una 
falsa moral anarquista y grabar en la piedra dura del trabajo revolucionario 
hechos, vida, rebeliones y realizaciones que escandalizaron a la casi totalidad de 
'nuestra' prensa en la Argentina, que hoy lo ignora y lo deja ante la férula y la 
ferocidad de los carceleros del presidio fueguino. Con Simón Radowitsky, de 
quien es compañero y amigo queridísimo, supo desafiar torturas y castigos sin 
jamás someter sus ideales. Su figura no será olvidada por aquellos que 
superando dogmas y supersticiones devotas ven en la rebelión total la vía de la 
redención ". 
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En el mismo artículo escribe sobre Wladimirovich: "Germán 
Boris Wladimirovich, enloqueció al quinto año de ser encerrado en Ushuaia. 
Desde hace cuatro años es un guiñapo humano, un cadáver ambulante que 
arrastra detrás de si un pasado fecundo y glorioso. Sociólogo y biólogo de gran 
valor, sus trabajos son muy conocidos en Rusia y el mismo Haeckel lo cita en uno 
de sus trabajos. Fue hombre que no se contentó con la pluma sino que sabía llevar 
al terreno de los hechos sus ideas y su concepción de la lucha. Cayó con Babby en 
un desafortunado acto de expropiación. Delante del juez inquisidor reivindicó 
con valentía el derecho a la vida. Derecho que es necesario defender hasta todos 
los extremos". 

Un capítulo negro en la historia de los derechos humanos en la 
Argentina está dado en el tratamiento de los presos en las cárceles 
durante los gobiernos radicales de Yrigoyen y Alvear. Es un tema para 
futuros investigadores. Se siguió la misma línea de castigo al penado 
que los gobiernos anteriores. Los diarios de la época están plagados de 
denuncias sobre malos tratos, sobre condiciones infrahumanas. El 
presidio de Ushuaia fue todo un símbolo de trato bestial que ya 
comenzaba en el transporte de los presidiarios en el puerto de Buenos 
Aires. Pero también Sierra Chica, Bahía Blanca, y otras cárceles fueron 
ejemplos de trato inhumano. Trato que aún empeoró luego de la toma 
del poder por los militares, en setiembre de 1930 y que los radicales iban 
a sufrir en carne propia. La eliminación del penal de Ushuaia se debió a 
una medida del gobierno de Perón, en la década del cuarenta, medida 
que fue saludada por todos aquellos que lucharon por más dignidad 
para los castigados por la sociedad. 

Cuatro meses después, en setiembre. Di Giovanni volverá a 
denunciar el maltrato a los presos, en un artículo titulado: "Usuahia: la 
sima del infierno". En él repite las palabras de un propio diputado 
nacional, Alcides Greca, presidente de la comisión de Justicia de la 
Cámara Baja, quien había presentado un proyecto de ley por la cual se 
aboliera el presidio de Ushuaia. "En sus coirsiderairdos —señala Di 
Giovanni— confirma todo aquello que nosotros venimos publicando en 
nuestra prensa desde hace años ". Dice el diputado: "Sólo las autocracias y los 
despotismos han recurrido al confinamiento y ala muerte en vida de los seres 
desgraciados, sujetos a la dura férula de la justicia. El presidio de Ushuaia es una 
disimulada condena a muerte, proscripta desde ya de nuestras instituciones 
civiles. No es un régimen correccional basado en los principios científicos y 
humanitarios. Es una afrenta a nuestra civilidad, indigno de nuestro pasado 
generoso e idealista y de nuestro futuro, y por eso debe ser abolido". Agrega a 
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eso Di Giovanni que esas palabras del legislador dan una pálida idea de 
la realidad de esa cárcel. "Pero — dice — la sociedad actual tiene necesidad de 
sangre para apagar la sed de libidinosidad y de sadismo oscuro que la devora, y 
las pocas veces que claman por justicia —aunque sea de una banca del 
parlamento— cae como en un lejano desierto sin eco". Finaliza diciendo: "De 
aquella lejana cárcel nos viene un llamado de auxilio para que sea recogido con 
toda fuerza. Ushuaia, la tierra maldita, la sima del infierno, la Siberia argentina, 
calvario y sepulcro de nuestros mejores, abierta como una tétrica y hórrida fosa 
devorante de carne humana, nos ha lanzado un grito y nos pide una promesa. 
¡ Ushuaia, carne nuestra nos pide justicia! 

¡Acudamos con todas nuestras armas! 

¡Acudamos con todo nuestro valor!" 121 


El 10 de junio de 1929 cae muerto por la represión el albañil 
Clemente Cap uto, durante la huelga de la construcción. A Yrigoyen se le 
empieza a escapar de las manos el gobierno. La gran euforia del 
electorado del '28 se ha convertido en el '29 en frustración y resignación. 
“El partido gobernante —escribirá el historiador radical Roberto 
Etchepareborda— (...) sufría los avances de un oficialismo corruptor. El 
distanciamiento entre las masas y los dirigentes no sólo amenazaba los futuros 
resultados electorales, sino que quebraba la confianza en la conducción 
partidaria. Los apetitos de predominio, los celos entre los principales dirigentes 
por futuras sucesiones, ya que la jefatura próxima parecía próxima a estar 
vacante, inficionaban la estructura partidaria y quebraban su solidez. Dentro de 
los cuadros directivos cundía la desazón, impidiendo encauzar y afrontar los 
graves interrogantes del momento". Y más adelante: “La situación económica 
adquiere caracteres de extrema gravedad como consecuencia de la crisis que 
asuela el mundo. Sus primeras manifestaciones se señalan en la Argentina a 
mediados de 1929". 122 El historiador, también radical, Félix Luna describe 
así ese 1929: “Era evidente en 1929 un relajamiento, un 'aburguesamiento' en 
el gran partido popular. Tres cualidades caracterizan esta decadencia: la 
entronización excesiva y fatigosa de la personalidad de Yrigoyen; la política que 
Moisés Lebensohn llamaría después 'del servicio personal'; y una agresividad 
contra la oposición que antes no se había ejercido jamás". Más adelante 
explica Luna lo del "servicio personal": "Esta política del 'servicio personal’ 
importaba no solamente un abandono del designio liberador del radicalismo sino 
también la aparición de una malla de intereses creados de compromisos que no se 
diferenciaban en este aspecto del armazón del Régimen. Los reclutadores de 
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votos estaban allí a sus anchas, y los buenos radicales se perdían en el pequeño 
juego de la política de toma y daca". Sobre la agresividad, señala: "Pero en 
estos años, un espíritu enfermizamente violento, un dejo compadrón y taita hizo 
carne en el radicalismo" y "En los últimos tiempos se organizaron algunos 
grupos de choque destinados a contrarrestar las manifestaciones opositoras. 
Ello desprestigió grandemente al radicalismo". 

La derecha y la izquierda blanda atacaban con armas no muy 
limpias a Yrigoyen. Los anarquistas mantenían su línea, no creían en esa 
clase de democracia de partidos y para ellos —por las represiones 
sufridas— había sido peor el gobierno radical que el Régimen. Sobre lo 
injusto del ataque de la izquierda moderada contra Yrigoyen, el 
historiador yrigoyenista Rodolfo Puiggrós, escribe: "¿Cómo se explica, 
pues, que los izquierdistas nunca perdonaron a Yrigoyen los episodios de la 
Semana Trágica, de la Patagonia, de La Forestal, de los Ferrocarriles del Estado 
y de la zona agrícola?¿No acabamos de decir que lejos de infringir las normas 
liberales Yrigoyen usó de la máxima violencia del Estado en resguardo de ellas? 
Sin embargo, con excepción de los anarquistas para los cuales el desen¬ 
cadenamiento de los movimientos de masas preparaba el salto revolucionario a 
la sociedad sin clases y sin Estado, y de los comunistas que por aquel entonces se 
daban por objetivo inmediato la implantación de la dictadura del proletariado 
por medio de los soviets, los demás izquierdistas carecían de razones 
doctrinarias para censurar a un gobierno empeñado en asegurar el imperio de la 
ley liberal ". 123 

Los anarquistas estaban contra Yrigoyen pero luego serán los 
primeros en reaccionar contra el golpe militar. En junio de 1929, los 
anarquistas antorchistas repartirán un volante titulado "Hablemos de la 
Argentina". En el mismo entre otras cosas, se dice: "Hay un límite. Todo 
puede irse soportando con cierto optimismo, hasta el señor Yrigoyen. Gastar 
unas cuantas irónicas palabras, hacer humorismo a costa de cosas tan imbéciles, 
pero hay un momento en que la propia mueca del ridículo se torna grave y lo que 
juzgáramos para la caricatura y la sorna nos asfixia del tal modo que es necesario 
gritar, desacirse de la torpeza, de la estulticia ambiente. Tanto 'viva Yrigoyen', 
tanto 'viva una dictadura' pedida a voz en cuello, tanto 'viva la patria' y otras 
cosas 'santas' nos están dando asco, náuseas porque vemos lo grave, lo 
lamentable y triste, la incondicional sumisión e impotencia de un pueblo a 
través de esa infelicidad de querer ser tratados a látigo, a patadas, a salivazos por 
un mandón prepotente, un cacique ansioso de grey sumisa y pasiva. Es un 
escarnio. Protestemos, pues, de este triste espectáculo, aunque los que así lo 
hagamos seamos unos pocos y sobre estos se descuelguen todos los jueces y los 
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códigos juntos. Allá los esclavos que necesitan del amo, los cretinos patriotas 
que asaltaron en horas de dolor, luto y vergüenza los indefensos barrios judíos de 
Buenos Aires para dar satisfacción y alientos a los miedos y cobardías de su 
caudillo. Pero al menos levantemos la voz nosotros y digamos que la Argentina 
—no como la patria ni como nación— sino como pueblo, como pensamiento y 
voluntad obrera no es ese circo, ese muladar de bajos apetitos donde hacen 
demostración de servilismo unos centenares o miles de lacayos, de votantes 
apesebrados en los puestos públicos. Digamos esto, y más: a los gritos agoreros 
que piden dictadura, fascismo y muerte para el proletariado, opongamos un 
'abajo Yrigoyen', ‘guerra a la dictadura', rebelión a las prepotencias de un 
caudillo tristemente célebre sólo porque hizo mérito ante la rapaz burguesía 
industrial enviando a los campos tropas que asesinan cobardemente a los 
trabajadores ‘golondrinas’, ametrallando obreros en veinte represiones 
dolorosas e inolvidables, estableciendo la más sorda persecución contra las 
reivindicaciones proletarias y los hombres militantes de movimientos 
huelguistas, pues después de fingir atenderlos los acribilla por la espalda. Frente 
a la patria de Yrigoyen y de Santiago, de las turbas de comité que quieren 
reeditar semanas trágicas, demos un grito digno de ¡abajo la patria!, ¡abajo la 
dictadura!, ¡abajo Yrigoyen!". 2 

De varios lados llegó el reproche al anarquismo que, con su 
posición, hacía el juego a la ultra derecha. Por eso, el 5 de agosto, el 
antorchismo publicó un nuevo volante donde tomaba posición ante esos 
reproches. Se titulaba "Sangre en las manos". Toma como oportunidad 
el envío de tropas por parte del gobierno a Rosario, donde había 
disturbios por movimientos huelguistas. Dice: “El yrigoyenismo gober¬ 
nante hace ya muchos años que lleva sangre en las manos. No podrá lavarlas 
jamás, porque es sangre de pueblo, de trabajadores. Ahí están aún presentes las 
feroces y no olvidadas represiones de Santa Cruz y de la Semana de Enero, las 
más trágicas que ha sufrido el proletariado argentino. Bastarían estas solas para 
condenarlo, significarlo en toda su infamia, sus designios de exterminio y de 
muerte sobre las clases obreras y campesinas". Y entrando de lleno al reproche, 
señala: "No podemos engañar ni engañarnos sobre la naturaleza criminal de estos 
gobiernos haciéndoles aparecer como víctimas de los turbios juegos del capitalismo 
y los grandes intereses de la burguesía agraria. Es una muy hábil manera de 
distraer a los obreros del verdadero fondo de los hechos, el insistir que si hay 
represión y sofocamiento de las agrupaciones obreras ello sólo se debe a los 
propósitos reaccionarios del capitalismo de 'aventura'. Pero la verdad es otra, otra 
aún a riesgo de irritar a los caciques del actual gobierno; el fementido obrerismo, el 
sangriento sarcasmo de paternidad de los pobres, hace a menudo crisis en los 
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histerismos y pánicos seniles del presidente Yrigoyen quien no ha trepidado ni 
trepidará en la represión de toda rebeldía proletaria, de cuanto no esté rendido a sus 
pies de caudillo prepotente. A sólo un paso de la tragedia, recogieron los proletarios 
de Rosario una oportuna lección de los hechos. Allí fueron —y aún no han sido 
retirados a pesar del 'acuerdo' obrero-patronal— los cuerpos del ejército enviados 
por expreso mandato de la casa Rosada para descargar el exterminio, la desolación 
y la muerte sobre los hogares obreros. No es una simple cuestión política, sino el 
miedo al levantamiento de abajo, el mismo miedo que dictó la masacre de la semana 
de Enero y el estado de guerra en la provincia santafecina, no hace muchos meses. 
Como todo gobernante, confía en la sola solución de las armas. Y la misma 
represión para el movimiento revolucionario de la Argentina no será una cuestión 
de 'orden' de 'seguridad nacional' o bajo la presión del novísimo hallazgo de que 
por ahí denominan capital de 'aventura', sino una simple y llana cuestión de 
oportunidad, de tiempo, de encontrarse las manos vacías de otras preocupaciones 
políticas para obrar con tra nosotros. 

No deben ser los que se llaman revolucionarios —prosigue el 
volante— los gratuitos e indirectos sostenedores del engaño popular respecto del 
gubernamentalismo actual. Aun así, aun cuando calláramos, no serían lavadas las 
manos manchadas de sangre obrera, sangre de trabajadores y compañeros, del 
presidente Yrigoyen. El fíe el ejecutor indirecto de masacres inolvidables y quien, 
en los pasados agitados días, envió a Rosario cuerpos de ejército con el evidente 
propósito de ahogar en sangre toda combatividad obrera que no se sometiera a sus 
'paternales' designios. Si bien la represión no salió del desafío y la amenaza de los 
infelices muchachos del pueblo patrullando en pie de guerra por las calles de 
Rosario, las sangrientas intenciones quedan en los planes y las sabias 'soluciones' 
de estos gobernantes. Hora es que se destruya la sangrienta farsa del paternalismo 
yrigoyenista. No temamos por ello favorecer ciertas oposiciones políticas igual¬ 
mente funestas que el caudillo radical. 

Pero no silenciemos el criminal intento gubernativo, los planes de 
reacción e infamias gobernantes, por cuanto ello involucraría atar de pies y 
manos a los trabajadores frente a la amenaza creciente que no podemos ignorar". 

Los amantes seguían comunicándose a través de mensajeros. 
Los encuentros se habían vuelto cada vez más difíciles. El soñado viaje a 
Francia para allá unirse definitivamente había quedado postergado 
hasta la liberación de Alejandro Scarfó. El 28 de junio le escribe Severino 
a América: "Cuando tenemos a un hermano bajo las garras del Estado, no se 
deben cerrar más los ojos para el reposo, y siempre vigilar hasta la victoria, hasta 
el intento prefijado...". 

El 10 de julio, el fiscal solicita ocho años de prisión para 
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Alejandro Scarfó por la tenencia de moneda falsa. Además se le siguen 
procesos por la tenencia de explosivos para un supuesto atentado contra 
el presidente norteamericano Herbert Hoover, y por el atentado contra 
la Catedral. "La Antorcha" escribirá: “Es la carne que necesita la fiera 
gubernamental para satisfacer sus rencores nunca ahitos: la vida de los 
revolucionarios engrillados, para decirles a la prensa de la reacción, a los 
capitalistas y al bisonte yanki que han cumplido con la tarea de obediente 
mastín, guardián de los dineros manchados con la sangre de centenares de 
víctimas". 25 El 17 de agosto, el fiscal Ernesto Jerez solicita prisión 
perpetua para Alejandro Scarfó y Manuel Gómez Oliver, por el atentado 
a la Catedral; y 15 años de prisión para Simplicio de la Fuente, Marino de 
la Fuente y Pietro Mannina. 1 " 6 

El 21 de agosto, el grupo anarquista de acción recibe un nuevo 
golpe. En ese mes casi todos sus integrantes están en Rosario, en apoyo 
de la huelga general. El día mencionado, José Romano, Ramé, llegó de la 
Capital Federal a las 12.30. Desde la estación Rosario Norte se dirigió a 
una casa del barrio Godoy. El grupo comenzó a colocar bombas en los 
tranvías que salían a prestar servicios a pesar del paro. Primero 
utilizaron explosivos que sólo contenían pólvora, con el fin de 
amedrentar. Pero el día indicado explotaron dos explosivos de más 
poder, uno en un vehículo de la línea 8, en la esquina de General Mitre y 
San Lorenzo, y el restante en otro de la línea 20, a la altura del boulevard 
Avellaneda y San Juan. En este último resultó gravemente herido José 
Romano, Ramé. Este llevaba en el bolsillo del sobretodo un explosivo de 
tiempo que estalló antes. Romano fue llevado primero a la Asistencia 
Pública, donde lo interrogó el más temible de los policías de Santa Fe, el 
subcomisario Juan Velar, jefe de la sección de policía política llamada 
"orden social". Ramé negó toda participación en el hecho, 
considerándose una víctima. Pero a un perro de presa como el 
subcomisario Velar no se le iba a escapar ningún anarquista con 
pretextos. Se lo mantuvo en el consultorio central de la Asistencia 
Pública, con guardia reforzada, y luego se lo llevó a la enfermería de la 
cárcel. 

Severino Di Giovanni escribirá un artículo solidario con Ramé y 
su espíritu de lucha. Dirá de él: “Los militantes de abajo son la mejor riqueza 
de nuestro movimiento. El anonimato es siempre la más bella cualidad del 
anarquista. Sólo el esplendor de un fulgor de tanto en tanto nos rebelan esos 
caracteres. Giuseppe Romano es uno de esos anónimos. Hasta hoy ha estado 
junto a nosotros. Gravoche 127 siempre sonriente, inquieto, siempre de buena 
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gana, entusiasta, siempre tratando de hacer algo, jamás un minuto tranquilo. 
Todas las ocasiones servían para poner en movimiento sus inquietudes: ayer, en 
el teatro Colón —uno contra mil— protestando contra el jubileo de 
Chiacchieppe 128 y distribuyendo sólidos puñetazos y puntapiés en el trasero de 
los 'héroes de la audacia', 129 o por las calles de Buenos Aires pegando sobre las 
paredes los manifiestos que reclamaban al bisonte norteamericano la libertad de 
Sacco y Vanzetti para luego terminar el día y pasar la noche en los calabozos de 
las comisarías. Hoy... hoy nos da otros ejemplos de su bondad. En todas las horas 
peligrosas de la agitada vida anarquista estuvo con nosotros, nunca se lo vio 
ausente ni una sola vez y, para estar presente, se hacía la rabona al trabajo. No 
conocía la disciplina de la oficina donde jamás pudo tener una semana de trabajo 
efectivo. Se mofaba en voz alta de las reprimendas del patrón o del jefe de la 
oficina o de las amenazas —que pronto eran llevadas a la realidad— de 
permanecer un tiempo desocupado. Muchas veces se iba para no escuchar los 
reproches del patrón o lo mandaba al demonio o se marchaba sin frenos detrás de 
su descontento de rebelde indomable. 

Hoy se encuentra herido en un lecho del hospital Carrasco de Rosario. 
Lo alcanzó la explosión de una bomba cuando se disponía a descender de un 
tranvía. La policía y la prensa de los poderosos lo acusan de ser víctima de su 
propio acto 'criminal'. El diario 'La Razón' se excitaba todavía más allá 
lanzando una versión novelesca que se inventa de acuerdo con funcionarios de 
policía y magistrados y que luego queda como un monumento de infamias donde 
se sacrifica a la víctima que requiere el Moloch estatal. Los otros diarios, sin 
rodeos, le han adjudicado biografías fantásticas. Pero él se negó a reconocerse 
autor del atentado y en los interrogatorios a los que fue sometido — a pesar de su 
estado delicado— no tuvo otras afirmaciones ante el juez de instrucción. (...) 
Pero los designios de esta infame majada de vendidos no logrará ninguna 
brecha. Nuestro compañero (...) se mantiene con la moral alta y con fe en los 
destinos nada alegres que lo amenazan. Deseamos que la situación no empeore y 
por ello hacemos presentes a los compañeros de no escatimar el sentido de una 
verdadera solidaridad. Y que las heridas tengan una pronta curación. Tenemos 
tanta necesidad de su osada juventud, de su fe iconoclasta y de su buena amistad 
para marchar unidos hacia las grandes batallas por la anarquía. ¡Coraje, 
Ramé!". 130 

Ocho semanas después de su captura, le es posible a Ramé hacer 
sacar de la cárcel una misiva para sus compañeros, que será publicada 
en "U Emancipazione". Allí les dice Ramé: "Queridos compañeros: después 
de cierto tiempo de silencio tengo ocasión de daros noticias mías. Me encuentro 
bien en lo moral, aunque la herida me ocasiona dolor y fastidio. Pero todo pasará 
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y luego de la tempestad, en el cielo limpio, aparece el arco iris. En si, la mía no ha 
sido una tempestad demasiado fuerte y me dará ocasión para afrontar otras cosas 
más peligrosas y diré como Nietzsche: 'En la escuela de la guerra y de la vida, 
aquello que no nos mata nos vuelve más fuertes'. Es así que por cada golpe que 
recibimos, nos templamos más para así con más éxito recorrer el camino nuestro 
ya recorrido por otros y que nos señalaron como meta. Y nosotros los jóvenes, 
aunque somos pocos, somos incansables y no abandonaremos la lucha 
comenzada. 

Siento palpitar en mi corazón cosas bellas y buenas, pero con toda mi 
buena voluntad no sé expresarlas. Cosas bellas que quisiera realizar pero ¿qué 
puedo hacer si estos pensamientos... no... quieren... brotar? Pero la primavera no 
está lejos... Y tengo fe en mí: fe que se centuplica porque es esfuerzo voluntario el 
que me impulsa a alcanzar aquella nuestra meta, cueste lo que cueste. 

Me han operado la herida una vez. Dentro de poco, probablemente, me 
operarán una segunda vuelta. Eos médicos me atienden bien. Lo que me molesta 
es la vigilancia cada vez más severa que me circunda. Se imaginan que soy un 
monstruo. No tiene otra explicación que el miedo que los llena de tantos temores 
fantásticos. Mi saludo a todos los compañeros. Vuestro Giuseppe Romano. 
Rosario, 31 de octubre de 1929". 


El 25 de agosto los dos amantes se vuelven a encontrar por 
algunas horas. Un día después, Severino le recordará a América: "Me has 
tocado todo mi ser, mi vida. Lo has hecho vibrar como has querido. Te leía en los 
ojos todo el deseo y todo el amor con que está colmada tu graciosa existencia (...) 
¡Qué bella estabas ayer noche! ¡Cómo cantaban nuestros sentidos, bajo la 
segunda luna de agosto, ayer noche!". Y luego: "Tus pupilas, radiantes como 
todas las expresiones de la más casta voluptuosidad eran las compañeras 
oportunas de la risa quellenaba enteramente tus ojos negros. La luna, envidiosa, 
refulgía (...) Y te apretaba contra mí, y besaba tu pequeña boca que invitaba a 
nuevos besos, te besaba entonces todavía más, mucho más. (...) Noche 
inolvidable que jamás olvidaré, que jamás olvidaremos, porque ha sabido 
abrirnos las vías libres del amor eterno, del amor nuestro, del amor que no 
conoce ningún otro Dios, que aquel que propicie todas las dulzuras terrenas y 
celestiales, las fortunas del Edén y de todos los escondrijos paradisíacos (...) El 
idilio vivió en la noche de ayer toda su belleza. Ahora no resta nada más, oh amor, 
que apagar la sed en nuestras juveniles fuentes con todos los éxtasis, todos los 
efluvios, todos los cantos y con todos los pecados". 

Pero otras veces, Severino esperará en vano, y eso lo desespera. 
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El 16 de setiembre, al comienzo de la primavera, él la ha esperado y ella 
no ha venido. Las flores recogidas por él esperan en vano, y el anarquista 
enamorado escribe: "Selva de flores ¿qué esperáis? Hoy no viene la jardinera 
a acariciar vuestros delicados pétalos. Ella os ha olvidado. Su cabecita se orienta 
hacia otras cosas. No presta atención a nuestro sol, a nuestra espera, a nuestros 
latidos. Hoy, oh flores, no viene mi jardinera, vuestra jardinera... ¡no viene! (...) 
¡Oh, selva de flores, hoy sólo os ofrezco mi compañía! Retamas, claveles, alhelíes, 
lirios, rosas blancas, malvones, rositas, atended: mañana vendrá vuestra 
jardinera y le ofreceremos toda nuestra espera. (...) ¡Sí, mañana vendrá! ¡Y 
entonces danzaremos al sentir el embriagante perfume de las corolas y los 
pétalos! ¡Sí, mañana vendrá!". 

El espera ansiosamente las cartas de ella: "Tus cartas me impulsan 
tan alto, tanto, tanto, hasta hacerme doler depura felicidad. Una carta tuya es el 
compendio de la primavera que me obliga al frenesí, que me empuja al regazo 
jovial del verde inmenso y me sofoca bajo una avalancha de flores". Y luego de 
enumerar todos los peligros que los acosan ("Fuera de este cerco —adentro, 
aquí, pululan los abortos de la perversidad bloqueando en el pantano del asco — 
hay una invitación a mil fiestas, un reclamo a las alegrías luminosas del gozo, 
una flecha indicadora a la suprema danza en el reino de nuestros soles”) le 
invita al futuro: "Mañana una nueva canción entonará nuevos convites a la 
danza interminable". 


La detención de Ramé no ha amilanado al grupo. Reaparecen en 
Rosario esta vez con un atentado donde no dejan de mostrar humor. El 3 
de setiembre de 1929, el vicecónsul fascista en Rosario, Gino Romizi, se 
dirige por nota a Giuseppe Gazzera, encargado de negocios del fascismo 
italiano en Buenos Aires. La nota desborda indignación. Le señala que en 
la noche del sábado al domingo personas desconocidas han descargado 
gran cantidad de materias fecales en la puerta y la vereda del "reggio 
consolato generale". Y agrega que no le cabe duda que los agresores han 
querido hacer una afrenta a la representación del gobierno fascista. El 
propio jefe de policía se ha mostrado "realmente indignado" por lo 
acaecido y que "empleará todos los medios a su alcance para detener a los 
culpables". El jefe de policía ha expresado "su congoja" por haber tenido 
que levantar la guardia policial existente debido a que se la necesitaba 
para "guardar el orden por la huelga general que sufría la ciudad". Una buena 
noticia puede dar el señor Gino Romizi a sus superiores: "que los diarios no 
se enteraron del suceso ni tampoco el vecindario ya que bien temprano se hicieron 


Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia 


los 'trabajos de aseo' pertinentes". Y después, el hilo de la investigación: "En 
el curso de la conversación con el jefe de Policía he podido saber que en Rosario se 
encuentra actualmente un grupo de peligrosos anarquistas, de los cuales no se 
sabe el nombre, pero detrás de los cuales se halla el famoso Di Giovanni, autor del 
atentado contra el consulado italiano de Buenos Aires. Se espera poder proceder a 
la captura apenas se den con las pistas seguras para descubrir su paradero". 


Del buen humor, los anarquistas pasarán a dar un nuevo golpe 
con toda precisión y sangre fría. El 22 de octubre atenían contra el jefe de 
Orden Social de Rosario, subcomisario Juan Velar, el policía más odiado 
por los anarquistas de esa ciudad. Era hombre de no tener pelos en la 
lengua y solía vanagloriarse diciendo: "anarquista que cae en mis manos 
debe tenerle mucha bronca a la vida si sigue siendo anarquista". 131 

Su método era directo y no complicaba a otros oficiales y 
agentes. No necesitaba métodos refinados posteriores como la picana 
eléctrica, el submarino, el clásico de las astillas debajo de las uñas. El 
Vasco Velar se hacía traer al anarquista de turno, le hacía esposar las 
manos por detrás de la espalda y lo ponía frente a él. De entrada, con voz 
suave, le decía: "vos sabés que a mí me gusta mucho jugar al fútbol” y sin 
hesitar sacaba un violento puntapié a los testículos del desgraciado que 
se retorcía de dolor. Entonces la emprendía a puñetazos y puntapiés 
contra el caído en un verdadero clímax que terminaba cuando del otro no 
quedaba otra cosa más que un montículo sanguinolento. 

Era su método infalible. Si había alguna acusación por malos 
tratos sabía salir del paso con el clásico “tropezó y se cayó por la escalera" o 
"quiso suicidarse golpeándose la cabeza contra la pared" o “se hizo golpear por 
otro preso para hacer la denuncia de apremios ilegales". Siempre tenía algún 
raterito o algún agente que le salían de testigos y le avalaban el descargo. 
A la mano dura del subcomisario Velar se debe posiblemente que las 
huelgas obreras que vivió Rosario en esas épocas fracasaron pese a su 
gran espíritu de lucha. La represión costó la vida y la libertad de muchos 
proletarios. 

Mientras Velar practicó su método con obreros y anarquistas de 
la tendencia pacífica o del anarco-sindicalismo, salió siempre impune, 
salvo los clásicos repudios en publicaciones y comunicados que a Velar 
le hacían sonreír compadecido. Pero cuando se engolosinó con un 
hombre del grupo de Di Giovanni firmó su sentencia, que no fue de 
muerte sino tal vez peor, más desgraciada y dolorosa. 
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Roberto Lozada, el anarquista español del grupo expropiados 
cayó preso en Rosario y probó el método Velar. Tal vez como ninguno: 
cuando fue dejado en libertad era más que papilla, era un puré humano 
irreconocible. Despedazado, quebrantado, roto a patadas. 

Paulino Scarfó y Antonio Márquez se encargaron de atenderlo. 


Ese 22 de octubre, el subcomisario Velar salió de su despacho 
para ir a almorzar a su casa —eran algo más de las 12— que estaba 
apenas a cien metros de la jefatura de Policía. Salió a la calle y caminó 
despaciosamente hacia la esquina de Presidente Roca y Rioja. Allí había 
dos automóviles estacionados, cosa que no le pareció muy normal. Y 
menos cuando de uno de los vehículos bajaron dos hombres. Pero Velar 
no era hombre de asustarse y siguió su camino, sin perder de vista los 
rostros de los desconocidos que se le aproximaban. Pasaron junto a él y 
fue entonces cuando Velar tuvo la sensación de que estaba perdido. Ya 
no pudo reaccionar. Al contrario, cuando sintió la voz que a sus espaldas 
lo llamaba —"¿Comisario Velar?" — Se dio la vuelta y ahí no más fue el 
fogonazo. Sintió como si una terrible patada le aplastara la cara. Como 
un fuego que entraba por los ojos, por la nariz, por la boca, por todas las 
cavidades. Y cayó desvanecido. La operación quirúrgica tuvo que ser 
una verdadera obra de relojería. Le habían tirado una perdigonada con 
un trabuco muy potente, moderno. Le apuntaron a la cara eviden¬ 
temente con el propósito de no matarlo pero sí dejarlo desfigurado para 
toda la vida. Y a decir verdad lo lograron. El parte médico oficial dirá que 
el comisario Velar ha perdido el ojo derecho, tiene el maxilar superior 
destrozado con la pérdida de casi toda la dentadura (el cronista de "La 
Prensa" escribirá con tono contrito que “varios dientes fueron recogidos por 
¡a policía en la calzada"), y pérdida de la mayor parte de la nariz. Al día 
siguiente, el parte médico informará que se le tuvo que hacer una nueva 
intervención para que no perdiera también el ojo izquierdo. Velar había 
quedado prácticamente con media cara para el resto de sus días. Un 
monstruo... ¿Tal vez ahora ese era el verdadero rostro de un torturador 
que había sido cubierto antes por una piel sonrosada de buen padre de 
familia? Los atentadores se habían comportado como escultores expre¬ 
sionistas. Los perdigones habían modelado el verdadero rostro del 
subcomisario, aquel que reflejaba su alma. 

¿Quienes fueron sus autores? Velar, a pesar de que su boca 
prácticamente había desaparecido, logró balbucear al jefe de 
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Investigaciones, Félix de la Fuente, el nombre del desconocido que le 
hizo el disparo: es Paulino Scarfó, sostiene. 

El testigo, Antonio Viscusso, comerciante, reconoce por 
fotografías a Paulino Scarfó, como quien hizo el disparo, y a Severino Di 
Giovanni como al que lo acompañaba a aquél y que portaba “un revólver 
grande, empavonado" y que lo amenazó para que les dejara paso y no se 
interpusiera. También el empleado José Caglieris reconoce a Scarfó y a 
Di Giovanni como los autores del atentado. Describe bien las vesti¬ 
mentas. Paulino Scarfó vestía un saco pijama blanco, pantalón rayado, 
alpargatas y gorra jockey color claro; Di Giovanni vestía una blusa azul 
de mecánico, gorra jockey clara y alpargatas. 

Días después, el comisario Velar se puede hacer entender un 
poco mejor y rectifica sus primeras declaraciones. Ahora señala: “que al 
llegar a la ochava de Rioja esquina Nor-Este apareció el sujeto Severino Di 
Giovanni, quien de improviso y armado de un trabuco le disparó a boca de jarro 
un tiro a la cara (...), que su heridor Di Giovanni se acompañaba del sujeto 
Paulino Scarfó (...) Que el atentado del cual resultó víctima es debido al hecho de 
ser el declarante jefe de Orden Social de Investigaciones, cuya misión principal 
es individualizar y detener a los sujetos catalogados como ácratas y princi¬ 
palmente esclarecer los hechos llevados a cabo por medio de explosiones de 
bombas y otros estragos cometidos por individuos conocidos como extremistas. 
Con motivo de los diferentes atentados terroristas producidos en la Capital 
Federal y los atentados últimos con motivo de la huelga de los tranviarios, por 
suponérselos complicados en todos estos hechos. (...) Que tiene la seguridad que 
el atentado lo llevó a cabo el sujeto Severino Di Giovanni quien se acompañaba 
de Paulino Scarfó; que no puede detallar ropas que estos vestían por haber 
quedado con su vista cubierta por el fogonazo del arma que le fuera disparada y 
que le produjo las heridas". 

Los diarios de todo el país publicarán nuevamente el retrato de 
Severino Di Giovanni — obligado cliché de todo acto delictuoso— como 
presunto autor. El despliegue policial por calles y caminos adyacentes a 
Rosario duró varios días. Es que los guardianes del orden habían sido 
tocados en su fibra más íntima. Pero pese a todo el despliegue, la 
investigación no adelantará. Los antecedentes del caso irán a engrosar el 
voluminoso prontuario de Di Giovanni. 

Es difícil que Velar se haya equivocado cuando señaló a Di 
Giovanni como el autor del disparo. El estaba muy interesado en dar con 
el verdadero autor. Pero las dudas quedan porque primero declaró que 
había sido Scarfó y muchos días después varió su opinión y le adjudicó 
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su autoría a Di Giovanni. Los testigos, por su parte, reconocieron a 
Scarfó como el autor del disparo. 

Sabemos, por relato de ex expropiadores muchos años después, 
que el atentado fue preparado minuciosamente por Paulino Scarfó, 
Miguel Arcángel Roscigna, Severino Di Giovanni, Umberto Lanciotti y 
Antonio Márquez, y que no hay dudas de que el autor del trabucazo fue 
Paulino Scarfó. Sobre quién fue el acompañante, las opiniones están 
divididas entre Miguel Arcángel Roscigna y Severino Di Giovanni. 

El arma con que se efectuó la perdigonada fue encontrada 
después en la quinta alquilada por Severino en Burzaco: un trabuco 
moderno de origen belga, de gran poder, que había sido comprado por 
Emilio Uriondo en la armería Rasetti. 

El atentado contra Velar llenó de optimismo al grupo 
expropiador y lo alentó a seguir por esa senda. 


En un artículo que Severino publicara en "L'Adunata dei 
Refrattari" procura llevar a error a la policía haciéndose pasar fuera de la 
Argentina. La nota se llama "Luchas sociales en la Argentina: el verdugo 
de Rosario". Allí dice: "Muchas veces escribí en estas columnas la épica gesta 
del proletariado y de nuestros compañeros de Rosario. Prometí volver a hablar 
en una de mis últimas crónicas, pero los acontecimientos me troncharon la 
pluma y me entorpecieron la mente. Eventos tristes que en nuestro activo son las 
páginas agitadas y gloriosas, que anudan los sollozos en la garganta y hacen 
cerrar lospuños... 

Y desde setiembre a hoy vemos en la crónica que las páginas luctuosas se 
siguen una a la otra. De los nuestros, de aquellos que en la acción donan la lozanía 
de la juventud y el tesoro de su generosidad han caído inflamando más todavía la 
llama votiva de la idea, de la anarquía. 

Primero, cuando la lucha comenzaba saturada de promesas de mil 
esperanzas, nuestro Guiseppe Romano, Ramé —como lo conocían todos, lo 
amaban y lo estimaban — caía herido en diversas partes del cuerpo como resultado 
de la explosión de una bomba. Luego, todavía más doloroso, la muerte se llevaba al 
compañero Leonardo Solé y otros dos quedaban gravemente heridos. Una bomba 
explotaba por una imprudencia de Solé, sembrando dolor en nuestras filas. 
Rosario comenzó a vivir en pocos meses con qué anuas se defiende la policía 
aterrorizada, asustada e irritada. Métodos de terror, palizas feroces, sevicia, 
persecuciones, privación de la libertad, todo eso forma el activo de la famosa 
policía de ‘orden social' de Rosario. Ni un rincón de la Argentina permanece sin 
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eco doloroso de la carne martirizada de nuestros compañeros. ¿Quién era el 
verdugo responsable de esta cacería feroz del anarquismo? 

Juan Velar, jefe policial de la sección Orden Social, el 'vasco verdugo'. 

Oíd cómo escribe 'La República' de Buenos Aires la biografía de esta 
fiera humana: 'El subcomisario Juan Velar ejerce desde hace varios años la jefatura 
de orden social de la policía rosarina, y es conocidísimo por su crueldad por todos 
los trabajadores de Rosario. Pertenece a los policías de la vieja escuela que creían 
que su deber era servir incondicionalmente a los intereses de los ricos. Para él, las 
aspiraciones de los trabajadores son delitos que deben ser castigados a sangre y 
fuego. El gobierno y las instituciones existen solamente —según su criterio- 
para servir a los capitalistas castigando severamente a los obreros que intentan 
mejorar sus propias condiciones. 

Siendo jefe de policía el general Broquen y el señor Cepeda —dos 
inquisidores de nefanda responsabilidad— Juan Velar fue su esbirro más 
siniestro. Utilizó su famosa goma para romper costillas de obreros, las 
incomunicaciones de 10 a 15 días a pan y agua para los trabajadores eran 
habituales. Los miembros del comité pro-presos, que se preocupaba por los 
compañeros caídos en el cumplimiento de su deber tenían un enemigo terrible en 
el esbirro Velar, quien —de todas las maneras posibles — obstaculizaba su misión, 
afirmando que los arrestados por cuestiones sociales debían ser tratados peor que 
los más feroces delincuentes. De las vejaciones más ignominiosas hasta el castigo 
corporal de los militantes, todo fue utilizado por este esbirro clásico para perturbar 
el movimiento operario rosarino'. Hasta ahí el diario 'La República'. 

Nosotros deberíamos dar la biografía de esta hiena con otras palabras, 
con otros documentos, con otras noticias. 

En el fondo de los acontecimientos sociales de reivindicación de este país 
tenemos más de un enemigo. Pero aquellos que están anidados en la policía están 
en unaposición más amenazadora detrás de nuestros talones (...) El 22 de octubre, 
pocos minutos después del mediodía, Juan Velar fue blanco de un atentado de 
parte de justicieros desconocidos. Veamos el comentario del mismo diario 'La 
República' del día siguiente: 'Así como el blanco fue esta vez un funcionario 
policial, en la imposibilidad de encontrar a los autores del hecho, se trata de echar 
la culpa a cualquier individuo conocido por profesar ideas libertarias 
inculpándole como autor y satisfacer así la venganza policial. Desde ya es prueba 
evidente la circunstancia para la cual la policía —de acuerdo a una supuesta 
declaración de la víctima— señala como uno de los autores a Severino Di 
Giovanni, del cual poseemos cartas de reciente data enviadas desde Estados 
Unidos lo cual demuestra el error y la mentira de la policía en descubrir hechos. 
En cuanto al resto y en lo que se refiere al acto en sí —repudiable como todos los 
actos de violencia individual cumplido para resolver una cuestión de carácter 
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colectivo— era de esperarse. Por ley fatal de reacción, la violencia de los 
dominadores hace germinar siempre la violencia de los dominados. La víctima de 
este atentado, esbirro de la peor especie, odioso residuo de los viejos tiempos en los 
cuales las ideas eran combatidas con el plomo es un hombre cerrado a acciones y 
criterios nuevos y renovadores, quien sostenía que al pedido de pan de los 
trabajadores había que responder con las balas. Se trata, por eso, de un hombre que 
iba a encontrar alguna vez la horma de su zapato. Por este atentado de ayer —si no 
es justificable porque el atentado individual, bárbaro e ineficaz no se justifica 
jamás — es por lo menos explicable en los daños que cometió este viejo verdugo que 
vivía con el reloj retrasado y con el alma todavía más en retraso'. 

El compañero se habrá dado cuenta que por los conceptos sobre el 
atentado individual no es necesario explicar que se trata de un periódico adverso a 
nuestras ideas. Nosotros, en cambio, justificamos con toda la potencia de nuestra 
idea revolucionaria ciertos gestos que sólo la historia sabe juzgar serenamente. 
Hoy no sólo vemos justificados sino también glorificados en la piedra y en el 
bronce los heroísmos generosos de Felice Orsini, de Agesilao Milano, de 
Guglielmo Oberdany de tantos otros. 

En lo que atañe al compañero Di Giovanni, como bien observa el 
periódico argentino, podemos asegurar su alejamiento de ese país. La policía, de 
ahora en adelante, no hará otra cosa que adjudicarle a él todos aquellos atentados 
que cometen los eternos desconocidos de siempre contra los fascistas, los espías, 
los policías, etc." . 132 

Los anarquistas celebraron el atentado contra Velar. "La 
Protesta" guardó silencio pero "La Antorcha" tituló: "Velar, la bestia 
negra". Y decía en la nota: "Los trabajadores y los anarquistas de Rosario, a 
través de muchos años de acción, de movimientos y militancia, conocían 
suficientemente quién era Velar. Conocían la larga historia de torturas, de 
martirios, y de tenebrosidades de esta fiera. El odio de los obreros, de los 
revolucionarios concentrábase hacia él. Su puerco oficio de policía teníalo 
constantemente agazapado, hurtando el cuerpo, pero siempre dispuesto a 
descargar miserables golpes sobre los trabajadores. Sería relato extenso 
mencionar su historia de criminalidades, de infamias. Bástanos nombrarle. El 
solo mencionarlo hace acudir a la mente el recuerdo de los torturados, de las 
pobres mujeres llevadas a empellones a su presencia, el sadismo con que oprimía 
sus senos en una prensa para arrancarles una declaración, una inculpación". 

Luego agrega: "Pero, finalmente, la bestia negra ha caído. No ha 
muerto, aunque certeras balas fueron alojadas en su testuz. El hecho vindicador 
ha sido cumplido igualmente. El ejemplo fue dado. Hubo quienes supieron parar 
en seco a la bestia en su carrera de exterminio (...) La bestia negra, cada día más 
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ensorbecida fue batida a tiro limpio en las calles de Rosario. Ahora es un pingajo 
más. No dará pena ni gloria. Un ex policía que subvencionará el Estado, su 
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amo . 

En Rosario, fueron detenidos decenas de anarquistas a raíz del 
atentado. Pero Paulino Scarfó, Umberto Lanciotti, Antonio Márquez, 
Severino Di Giovanni y Miguel Arcángel Roscigna logran rehuir el cerco 
y volver a la Capital. 


El 25 de octubre de 1929 se produce el hecho más negro de la 
historia del anarquismo argentino. La tragedia se veía venir. En los 
últimos meses se habían profundizado las diferencias dentro de la 
misma redacción de "La Protesta". No sólo había resquemores entre los 
propios López Arango y Diego Abad de Santillán sino con ex redactores 
y miembros de la redacción: Acha, los hermanos Mancebo, Aladino 
Benassi, y otros. Además de eso, la cada vez más agudizada polémica 
contra los grupos expropiadores. 134 

López Arango había rechazado dos o tres intentos de Aldo 
Aguzzi y uno de Miguel Arcángel Roscigna para que "La Protesta" 
rectificara en sus páginas los calificativos de "espía fascista y agente 
policial" con que se había calificado a Severino Di Giovanni. Al contrario, 
ahora era él mismo quien firmaba artículos contra los expropiadores y 
no tenía empacho en maldecirlos y denunciarlos abiertamente ante la 
opinión pública (por supuesto, también estaba la policía, coleccionando 
argumentos y esperando el momento en que se desatara la tormenta). 

Ese 25 de octubre alguien llama con las palmas de la mano a la 
puerta de la casita donde vive Emilio López Arango, oscurece, son unos 
minutos más de las 19. López Arango está en la cocina con su hijito 
mayor y un amigo. 

Hoy no ha ido a la redacción de "La Protesta" porque tiene a su 
mujer enferma — recién la han traído del hospital donde fue operada — y 
tiene que cuidar a sus tres hijos. 

Todo es silencio en la calle San Martín — entre Pastor Perreyra y 
Ramón Tranco, de Remedios de Escalada Oeste—, el atardecer es 
apacible en esa primavera ya plena. López Arango oye las palmadas y 
manda a su hijo para ver quién es. Este vuelve y dice que preguntan por 
él. Y éste va en busca de su muerte. Lo que ocurrió nunca se sabrá. Serán 
todas conjeturas. Si fue una o fueron dos o tres personas. Si hubo una 
corta y acalorada discusión previa, como afirmó algún vecino. Lo que sí 
está comprobado es que tres balazos alarmaron a la barriada. López 
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Arango ha caído junto a la puerta de rejas de su casa, allí, en el camino de 
baldosas que separa los dos canteros del jardín. Ha recibido los tres 
balazos en pleno pecho. A la pregunta de si conoce quién ha sido el 
agresor, responde moviendo la cabeza afirmativamente. Pero nada más. 
Morirá poco después sin poder hablar. 

No habrá testigos directos. Alguien dirá que luego de los bala¬ 
zos se escuchó el motor de un automóvil en marcha. Un matrimonio 
dueño de una panadería cercana y una dienta afirman haber visto poco 
antes del crimen a tres hombres parados junto a un taxímetro de modelo 
antiguo. El que se sentó al volante era bajito, los otros dos rubios y altos. 
Uno de esos rubios tenía sombrero negro y ropa oscura. 

Al principio, los hombres de "La Protesta" estaban desorien¬ 
tados. La pista que tienen no los lleva a Di Giovanni. Antes bien, creen 
que el autor o los autores tienen que estar entre los grupos de obreros 
panaderos que han amenazado de muerte varias veces a López Arango. 
Entre ellos había varios que le tenían profundo odio al director de "La 
Protesta"; lo llamaban bombero porque apagaba todas las acciones de 
rebeldía de ese gremio. Hombres de "La Protesta" decididos a vengar a 
López Arango logran tomar prisioneros a varios panaderos que 
consideran sospechosos. Pero luego se presentan espontáneamente 
hombres de primera fila de ese combativo gremio para asegurar que 
nada tienen que ver ellos con la muerte de López Arango. Lo aseguran 
bajo palabras de anarquistas. Sólo entonces los compañeros del caído se 
orientan hacia Di Giovanni. Van en su busca para matarlo. Para 
liquidarlo sin pregunta previa. 

Pero no lo consiguieron. No pudieron dar con su paradero. "Sus 
amigos lo protegían a muerte, ninguno de ellos habló una palabra" , nos señaló 
Diego Abad de Santillán, 40 años después del hecho, en una 
conversación que mantuvimos el 12-12-69 sobre el hecho. Abad de 
Santillán me dijo textualmente: " López Arango fue un ex obrero panadero 
autodidacta, con brillantes ideas y muchos enemigos, tanto es así que creíamos 
que lo habían asesinado otros grupos pero todos los enemigos de Arango dieron 
explicaciones y nos dijeron que había sido Di Giovanni. Entonces desciframos 
los garabatos que Arango había escrito con su propia sangre en el suelo antes de 
morir e interpretamos así, que quería decir Di Giovanni. Este nos había enviado 
dos o tres veces a Aguzzi para que nosotros paráramos la campaña contra él, pero 
nos negamos. Luego vino Roscigna también diciendo: 'paren por favor esa 
campaña que Severino está dispuesto a todo'. Cuando ocurrió la muerte, salimos 
todos a buscarlo para matar a Severino. La policía nos dejaba el campo libre. Pero 
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no hubo caso. No lo encontramos. Después me tocaría a mí porque yo era quien 
más ¡o había criticado. Una vez me llamaron de la jefatura de la Policía de la 
Capital y me preguntaron: ¿está usted armado? No, les respondí, ¿cómo voy a 
venir armado a la jefatura de la Policía? Y entonces el comisario me dijo: bien, 
bajo nuestra responsabilidad vaya usted armado porque la banda de Di 
Giovanni lo va a matar. Y me dieron todos los detalles. Ellos estaban más 
enterados que yo. Pero yo seguí siempre mi camino". 

Y en esto Abad de Santillán no faltó a la verdad. Lo mismo había 
escrito poco después de la muerte de López Arango en una carta a Max 
Nettlau, a Berlín. Dice en ella: "La propia policía me recomienda que vaya 
armado, que ella sabe el peligro que corro, etc.". Aquí, el propio Santillán sin 
quererlo estaba reconociendo que para la policía era él más importante 
vivo que muerto y que a quien en verdad perseguían era a Di Giovanni. 


¿Fue Severino Di Giovanni el autor? Nadie pudo comprobar 
nada. Los anarquistas "protestistas" de aquel tiempo siguen soste¬ 
niendo que fue él. Los que pertenecieron al "antorchismo" no son tan 
categóricos. Señalan que, por costumbre, a Di Giovanni ya se le 
achacaban todos los asaltos, las bombas y los crímenes. Un tercer grupo, 
de hombres que militaban en los sindicatos anarquistas siguen 
insistiendo en que los matadores de López Arango partieron del propio 
grupo de "La Protesta" en el cual había un gran resentimiento contra él. 
Un hombre insospechable de partidismo como Umberto Corréale — que 
vivió intensamente esa época y concurrió asiduamente al local de "La 
Protesta"— nunca estuvo convencido de la culpabilidad de Severino. 
"Lo más sospechoso para muchos en aquel momento fue la prontitud con que los 
diferentes hombres que tenían discrepancias con Arango estuvieron en la casa 
de éste cuando ocurrió el hecho, a pesar de que vivían en lugares muy distantes 
entre sí". 

El autor de este libro, por su parte, después de una minuciosa 
investigación y de conversar con numerosos testigos, está convencido 
que sí, efectivamente, fue Severino el matador de López Arango. Las 
pruebas están dadas en la correspondencia que intercambió Di 
Giovanni con Hugo Treni, a raíz del pedido que hizo aquél de un 
tribunal de anarquistas que juzgara su conducta. 

Lo verá el lector en el capítulo "El tribunal". En el mismo hay 
pasajes de su correspondencia que se pueden tomar como un recono¬ 
cimiento de la autoría. En la carta del 27 de marzo, por ejemplo, dice: 
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"Porque si un grupo de hombres (...) no será capaz (...) de resolver mi caso como 
lo exige la justicia y la verdad, no me queda otra cosa que retomar aquellas armas 
dejadas y esgrimirlas como recursos defensivos, para liquidar la enfermedad 
corrosiva. Dar así un nuevo tajo para aislar la gangrena con el último bisturí que 
me quede en la mano. Así procedí y obré antes de octubre pasado. Me dirigí 
personalmente al responsable: Arango me dio por respuesta una risotada de 
burla. Pero ¡por Dios! No siempre se desafía a capricho la ira del semejante". Y 
más adelante agrega: “Contra la vileza seudoanárquica no es lo más apropiado 
usar el sistema cristiano de Tolstoi, tanto más que con la temperatura en que aquí 
estoy obligado a moverme me obliga a rehusar los medios que ofrece el filósofo 
ruso". Y este párrafo clave: “Vino la catástrofe irremediable y necesaria, por lo 
menos para mí. Al final, algunos de los sordos oyen, pero se limitan no a 
esclarecer los motivos que empujaron a la maduración del acto, pero sí a 
reclamar, protestar y gritar a todos los vientos contra el que mata , aunque se 
haya matado en legítima defensa, condición ésta que admiten hasta los juristas 
burgueses". (El subrayado es de Di Giovanni.) En su carta del 23 de abril 
se encuentra este párrafo muy sugestivo: “¿Acaso creéis que con Arango no 
escogí todos los medios? ¿No le di acaso veinte días de plazo?". Y en el párrafo 
siguiente viene la prueba definitiva — de su puño y letra— de su autoría: 
"Para satisfacción del jurado sería bueno abocarse personalmente. Pueden Hugo 
o Mosca venir a Buenos Aires. Les podría dar la prueba que Santillán todos los 
días puede caer como Arango, bajo mi plomo. Si no lo hago es porque quiero una 
satisfacción no sangrienta al movimiento en que vivo y milito". 

Las cartas al tribunal, la correspondencia de Treni y Luigi Fabbri 
y otra documentación no dejan casi dudas sobre la autoría, así como las 
conversaciones mantenidas —en el curso de esta investigación— con los 
sobrevivientes del círculo que rodeaba a Di Giovanni. Así como está 
claro quién fue el autor, así falta claridad en cómo se desarrolló el hecho. 
Sabemos que sus compañeros trataron de disuadirle, pero la furia e 
indignación de Di Giovanni eran tan enormes que no admitió razones. 
Fue, en principio, a conminarlo por última vez. Es posible que haya ido 
solo, como lo sostienen algunos, sin coche y que haya efectuado los 
disparos después de una corta discusión con López Arango en la puerta 
de la casa de éste y ante una respuesta sarcástica del español y que luego 
se alejara a pie. Pero lo más probable es que haya sido en el taxímetro de 
un español de apellido Tomé 135 incondicional chofer del grupo 
expropiador que era pequeño de estatura —coincidiría el testimonio de 
testigos de la panadería— y que habría sido el mismo que lo llevó a 
Monte Dinero en el episodio Montagna. Según otra versión, Tomé no 
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pudo recoger a Severino después de la muerte de López Arango porque 
vio aproximarse gente sospechosa, debiendo Di Giovanni huir a pie por 
las calles de Remedios de Escalada. En el año 1969, un sobreviviente del 
grupo expropiador declaró ante otro compañero de filiación anarquista 
que él había acompañado a Severino a la casa de López Arango. Cuando 
apareció éste se inició la discusión y López Arango hizo un gesto de 
sacar un arma de fuego y que él —el declarante—viendo en peligro la 
vida de Severino le descerrajó instantáneamente los balazos que dieron 
muerte al anarquista español. 

Todas versiones dignas de tener en cuenta pero que décadas 
después ya no pueden comprobarse. Las cartas de Severino y la de los 
participantes en el tribunal no dejan dudas sobre la parte protagónica de 
Di Giovanni en el hecho. 


El entierro de López Arango fue imponente. Todos los gremios 
de la FORA estuvieron presentes y diversos oradores reprobaron la 
muerte de su líder. La primera reacción de "La Protesta" es de 
indignación y de dolor. Ahora es Abad de Santillán quien está a su 
frente. Pero no nombra a culpables. Todavía hay desorientación. En la 
página italiana de ese periódico, aparece un recuadro: "Nos tiembla la 
mano, la pluma se niega a escribir estas palabras: 'Arango ha muerto', aquí, en el 
mismo escritorio, aquí, donde durante tantos años desplegó su bandera, con la 
misma pluma que él escribía sus batallas. López Arango desaparece por mano 
asesina. Es ahora las tinieblas que triunfan sobre la luz, la violencia cobarde que 
se anida en nuestras filas, que se protege a la sombra de nuestros ideales de 
humanidad y golpea mientras no se atreve a atacar al enemigo y se agazapa a sus 
pies. Nuestro dolor y nuestro luto. López Arango ha muerto por mano 
asesina". 36 Días después, Luigi Fabbri, en el mismo lugar de "La 
Protesta" escribía un enérgico artículo donde comparaba lo sucedido 
con los actos fascistas. Y llamaba a los anarquistas a alejarse de la 
crueldad y de la violencia. El periódico "L' Aurora", de Estados Unidos, 
luego de informar la muerte de López Arango señala que el mismo ha 
sido consecuencia de recientes polémicas entre compañeros: "Nuestro 
sentido de la responsabilidad —agrega— se estremece ante la mera hipótesis de 
un hecho similar. Nosotros nos explicamos y nos esforzamos en comprender 
cada episodio aunque sea violento que pueda manifestarse entre compañeros 
durante violentísimas discusiones y diatribas, incluso los disparos hechos 
contra Malatesta hace años en Patterson, sin por eso justificarlos desde la mira 
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anarquista. En el caso que tíos ocupa, el caso es realmente más triste bajo todo 
punto de vista. 

Con todo no queremos negar la grave provocación de parte de algunos 
redactores de 'La Protesta’; ¡oh, no! El hecho de lanzarse insistentemente contra 
algunos compañeros buscados por la policía llegando así —sin tal vez 
intenciones deshonestas— más allá de los límites que la honestidad prohíbe, no 
puede negar su parte de responsabilidad en la desventura que golpea al 
Movimiento argentino. Pero de ahí a justificar la feroz represalia en la persona 
del compañero Arango no es nuestra intención; tanto más que la tragedia ha 
ocurrido en circunstancias tan monstruosas que el cerebro equilibrado de un 
hombre sensible y verdaderamente anarquista se niega hasta el extremo de 
acoger esa imagen dentro de la caja craneana”. 

"La Antorcha" criticará el asesinato de Arango, aunque con 
matices. En un recuadro titulado "Justicia", señala que hay dos justicias: 
o defensa o venganza. Que la justicia llevada a cabo contra Velar, el 
coronel Falcón o el masacrador de la Patagonia, teniente coronel Varela, 
fue llevada a cabo por la defensa. "Pero — añade— no estamos hablando de 
bestias, sino de hombres". Y — sin nombrarlo — se refiere a López Arango: 
"Situemosfrente a nosotros a aquel que con más cinismo nos escupió en la cara, 
pateó nuestros caros sueños, retorció, hasta hacer odiosas y repugnantes, 
nuestras más santas intenciones (...) Y ¿por eso acaso emplearemos contra él el 
mismo procedimiento que el del héroe contra el lobo? (...) ¡No! Eso puede ser 
desesperada venganza. ¿Justicia? ¡No! ¡No es justicia!". 

"La Protesta", con Abad de Santillán iniciará una nueva línea. 
Luego de la primera indignación, ofrece a todos los campos del 
anarquismo la reconciliación. Comprende que seguir con su campaña no 
tiene ningún sentido porque se llegaría a una guerra intestina sin fin. "La 
Antorcha" reaccionará positivamente ante este llamado aunque sin 
dejar de hacer historia. Dice en un recuadro titulado "Le tomamos la 
palabra": "Dijimos nuestra opinión sobre la muerte de Arango. Sin susto ni 
horror, dijimos: ni es justa ni soluciona nada, si a más de esto, alguien quería de 
nosotros protestas, acusaciones o llantos, ése quería más de lo razonable; y ése 
ignoraba, sin duda, que la venganza cumplida en el redactor de 'La Protesta’ 
pudo ayer, pudo hoy o puede mañana, aunque por distintas causas, cumplirse 
también en cualquier redactor de 'La Antorcha'. 

Que así están las cosas, porque así las han puesto los que desde hace 
quince años desataron la violencia personal, de pateaduras, asaltos y tiros contra 
los que no acatamos los chantajes, los úkases o los brutales caprichos de sus 
estúpidos caudillos. Y al decir esto, esperamos que nadie se haga, o sea realmente 
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tan ingenuo que nos ipida concretos". (En este párrafo, "La Antorcha" se 
refería entre otras cosas, al ataque que hombres de "La Protesta" 
realizaron en General Pico contra el periódico "Pampa Libre", de 
orientación antorchista, en el que se produjeron víctimas.) "¡Diablo! 
— continúa "La Antorcha" — ello significaría o una invencible ignorancia de 
lo que aquí pasa o una hipocresía que no vale la pena recogerse, y contestarse. 
Bueno. Con igual sinceridad que ese triste hecho hablaremos también sobre lo 
que 'La Protesta' ahora pregona: concordia, respeto, tolerancia. Nos agrada la 
cosa y nos conviene. 

Nos agrada porque no siendo nosotros, como no somos, suspicaces, 
creemos en la buena fe de esa campaña. Y nos conviene la cosa porque siendo, 
como somos militantes de un anarquismo de acción, ese dejarnos en paz significa 
tener desde hoy otra mano más cada uno. Los dos contra los burgueses, ¡ahora! 

Le tomamos la palabra a 'La Protesta': no pedimos que nos acompañe 
en nada, ni a motinear, ni a caer presos, ni a solidarizarse con los hechos y los 
hombres nuestros; ni le negamos tampoco el derecho a criticarnos. Todo se acepta 
siempre que pare el boicot a nuestros actos, la irrupción a mano armada en 
nuestros locales, el sarcasmo y la injuria y la calumnia a los más aguerridos y 
activos". 

En esto último, los hombres de "La Antorcha" se referían al caso 
Di Giovanni. Meses después, el 10-5-30, "La Antorcha" hablará de "la 
explicable muerte de Emilio López Arango, fomentador de desgarramientos 
profundos en el movimiento" y, en la misma nota señala que "desde las 
propias columnas de 'La Protesta' se (inició) una verdadera campaña difa¬ 
matoria de delación y muerte política contra los compañeros Siberiano 
Domínguez, inerme en su calidad de prisionero y Severino Di Giovanni, contra 
el cual llegó a rivalizar con la policía encargada de su persecución, en sembrar el 
desconcierto en el campo anarquista y promover las acusaciones más desleales e 
impropias". 

La tragedia había obligado a reflexionar. Luego, la represión 
brutal del gobierno militar de Uriburu haría olvidar todos los problemas 
internos. No habría tiempo ya para discordias. 
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"...y cambiar el plato de lentejas por una herencia 
fabulosa de cumbres inaccesibles.” 

(Severino Di Giovanni, “Fragmentos 
del reino del Psique”.) 


El 24 de diciembre de 1929, por la mañana, se comete un aten¬ 
tado contra Hipólito Yrigoyen. El presidente de la Nación sale ileso y el 
agresor es muerto a balazos y golpes por la custodia. Habrá dos versio¬ 
nes del hecho, que nunca llegó a aclararse definitivamente. Según la 
primera, el auto de Yrigoyen fue atacado a balazos a cien metros de su 
domicilio por un italiano desequilibrado llamado Gualterio Marinelli, 
de antecedentes anarquistas. La segunda versión señala que Marinelli 
— que hacía ya muchos años se había alejado del anarquismo— quiso 
entregar una carta al presidente de la Nación para solicitarle la reincor¬ 
poración de un médico en un hospital barrial y que la custodia policial lo 
confundió con un agresor y lo mató a tiros. La reacción de Yrigoyen 
podría hacer creer la segunda versión ya que el Peludo fue al hospital a 
ver el cadáver de Marinelli y luego resolvió que la Lotería Nacional le 
entregara a la viuda cien pesos mensuales. 

El atentado será interpretado de diferentes maneras en los 
sectores anarquistas. "La Protesta" duda de la versión policial pero de 
cualquier manera se distancia del posible atentado, ya que señala que 
para los anarquistas Yrigoyen vale más vivo que muerto (porque " vivo 
seguirá cometiendo errores; muerto, se convertirá en mito"). 137 "La Antorcha", 
en cambio, hará la defensa del atentado y del autor de los disparos. 138 
Severino Di Giovanni, en un artículo que publicará en "L'Adunata" hará 
un cálido elogio del hecho y elevará a Gualterio Marinelli a la categoría 
de héroe. Dirá que el atentado estuvo perfectamente preparado, que 
Marinelli pertenecía al grupo anarquista Nueva Era y que tenía 
antecedentes vindicadores en un atentado realizado contra un hotel de 
Pocitos, Uruguay. Luego, en un artículo sobre Hipólito Yrigoyen, hace 
una curiosa interpretación de la personalidad del político radical. La 
nota se llama "Yrigoyen, el caudillo" y dice, entre otras cosas: 

"Si la Argentina es la tierra del caudillismo, Hipólito Yrigoyen es el 
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prototipo del caudillo: una mezcla inconfesable de camorrista y de mafioso, 
caracterizado por la ausencia absoluta de ese coraje caballeresco que hace 
aparecer de algún modo simpático al antiguo dominador de la campaña 
argentina, el gaucho. Yrigoyen, en sesenta años de vida política —con 
maniobras oscuras e intrigas disimuladas bajo la charlatanería del demagogo — 
logrará por dos veces la suprema magistratura de la República. Los sucesos más 
sangrientos y feroces fueron consumados bajo su primera presidencia en 
homenaje a su profundo amor de Padre de la Patria y délos pobres, título con que 
es disfrazado por la innoble cortesanía de sus escribas. 

Y así como el lobo —prosigue Di Giovanni— pierde el pelo pero no 
las mañas, otra vez de nuevo en el poder, las masacres proletarias comienzan a 
atormentar esta generosa tierra americana: en San Francisco, Córdoba, a sangre 
y fuego fueron reducidos recientemente los huelguistas que solicitaban un 
tratamiento más humano, y hace dos meses en el premeditado desastre ocurrido 
en Plaza Once se sofocaron en sangre las protestas de la oposición por el asesina¬ 
to de Carlos Washington Lencinas, muerto por mandato directo del 'caudillo'". 


Ese fin de año significa para Severino tristeza y depresión. No 
había podido cumplir su palabra de liberar a Alejandro Scarfó. Eso, y no 
poder ofrecer a América un lugar para llevar una vida en común, lo 
llenaban de impaciencia. En Nochebuena le escribe a su amada: "Notte di 
natale. La tempestad quería encerrar bajo su rumorosa campana el silencio de 
nuestro descontento, así, como se cierra la vida de dos mariposas blancas entre 
los dedos de un niño maligno. 

Todo se ha detenido en el borde donde corre velozmente la muerte y 
donde solamente mi ala impulsa la nostalgia como un dardo hacia la luz que se 
aleja. 

Hoy, como regalo de Nochebuena —fiesta que me recuerda cosas 
inolvidables ya de mi niñez — quiero ofrecerte todo mi pensamiento. Regalo que 
pongo delante de tus ojos". 

Y siete días después, en el último día del año: "Fin de año. Año de 
continuo deseo insatisfecho. Columpio de alegrías y tristezas. Frutos agrios 
mordidos para exprimir deleites indefinidos. Casi inútilmente. Año de noches 
insomnes y de días soñados con los ojos abiertos. Año transcurrido constru¬ 
yendo castillos fantásticos e imposibles. Año de cantos melancólicos y nostál¬ 
gicos. Fin de año: en mi corazón te has posado como una mano fría, descarnada; 
como un símbolo clarísimo de la vida ya pasada... Sirio me indica con su sonrisa 
el camino y corro ansiosamen te hacia ese destino, con su beso sobre la frente...!". 
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Si en lo íntimo se lee su nostalgia con mucho pesimismo, en los 
escritos políticos de esa época continúa con su resolución y su llamado a la 
lucha. 

En "Un llamado, una propuesta y una batalla", que publica en 
"Bandera Negra" y en “U Adunata", de Estados Unidos, incita a luchar por 
la libertad de Alejandro Scarfó y sus compañeros, y por Ramé. Dice: 
"Podemos siempre crear en torno a un nombre toda la afirmación de nuestro 
movimiento: crear calor y luz y transformar todo en acciones benéficas. Derramar 
por los senderos del mundo las semillas de la propaganda anarquista, seguros de 
una buena germinación. ¡Podemos y debemos hacerlo! Sobre los ejemplos de 
nuestros mejores es urgente entretejer la fortuna, la gloria, la victoria de nuestra 
idea. Por eso es urgente acudir en ayuda de las víctimas de la rabia estéril e histérica 
de los dominantes, para levantar en torno a ellos todas las barreras y todos los 
esfuerzos de la defensa revolucionaria. 

También nosotros, en la Argentina de Ramón Falcón, de Juan Velar y de 
Héctor Vareta tenemos la falange nada pequeña délos mártires y de los perseguidos 
para los cuales es necesario golpear con el martillo de la solidaridad. Para los 
mártires no queda otra cosa que imprimir sus nombres en nuestra bandera roja y 
negra, mientras por los perseguidos se debe gritar su nombre en cada batalla 
cotidiana (...) Son jóvenes, lozanas vidas que abren sus flores al beso y ala caricia 
de la idea. Jóvenes que han dado todo y dan siempre sin escatimar fuerza, 
primavera y libertad". 

Luego habla de Alejandro Scarfó y Ramé e informa acerca del 
presidio de Ushuaia y de las fuerzas represivas del gobierno de Yri- 
goyen. 139 En un artículo se refiere a la condena de Alejandro Scarfó “urdida 
por los mastines de Orden Social y por la delación del maldito espía fascista Giulio 
Montagna". 


El 20 de enero de 1930 es asesinado Agostino Cremonessi, en el 
Parque Independencia de Rosario. Cremonessi había sido hombre de 
"Culmine" y seguía siendo amigo de Severino. Será otro crimen que 
quedará impune. La policía se apresurará a acusar a Di Giovanni. Este, por 
su parte, sospecha en un primer momento de una venganza de los 
hombres de "La Protesta" por la muerte de López Arango. Más tarde. Di 
Giovanni expresará su convencimiento de que su amigo Cremonessi fue 
muerto por la policía para cobrarse el atentado contra el comisario Juan 
Velar. 

En la figura del joven Agostino Cremonessi se conjuga otra 
tragedia del anarquismo italiano en el exilio. 140 Cuando fue asesinado 
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contaba 24 años de edad. Había nacido en el norte de Italia, en Pavía. 
Desde adolescente fue anarquista y luego de un tiempo en Francia 
— donde vivió junto con otros exiliados italianos— vino a la Argentina. 
Sus padres, Fortunato y Angela Colombo y sus hermanos Emilio y 
Adela se instalaron en Rosario. Cremonessi quedó en Buenos Aires 
donde tomó contacto con el grupo "Culmine", de Severino , quien lo 
puso como administrador del periódico, el cual, a mediados de 1928, 
tiraba ya entre tres mil y cuatro mil ejemplares. A su nombre llegaban los 
dólares que los italianos anarquistas de Estados Unidos enviaban para 
pagar el abono anual. 

Durante el día, Cremonessi trabaja de mozo en el restaurante 
del Banco Francés. Cremonessi había cursado hasta el segundo año 
secundario, hablaba y escribía el francés y poseía cierta cultura. Hacía 
permanente propaganda anarquista entre sus compañeros del trabajo y 
por eso llegan informes de Orden Social desde el Palace Hotel de 
Victoria 438, que lo sindican de "hacer alardes de ser un terrorista consu¬ 
mado y de relatar con lujo de detalles el atentado al City Bank, como si estuviera 
al tanto de los hechos ". 41 

Es casi seguro que Cremonessi estuvo en la preparación del 
atentado al consulado italiano, porque el empleado Angel Pizzocaro lo 
reconoció por fotografías como uno de los desconocidos que estuvo 
rondando días antes. Pero sólo debe haber estado de observador, ya que 
él —como vimos— estaba en el interior del país cuando el hecho se 
produjo. Quince días antes del atentado —el 10 de mayo de 1928— 
Cremonessi se traslada a Rosario donde vive la muchacha de la cual él 
está enamorado: María Bossini, también italiana. Agostino trabajará en 
esa ciudad en el almacén de su padre, en La Paz y Mitre, pero en el 
momento del atentado se hallaba en Arias, provincia de Córdoba, donde 
trabajó de mozo con el nombre de Bonifatti. 

Producido el atentado, el nombre y la foto de Cremonessi son 
enviados a todas las comisarías del país junto con las de Di Giovanni. 
Cremonessi se entera por los diarios que es buscado y se presenta 
espontáneamente a la policía. Declara que si bien perteneció a 
"Culmine" y fue su administrador durante dos meses, se había retirado 
y no formaba más parte de esa agrupación. Señala que no se solidariza 
con el atentado y que "su ideal es ahora casarse con su novia". 

Cremonessi permanece seis días preso y luego es dejado en 
libertad. Pero a pesar de lo aseverado sobre su casamiento, siguió 
colaborando estrechamente con el grupo expropiador, participó con 
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datos o activamente en todos los sucesos huelguísticos o de violencia 
anarquista que ocurrieron en Rosario y fue muchas veces detenido por 
la policía. 

El cadáver de Cremonessi fue encontrado por un menor. 
Veamos la crónica del hecho —que no es otra que la versión policial— 
que dio el diario “La Prensa" al día siguiente: “El sujeto asesinado anoche 
resultó ser un anarquista peligroso. Se presume que los autores son personas de 
ideas afines a las del muerto. Esta mañana la policía individualizó las impre¬ 
siones digitales a la persona asesinada anoche en un lugar apartado y solitario 
del Parque Independencia. Se trata de un conocido ácrata de mucha influencia 
entre quienes profesan ideas extremistas, y de larga actuación en la Capital 
Federal. Con motivo del atentado contra el jefe de Orden Social de Rosario, Juan 
Velar, fue detenido Cremonessi como uno de los que intervinieron en ese acto. Se 
le consideraba ’entregador' y se lo buscaba activamente. Un día, Cremonessi se 
presentó espontáneamente a las autoridades policiales de Marcos Juárez donde 
manifestó que quería dejar constancia de su inocencia. Sin embargo, las 
autoridades policiales no quedaron satisfechas. Desde esa fecha se ausentó de 
Rosario hasta que regresó y se empleó como mozo de la fonda que posee su padre, 
en Moreno y General López. Anoche, a las 20, un agente, informado por un 
menor que descubrió en la prolongación de la avenida de las Magnolias, a la 
altura de Cochabamba, próximo a las tribunas de Newell's Oíd Boys, un 
cadáver. Una vecina dijo que vio pasar a tres personas y que luego una de ellas 
dijo: ¡No me maten!, Y oyó dos tiros de revólver, que vio a tres personas caídas en 
el suelo luchando, levantándose dos de ellas que huyeron corriendo. Cremonessi 
presenta un puntazo en la tetilla izquierda, una profunda puñalada en la 
espalda, un balazo en la mejilla izquierda sin salida y otro en el pecho a la altura 
del corazón. Ambos disparos, a bocajarro". 

Lo que primero llama la atención es que el cadáver de 
Cremonessi presentaba un balazo en el lado izquierdo del rostro, es 
decir, el mismo lugar donde había recibido el impacto el comisario Velar. 

Al día siguiente (24 de enero de 1930) “La Prensa" trae la 
segunda versión recogida en la policía: “Los funcionarios policiales están 
convencidos de que los autores del asesinato fueron individuos de tendencias 
extremistas que se vengaron por las confidencias hechas por Cremonessi a la 
policía con respecto a determinadas actividades ácratas. Se sabe que un 
pesquisante había tenido algunas entrevistas con Cremonessi a quien informaba 
de las actividades de los extremistas, lográndose poner fin a los frecuentes 
atentados terroristas de que eran víctimas los tranvías de esta ciudad. Hace 
algunas semanas, Cremonessi comunicó a lapolicía sus temores de ser asesinado 
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por Severino Di Giovanni por cuanto tenía la convicción de que éste estaba 
enterado de sus vinculaciones con las autoridades. Días antes de su muerte, 
Cremonessi pidió al empleado con quien conversaba habitualmente que lo 
pusiera en comunicación con el jefe interino de Orden Social, Marcelino 
Calumbé, dándole cita. Concurrió Calumbé no así Cremonessi que desde ese día 
desapareció hasta ser hallado muerto. Cremonessi tal vez quiso verlo a Calambé 
para entregar a Di Giovanni y sus compañeros, pero luego se arrepintió por 
temor o por haber caído en poder de ellos. En el allanamiento efectuado al 
domicilio de Cremonessi se secuestraron 41 libros ácratas, una boleta de empeño 
de una pistola y otros objetos sin importancia. No se hallaron cartas ni papel 
alguno. El jefe de Investigaciones de la Capital Federal, señor Santiago, 
comunicó confidencialmente que Severino Di Giovanni, Paulino Scarfó y 
Emilio Uriondo se habían dirigido a Rosario con armas. Se han reforzado las 
vigilancias de caminos, medios de transporte y bancos". 

Aquí cabría preguntarse cómo el comisario Santiago estaba 
enterado del viaje de los tres " con armas". Todo parece un poco 
escenificado. Más adelante del telegrama que el jefe de Investigaciones 
de Rosario, comisario de la Fuente, envió al propio Santiago en el que 
textualmente le dice (es de fecha 21 de enero): "Anoche, más o menos a las 
21.30 fue asesinado por dos desconocidos Agustín Cremonessi a quien esa 
policía conoce primero por sus actividades en el campo anarquista y luego por las 
relaciones amistosas que tenía en esa y esta división". Ese telegrama fue a 
parar al prontuario de Severino Di Giovanni 14 ' y a primera vista parece 
un poco infantil que se ventilaran por telegrama las relaciones con los 
confidentes policiales (de haberlo sido Cremonessi). Esos datos se 
mantienen, por lo general, muy en secreto y sólo son sabidos por muy 
pocos dentro de la organización policial. Más bien parece un intento de 
hacer figurar documentación oficial para desviar la atención del 
supuesto investigador. 

Las averiguaciones policiales y judiciales no llevaron a nada 
positivo. El caso Cremonessi pasó a la lista de los crímenes impunes. 
Para la opinión pública —formada a través de los diarios, revistas y 
radios — fue un hecho más cometido por Di Giovanni. 

Di Giovanni no tuvo absolutamente nada que ver. Cuando él 
actuó o fue su inspirador (Montagna y López Arango) nunca se defendió 
de las acusaciones ni lo negó sino todo lo contrario, en sus cartas y 
escritos siguió fustigando el nombre de los dos sin importarle que con 
eso se hacía pasible de la sospecha policial. En cambio, en el caso de 
Cremonessi, escribió desde la ilegalidad una carta a "La Antorcha" 
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donde vuelca su dolor y el sentido de su amistad hacia Agostino. Está 
fechada el 5 de marzo de 1930 (fue publicada el 23 de abril). En ella da 
detalles exhaustivos sobre lo falso de las acusaciones. Dice así: "Entre las 
continuas acusaciones que con renovado encarnizamiento y verdadera saña 
sádica me lanza la policía argentina, algunas me causan tanto asco que no puedo 
menos que defenderme personalmente, no por la justicia burguesa a la que no 
reconozco ninguna autoridad de juicio ni le debo, por tanto, la satisfacción de mi 
defensa, sino por los compañeros que integran nuestro movimiento para que, 
convencidos de la bajeza asquerosa de que es capaz la policía, valoren la infamia 
de sus inculpaciones. Noticias de un compañero de Rosario me traen la mala 
nueva del asesinato del amigo y compañero Agustín Cremonessi, ocurrido el 20 
de enero pasado. Las circunstancias y la forma en que ocurrió el hecho, me 
sumen en un mundo de conjeturas. ¿Los autores del asesinato? ¿Los posibles 
móviles que ha tenido? Hasta ahora el misterio cubre el primer interrogante, y 
un cúmulo de canallescas y falsas acusaciones responden al segundo. 

Al día siguiente (del crimen) la policía, después de haber identificado 
al cadáver, dio a la prensa los siguientes datos que yo —y cuantos lo han 
tratado— me rebelo, con toda la fuerza de mi ánimo, a creer: Cremonessi era 
desde hacía tiempo confidente de la policía y, por la sospecha de esta traición que 
tuvieron sus compañeros (yo y otros dos, uno de los cuales me es desconocido) 
fue eliminado. ¡No, esto es demasiado infame! De una infamia de la que sólo la 
policía es capaz de dar prueba. ¿Cremonessi delator, confidente de la policía? 
¡No! Conocido por mí y muchos otros compañeros como digno de la confianza 
anarquista, ninguno lo cree capaz de tanta bajeza. Su noble alma no podrá 
nunca descender a semejante situación. Y ahora, para dar prueba satisfactoria 
de ello afirmo cuanto sigue: 

a) La policía, al descubrir la actuación de Cremonessi como delator, 
trae a colación que Velar, jefe de Orden Social, supo por él quienes eran los 
compañeros que más tarde atentarían contra su vida: Di Giovanni y Scarfó. 
Ahora bien, el compañero que me escribe me dice que ‘si eso fuera cierto 
Cremonessi estaba loco o se burlaba de la policía. También debo decirte que un 
compañero perseguido fue salvado por él de caer en las garras policiales 
precisamente pocos días antes de que el verdugo Velar cayera herido por el plomo 
justiciero'. 

b) Cremonessi no podía delatar nada porque nada sabía y nada había 
que delatar. (...) Pero la policía dice falsamente que la mujer de Di Giovanni 
había avisado oportunamente a Cremonessi que su marido lo buscaba para 
asesinarlo. Esto es pura imaginación policial. Novela. Mi compañera está en la 
absoluta ignorancia de todo, y no podía poner sobre aviso a Cremonessi de una 
intención mía que ni siquiera remotamente pasó por mi mente. 
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c) Pero ved a dónde va a parar la inventiva policial: 'Cremonessi había 
avisado a la policía que los tres peligrosos anarquistas López, Scarfó y Di 
Giovanni, irían a Rosario para asaltar un banco o una casa de comercio 
importante' (texto de ‘La Capital’ de Rosario, 21-1-30); el comentario policial en 
la prensa decía: 'Desde hace días Cremonessi se encontraba inquieto mientras se 
dirigía a las frecuentes entrevistas con la policía porque había sabido que los tres 
conocidos anarquistas Scarfó, López y Di Giovanni, al tanto de su traición 
(textual en comunicado policial) iban a Rosario a asesinarlo' (publicado en 'La 
Nación, 22-1-30). En fin, ¿esos tres benditos fantasmas debían ir a Rosario para 
eliminar al 'traidor' Cremonessi o para asaltar casas bancarias y comerciales? 
(...) Poca gloria conquista la policía con la trama de tan contradictorio novelón. 

El padre de Cremonessi declaró a un redactor de 'Reflejos' de Rosario 
que el agente de investigaciones Frégoli repetidas veces hizo ofertas vergonzosas 
a su hijo, y llegó hasta decirle a él que 'su hijo podría llevar una buena vida si 
aceptase ayudar a la policía’. A lo que, indignado, lo arrojó violentamente de su 
negocio". 

Este detalle es importante: el padre de Cremonessi nombra el 
apellido de un policía. Si no hubiera sido cierto habría sido desmentido. 

Luego prosigue Di Giovanni: "En una parte de su entrevista, el 
pobre padre afirma que su hijo le dijo algunos días antes del crimen: 'la policía 
me hace imposible la vida; temo que algo grave me ocurra!'. Y añade que él 
sospecha que los asesinos sean precisamente los de la policía que, creyéndole al 
tanto, cuando no cómplice, de todos los hechos y los complots urdidos por la 
banda de Di Giovanni, y no pudiendo corromperlo, prefirieron asesinarle en la 
forma cobarde que lo hicieron. 'Reflejos' denuncia las amenazas hechas por la 
policía a un testigo presencial del crimen (ver 'Reflejos' 9-2-30). 

e) Asombra el acalorado interés de la policía de hacer pasar a 
Cremonessi, después de su muerte, como delator. La policía no descubre tan 
fácilmente la fuente de sus informaciones. Tenemos una prueba de ello en su 
actitud cuando fue eliminado, en abril del año pasado, ese triste espía Mon- 
tagna, a quien quería rescatar del fango a todo trance. Ahora en cambio, vomita 
sobre Cremonessi todas las vilezas de que sólo ella es capaz. 

Cremonessi quedará siempre para nosotros —y tanto más para mi- 
como el compañero y amigo carísimo que las duras vicisitudes de las luchas 
sociales nos han arrancado con tanto dolor. La tragedia ha concluido con su 
materia. No nos queda más que tenerlo presente, viviente recuerdo de una 
afectuosa amistad, en el espíritu y en la realidad de una verdadera militancia tan 
llena de incidencias que habrían hecho flaquear almas menos fuertes que la suya. 
Cremonessi ha sido siempre digno de mi confianza y de la de cuantos lo han 
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tratado. Vaya al querido desaparecido el saludo de los buenos y los votos de una 
próxima justicia a realizar. Al padre —que no conozco— las condolencias de 
quien fue íntimo amigo de su hijo. Firmado: Severino Di Giovanni". 


La muerte de Cremonessi provocará una polémica dentro del 
movimiento anarquista. Diego Abad de Santillán envió una carta a Luigi 
Bertoni, del "Risveglio", de Ginebra, comparando la muerte de 
Montagna, López Arango y de Cremonessi, describiéndola como 
consecuencia del banditismo dentro de las filas anarquistas. Con ese 
material, Bertoni escribió —el 8-3-30— un artículo titulado: "La tragedia 
interna". Señala que los tres han muerto en manos de propios 
compañeros y que no serán los últimos. "La policía —indica— no debe 
preocuparse mucho en encontrar a los anarquistas". Finaliza así: "Hemos ya 
hablado mucho sobre el tema del ilegalismo porque la bestial matanza de 
compañeros tiene tradición y es una de sus consecuencias. Cuando se comienza 
a decir 'cadáver más, cadáver menos' poco importa aunque sea de inocentes y 
con mayor razón se golpeará al culpable de tener... una opinión diferente a la 
nuestra". 

Este artículo no sólo provocó la reacción de "La Antorcha" sino 
también del propio Luigi Fabbri, el teórico italiano, defensor de la no 
violencia e insospechable en el equilibrio de sus opiniones. "La Antor¬ 
cha" del 10-5-30 reprocha al periódico europeo el dejarse llevar por 
"informes confidenciales" y señala que las tres muertes son por distintos 
motivos: la de Montagna por confidente policial, la "explicable muerte de 
Arango fomentador de desgarramientos profundos en el movimiento, y la de 
Cremonessi, asesinado policialmente por negarse a delatar a compañeros perse¬ 
guidos". Reprocha al diario ginebrino haberse callado la boca cuando 
hombres de "La Protesta" balearon al periódico "Pampa Libre", y 
cuando esos mismos cometieron "verdaderos asesinatos morales y las 
dignidades befadas". "Sincérense los camaradas ginebrinos —finaliza— y 
rectifiquen un juicio que no debió surgir internacionalmente sin medir que en él 
herían el corazón mismo de un movimiento que ha atravesado muchas etapas 
dolorosas”. 

Luigi Fabbri pondrá en su lugar las cosas en un artículo en la 
"Sezione italiana" de "La Protesta" en un artículo titulado "Una tra¬ 
gedia que no es interna". Señala que en un principio, la versión policial 
sorprendió a todos pero que luego se fueron imponiendo como verdad 
dos tesis: Cremonessi fue muerto por la policía por no querer entregarle 


Por la libertad absoluta con las obras de Reclus ij la colt 45 


datos, o bien fue víctima de venganza por el atentado contra el comisario 
Velar que cometieron sus compañeros de ideas. Señala que esta última 
versión le ha sido confirmada por un amigo de Rosario “que no ha tomado 
partido en la discusión interna y que está retirado de la vida militante" quien ha 
comunicado que existen testimonios que señalan como autor a un 
conocido policía local. Agrega Fabbri que, por diversos motivos y 
análisis considera que la verdad no puede ser otra que la que sostiene 
que Cremonessi fue muerto por la policía. Y que por ello ruega a los 
periodistas anarquistas —en este caso al "Risveglio" — de analizar bien 
los hechos e informarse a fondo antes de levantar sospechas contra 
compañeros del mismo ideal. 144 


El 24 de octubre de 1929, el joven socialista Femando de Rosa 
atenta contra el príncipe heredero de Italia, Umberto, en Bruselas. El 
gesto provoca una gran polémica intema entre los antifascistas. El grupo 
"Justicia y Libertad" del Partido Socialista Italiano aprobó el hecho y 
aceptaba al terrorismo para combatir al terrorismo fascista. El propio 
Cario Roselli, uno de los dirigentes máximos del socialismo italiano 
escribió un folleto en el cual aprobaba el acto del joven de Rosa. El grupo 
"Justicia y Libertad" se convirtió en una " organización que aceptaba 
también los actos de acción y de violencia en clara polémica con la oposición 
verbalista del antifascismo" . 145 "El terrorismo perteneció, por esta razón a los 
ingredientes de la guerrilla inaugurada por 'Justicia y Libertad' también bajo el 
aspecto de los actos individuales". 16 

Mientras el órgano del partido socialdemócrata belga "Peuple" 
se distancia del acto titulando su crítica: "Un gesto estúpido", en el que 
dice que “aunque el atentado fuera un acto de un hombre exasperado por las 
infinitas persecuciones de las que son objeto sus compatriotas, no podemos 
tolerar que haya elegido el suelo belga, tierra de asilo y de libertad"; todas las 
tendencias del anarquismo —en cambio— aprobarán el acto. "La 
Protesta", en la sección italiana titula: "Defendamos a Fernando de 
Rosa" y en él se rechazan todos los argumentos de otras publicaciones 
que señalan que De Rosa podría ser un provocador fascista. "La 
Protesta" se indigna por estas aseveraciones y levanta la figura del joven 
milanés al rango de héroe. 

Este episodio dice a las claras en qué forma injusta se juzgaban 
los hechos locales comparados con los que se cometían en el exterior. El 
terrorismo antifascista no había sido un mero invento de los anarquistas 
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italianos en la Argentina sino que formaba parte de una forma de 
combatir al régimen del Duce, forma que era aceptada también por parte 
de otras tendencias políticas. El Gran Consejo del Fascismo, en una 
sesión especial del 17 de octubre de 1930, señala que entre 1929 y ese año 
de 1930 habían caído "víctimas del odio y de la criminalidad antifascista 34 
camaradas", resultando 23 mutilados e inválidos y 189 heridos en el 

„ 147 

extranjero . 

El 12 de enero explotaba en la puerta del Consulado italiano en 
Córdoba una bomba, que ocasionó daños a la fachada y heridas a un 
agente. La policía detuvo a Artemio Pieretti, del grupo Di Giovanni. 


De pronto, el grupo expropiador de Severino pasó nuevamente 
a la primera plana. Un triunfo que iba a levantar la moral y el entu¬ 
siasmo. El 13 de febrero de 1930, Severino le escribía a América: "Queri¬ 
dísima compañera: En medio de la tristeza que casi interrumpidamente nos 
agrede, un rayo de alegría viene en alumbrar la escena donde nos movemos: 
¡Ramé en libertad! ¡Cuántos diferentes sucesos! Hace unos veinte días las 
noticias de la misma ciudad nos traían la mala nueva de la muerte de Agostino 
Cremonessi, y ahora la libertad de este eterno muchacho bueno, que en las 
mismas barbas de la autoridad dejó a ésta —sin huellas visibles— con una 
cuarta de narices. ¿Los autores? Como siempre, los mismos. La perspicacia 
policial verdaderamente no da pruebas de originalidad, ¡pero qué vamos a hacer! 
Son como esos chicos torpes y tercos que no saben otra cosa que obstinarse a 
golpear con los pies en el suelo y siempre en el mismo lugar!". 

En una acción perfectamente llevada a cabo, el grupo había 
liberado a Ramé. Fue un golpe limpio y espectacular. Ramé —que 
contaba 25 años de edad— se hallaba internado en el hospital de Rosario 
para ser sometido a una operación quirúrgica en la pierna izquierda, el 
10 de febrero de 1930. Entretanto había sido condenado a ocho años de 
prisión. La lesión ocasionada por la bomba lo había dejado rengo y debía 
usar muletas. En torno a él se estableció una numerosa vigilancia no sólo 
a la entrada del hospital sino también en la sala N a 1 destinada a dete¬ 
nidos. Dos días después, el 12, a la madrugada, a la 1.30, aparecieron 
cinco hombres quienes penetraron por el portón de la calle América (hoy 
Miguel Rueda). Cuatro empuñaban pistolas y uno llevaba un Win¬ 
chester. Dominaron a todos los guardias y llegaron a la sala de 
detenidos. Uno de los bandidos, acercándose a la cama de Ramé gritó: 
"¡Vamos Ramé!". El diario "La Capital" de Rosario del 13-2-30 describe 
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así la escena: “Romano dio un salto de la cama no acordándose para nada de la 
muleta. Iba en camisón y calzoncillos. Todos salieron por la calle América y 
desaparecieron en un auto. Luego, uno de los agentes reconocería, en fotos, a 
Paulino Scarfó como uno de los cinco que liberaron a Ramé. Se comprobó que, 
para abrir el portón de la calle América, uno de ellos escaló el muro de dos metros 
y medio de alto. Se presume que en el auto iba un sexto hombre, como chofer. 
Avisada la policía inicia la persecución el propio jefe de Orden Social, Marcelino 
Calambé —el reemplazante del comisario Velar— quien pierde la pista del 
automóvil de los bandoleros en Cañada de Gómez". 

En su carta a América, Severino —entusiasta— agrega: " Has 
visto que también la libertad de Ramé es obra nuestra. Verás cómo continúa...! 
No importa que nuestras ilustrísimas personas se encuentren en la lejana tierra 
del japón, nosotros lo mismo haremos uso del don de la ubicuidad que hizo célebre 
al santo de Padua en Italia y Portugal". 


Ya en enero de ese 1930, Di Giovanni ha planeado la acción 
ideológica para todo el año. Está dispuesto a imprimir una publicación 
quincenal anarquista, en idioma italiano, que se constituya en el gran 
vocero de los antifascistas de toda América latina. Quiere hacer una cosa 
seria, bien impresa, que reúna a los mejores pensadores del anarquismo 
italiano. Tiene una gran pasión por las artes gráficas y no se conforma 
sólo con el contenido de las publicaciones sino que busca lograr una 
forma artística. Su sueño es instalar una imprenta propia para hacerla 
editorial de libros y opúsculos del ideal libertario. En ese año se cumple 
el centenario del nacimiento del gran geógrafo y pensador francés Elíseo 
Reclus, el autor preferido de Di Giovanni. Extraño que un pacifista a 
ultranza como Reclus calara tan hondo en un hombre que hizo de la 
violencia su pan diario. Su plan es bien atrevido: editar las obras comple¬ 
tas del autor de Escritos sociales, en edición revisada y comentada. 

Tratar de hacer eso, siempre prófugo de la policía, en un medio 
absolutamente enemigo, sin recursos, parece a primera vista una tarea 
más que ciclópea. Todo eso no lo arredra y programa una edición de lujo 
— con tapas encuadernadas y papel de calidad— y otra popular, ésta 
también debía llevar ilustraciones. 

Su amistad con Aldo Aguzzi se había profundizado y contaba 
con su ayuda para esos planes. Y comenzó a intercambiar una intensa 
correspondencia con traductores, intelectuales y políticos del Uruguay, 
Francia y Estados Unidos, que podían ir reuniendo el material y 
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aconsejarlo para hacer una edición modelo. En ese sentido, los que más 
lo ayudaron fueron Luigi Fabbri y Hugo Treni, los intelectuales 
libertarios italianos exiliados en Montevideo. 

La casi descabellada idea de la imprenta propia para editar el 
quincenario y las obras completas de Reclus es llevada a la práctica con 
voluntad de hierro. Para ello es necesario mucho dinero y Severino en 
ese tiempo no tiene un centavo. ¿Cómo hacer? Sencillamente, mediante 
la expropiación. El asalto a mano armada. Para ello hay hombres que 
piensan como él: Paulino Scarfó, Jorge Tamayo Gavilán, Paco González, 
Mario Cortucci, Braulio Rojas, Roberto Lozada, Femando Malvicini, 
Emilio Uriondo, José Nutti, Juan Márquez, Práxedes Garrido, Fernando 
Pombo, Umberto Lanciotti, Juan López Dumpiérrez, y un italianito 
rubio, que hace buenas migas con él, Silvio Astolfi, quien al mismo 
tiempo asumirá un papel insólito para ayudar a su amigo. 

Para la acción que comenzarán obtienen armas: Colt, calibre 45, 
un calibre desusado todavía en actos de esa naturaleza y que la policía 
no poseía. Con Colts 45 para imprimir las obras del pacifista Reclus. 


El hombre cuyo nombre y retrato aparecen en todos los diarios 
del país espera pacientemente horas enteras a su amada para un corto 
encuentro. Así, por ejemplo, le escribe a América: “te esperaré el lunes 
desde las 7 de la mañana en la estación San Isidro, en el lugar que ya sabes". El 
hombre que era capaz de liberar presos, que hubiera podido raptar a la 
mujer que amaba, respetaba los sentimientos familiares de ésta, y se 
arriesgaba a la mirada de todos —de esos soplones “siempre listos" que 
pululaban en la sociedad— para poder ver por unos minutos a su ser 
querido. 

Pero las cosas no podían seguir así. La familia Scarfó se había 
mudado de la casa de Monte Egmont, a la calle Cuenca. La vigilancia de 
los padres y del hermano mayor sobre América era muy intensa. Ella se 
quedaba de noche con el pretexto de estudiar pero era para leer las cartas 
de Severino y contestarlas. Se había hecho una especie de carpeta de 
género de doble forro donde guardaba las cartas. Pero la madre insistía y 
le repetía: “una chica de tu edad no tiene que estudiar de noche". Sospechaba 
algo. Hasta que su hermano Antonio revisó sus cosas y leyó las cartas. 
Cuando ella regresó una tarde del colegio, él la sorprendió con la 
pregunta: "¿Así que tenés novio?". Ella atinó sólo a responder: “No, ¿por 
qué me le preguntás?". “Porque escribe muy lindas cartas", fue la respuesta. 
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América no se anonadó al darse cuenta de que no habían descubierto 
que el autor de las cartas era Severino. Pero la madre la sometió a un 
interrogatorio más intenso: " ¿quién es tu novio? ¿quién es él?" América 
sólo podía responder: "un muchacho que ustedes no conocen” U9 

El amor y la pasión tienen corta paciencia y mucha imaginación. 
Severino resolvió terminar con el problema. Para ello ideó el siguiente 
plan para poder vivir junto a América y huir con ella a Francia cuando 
liberara a Alejandro. Ese plan, como todo lo de Severino, tenía algo de 
burla a lo que fueran lazos y leyes burguesas. Por ejemplo: ¿qué pasaba 
si América, por ser menor de edad, se casaba con permiso de sus padres? 
Pasaría a ser esposa y por tanto sólo dependiente del permiso de su 
marido para abandonar el país. Claro estaba que no podía casarse con 
Severino. ¿Con quién entonces? Muy sencillo, con Silvio Astolfi, un 
fresco de carácter bastante desfachatado, en esto parecido a Ramé, pero 
de físico con cierta semejanza a Severino. Por lo menos era rubio como él 
y podía encajar bien como autor de las cartas descubiertas, ya que 
muchas de ellas estaban firmadas por "tu rubio malito". Además, buen 
amigo de Severino, capaz de hacer todo por el anarquista enamorado. 
Hacer hasta de novio. 

Severino le propuso el plan a América. Y en un encuentro la 
llevó a conocer a su futuro esposo. Silvio trabajaba en un taller mecánico 
y allí le fue presentado. 

El plan cumplirá con todos los ritos de la época para una familia 
de la pequeña clase media, italiana y católica. América comunicará a sus 
padres que se ha enamorado de Silvio Astolfi. Vino entonces la ine¬ 
vitable presentación. El padre de América le preguntó a Astolfi dónde 
vivía y trabajaba. En esos lugares pidió antecedentes y las referencias 
dadas por anarquistas repentinamente aburguesados fueron, por 
supuesto, muy buenas. A pesar de eso, los padres y el hermano mayor se 
sintieron defraudados. Ellos esperaban un partido mejor para América, 
la preferida, la que estudiaba. Además, un amigo del hermano de 
Antonio la pretendía y estaba ya por recibirse de abogado. 

Los padres le dan permiso a América para atender en la puerta al 
novio, como se estilaba en aquellos años, paso previo para luego 
atenderlo adentro, con presencia de la madre o algún hermano menor. Los 
padres le conceden ese permiso dos veces por semana, una hora a la 
tardecita. Silvio Astolfi cumple disciplinadamente con las visitas y los 
vecinos pueden ver conversar a la joven pareja, los martes y los viernes. 
Es decir, conversar no es la expresión correcta, ya que Silvio Astolfi era 
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muy ducho en pasar moneda falsa, agitar en manifestaciones, conducir 
automóviles a alta velocidad en alguna acción, pero en eso de afilar con 
una muchacha no tenía práctica. Se ponía tartamudo y colorado hasta las 
orejas. La conversación eran preguntas de América que Silvio contes¬ 
taba con monosílabos. Tanto es así, que la muchacha debía pegarle 
codazos para que disimulara y aunque fuera le tomara la mano y le 
contara lo que había leído en el diario esa mañana, ya que corrían el 
peligro de que la gente se diera cuenta. Luego pasaron a cumplir el 
segundo acto: ya se les permitía entrar al comedor de la casa o a la cocina. 
Silvio se sentaba al lado de ella pero no lograba pronunciar una palabra. 
América, entonces aprovechaba el tiempo para hacer sus deberes del 
colegio. El hermano de ella, José Scarfó, que sabía el secreto, les advertía: 
"disimulen un poco, se están dando cuenta". 

Pero América recibió casi una sorpresa cuando le dijo a la madre 
que quería casarse muy pronto: la madre aceptó casi de inmediato 
porque en el fondo creía que así la protegía de Severino Di Giovanni. El 
casamiento era como una especie de seguro, aún con ese extraño 
mecánico. 


A la libertad de Ramé había que agregar otro triunfo del grupo 
expropiador. También Sobradello, el Capitán Paz, había sido liberado. 
Esta vez del poli clínico de La Plata adonde había sido internado después 
del fracasado intento de fuga anterior en el cual había salido herido. 
Fueron hombres del grupo de Rosigna, entre ellos Emilio Uriondo y 
Femando Malvicini. Se refugiaron varios días en una quinta de Lomas 
de Zamora donde se hallaba Severino Di Giovanni y su amigo David 
Cortucci. "La Antorcha" saludará la libertad del Capitán Paz lograda 
"por los propios medios de la solidaridad anarquista”. El hecho ocurrió en 
horas de la noche y los cuatro anarquistas llegaron con ropas de 
practicantes médicos. Se abrieron paso hasta la sala de detenidos y allí 
desarmaron a la guardia policial. Es decir, el procedimiento fue casi 
idéntico al aplicado para la liberación de Ramé. Ahora el equipo 
expropiador volvía a estar completo para reiniciar sus acciones. 

A Di Giovanni, en ese año de 1930, la policía le adjudicará cinco 
asaltos, de los cuales existen constancias que llevó a cabo tres. Los dos 
restantes fueron hechos por Jorge Tamayo Gavilán. 

En el primero, realizado contra el Banco de Avellaneda, que fue 
todo un golpe maestro de audacia y coordinación, no pudieron llevarse 
dinero. Ocurrió el 27 de mayo de 1930. 
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Fue un asalto a todo riesgo. El Banco de Avellaneda —situado en 
Avenida Mitre y Montes de Oca— estaba casi cercado por el paso 
continuo de ómnibus, colectivos, automóviles y carros de toda especie, 
especialmente los con cadeneros, porque precisamente por allí venía 
todo el tránsito desviado por las obras del Puente Pueyrredón en 
construcción. Además, era tal la afluencia de vehículos a la hora del 
asalto que había en esa esquina un agente dirigiendo el tránsito. De las 
cuatro esquinas, tres estaban ocupadas por bancos, de manera que a las 
diez menos cuarto — a las diez abrían sus puertas — ya había compactos 
grupos de clientes aglomerados frente a las puertas. A esa hora llegan Di 
Giovanni y sus compañeros en dos coches doble faetón. Dos se quedan 
afuera y dos en los automóviles. Los restantes entran por la puerta de los 
empleados y dominan el primer piso de atención al público, mientras 
que con el subgerente van hacia la caja de caudales para abrirla. Todo 
marcha perfectamente. La operación de llegar a la caja lleva su tiempo, 
tienen que ir abriendo varias puertas hasta llegar a la caja de caudales. 
Pero en un banco hay mucha gente. Un ordenanza ha observado todo y 
se escapa por una ventana. A sólo tres cuadras de allí está la comisaría 
primera de Avellaneda. Corre como si cumpliera la más grande 
aspiración de su vida. Llega y cumple con su vocación: el comisario 
comprende en seguida que ese hombre no miente. Y salen con toda la 
fusilería. Mientras tanto, Severino, el hombre vestido de negro, está en lo 
suyo, pero afuera, el rubio Silvio Astolfi es de los que no se engañan: ve 
venir, en medio de la marejada de carros y ómnibus, varios autos 
tocando insistentemente corneta para abrirse paso, con varios 
representantes de la autoridad subidos a los estribos en franca posición 
amenazante y haciendo ostentación de armas. 

La alarma parte como un rayo. Di Giovanni ya está dando vuelta 
a la última llave y no puede menos que dudar: allí hay más de dos 
millones de pesos. Suena un disparo. Lo ha hecho Silvio Astolfi, señal de 
que ya está allí la policía. Salen todos a la carrera mientras los pálidos 
empleados bancarios creen vivir el último momento de sus monótonas 
vidas. 

Cuando los bandidos se zambullen en los automóviles, la 
policía está a sólo veinticinco metros, pero también metida en el 
maremágnum de carros cargados de tablones y ómnibus que se arras¬ 
tran pesadamente lanzando humo de aceite quemado. 

No hay problemas para los anarquistas. Tiene dos choferes que 
parecen haberse ejercitado previamente como extras de las películas de 


Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia 


persecuciones espectaculares de la Metro Goldwin Mayer. El suspenso 
llega al máximo durante la persecución: la policía está a sólo diez metros 
de los delincuentes, pero si empezara a hacer uso de sus armas mataría a 
carreros, cadeneros, pacíficos pasajeros, amas de casa y obreritas. Es tan 
tragicómico todo que faltaría que los anarquistas les hicieran pito 
catalán a los representantes de la autoridad. Como los anarcos son 
menos duros de reflejos que los choferes policiales —tal vez porque 
tengan más sangre fría y una más elevada dosis de humor—, finalmente 
se escapan. Pero sin un solo peso. 


El casamiento se hizo. Para la sociedad legal, la joven esposa 
pasó a llamarse América Scarfó de Astolfi. La madre había cosido para 
su hija un baúl lleno de ajuar. El hermano José, el carpintero, había 
llevado a cabo los muebles para el dormitorio. Se hizo una pequeña 
fiesta. Y luego toda la familia de ella acompañó a los recién casados a la 
estación. Partían para el viaje de bodas, según ellos, a Mar de Ajó. Pero en 
realidad se dirigieron a Carlos Casares. Allí, en la estación de la 
localidad bonaerense estaba Severino, sonriente, con un ramo de 
doscientas rosas rojas. Los amantes se abrazaron largamente mientras 
Silvio Astolfi, ruborizado, miraba hacia otro lado. Por fin, Severino le 
dijo simplemente: "muchas gracias compañero ". Y Silvio Astolfi dio por 
cumplida la misión más difícil de su vida. 

Los amantes pasaron varias semanas en una quinta donde vivía 
el incansable expropiador Andrés Vásquez Paredes. Los muebles de la 
joven pareja fueron trasladados a la vivienda de Teresina, quien 
previamente había sido informada de todo y dio su asentimiento. 

Los enamorados pasaron sus días en el encuentro y la lectura. 
Severino acababa de adquirir —con nombre falso y garantías— una 
biblioteca de 80 volúmenes con todas las obras clásicas fundamentales. 
En italiano. Y una colección de obras pacifistas, en castellano. 

Severino y América ya sólo se separarán por pocos espacios de 

tiempo. 

Estarán así, juntos siempre, hasta el verano siguiente. Hasta la 
madrugada del 11 de febrero del año próximo en que el sol se despintará 
de sangre para esos dos seres, de imperiosa rebeldía en sus venas. 
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Pese al fracaso del asalto al Banco de Avellaneda, Severino 
continuará impertérrito con su intención de seguir imprimiendo el 
periódico "Anarchia". El primer número había visto la luz el 11 de abril 
de 1930. La impresión se hace por el momento en el taller de "La 
Antorcha" y figurará Aldo Aguzzi como administrador. La amistad de 
Severino y Aldo había quedado sellada en este nuevo propósito. 
Ninguno de los dos demostraba nunca este mutuo aprecio y admiración. 

Los propósitos de la nueva publicación estarán precisados en la 
primera página del primer número: "1- Fomentar el espíritu de libertad en 
la vida de nuestro movimiento; 2.- Contraponer el concepto de asociación libre al 
de organización; 3- Autonomía del movimiento específico de los anarquistas de 
los movimientos paralelos de base clasista, es decir, del sindicalismo; 4- El 
concepto de libertad se apoya sobre el de autonomía individual. Conciliar, según 
el aforismo de Gori, 'el individuo con la humanidad’: no anular el individuo en la 
humanidad. Por eso, primero, será nuestro deber la formación de la indivi¬ 
dualidad consciente; 5.- Creemos que la acción práctica debe ser el coronamiento 
necesario de las ideas anarquistas y del temperamento revolucionario 
anarquista. Pero seremos hostiles a todas aquellas formas seudoanárquicas que 
significan una degeneración del anarquismo y que, bajo el manto revolu¬ 
cionario, inducen a la instauración de nuevas formas de tiranía y de 
explotación. En resumen, nuestro anarquismo no será jesuítico. Todas aquellas 
acciones del campo intelectual, del campo social, y también en el campo 
económico que lleven a los fines fundamentales del anarquismo (lucha contra el 
Estado, lucha por la abolición del capital, lucha antirreligiosa, lucha 
antimilitarista, etc.), Todo aquello que sirva para acelerar la caída del presente 
sistema social tendrá nuestro apoyo ferviente e incondicional. Queremos ser 
revolucionarios por la Revolución; anarquistas, por el anarquismo, y no por una 
institución establecida, un club, una mera congregación. 

Por todo esto, 'Anarchia' no será un periódico cerrado. Nuestro máxi¬ 
mo respeto por la personalidad de otros, es decir, por los sentimientos, las ideas, 
las necesidades, los sueños de todo individuo, que nos impulsa a ver en ellos no 
un adversario y sí un compañero. Las diferencias intelectuales y psicológicas no 
son un obstáculo en nuestro camino sino una parte integrante de nosotros 
mismos. Y este periódico que llevamos a cabo para difundir nuestras ideas y 
nuestros métodos estará abierto a todos: a los que queremos criticar y a los que 
quieren criticarnos a nosotros contribuyendo a una discusión que será proficua 
para nosotros mismos y para todos. 

El pasado queda atrás para nosotros, delante está el porvenir. 
¡Caminemos!". 
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Se nota un cambio en Severino. Que no quedará sólo en 
propósitos. Intentará en ese 1930 restablecer las relaciones con todos los 
círculos del anarquismo. Hasta el golpe militar — que trastornará todos 
sus planes — usará la violencia sólo en la expropiación y en la liberación 
de presos. Después del 6 de setiembre, sí, volverá a los atentados con 
bombas porque ésa era para él la forma de combatir a la dictadura 
militar de ribetes fascistas. 

Que las experiencias vividas lo habían vuelto más amplio se 
nota en que también en la primera página del primer número, aparte de 
los propósitos, que él titula "Lineamientos", hay un artículo de Aldo 
Aguzzi en apoyo a la marcha de Mahatma Gandhi, con una descripción 
de lo que significa el imperialismo inglés y la liberación de los pueblos 
oprimidos. En ese sentido señala que "es necesario ver en el patriota indio 
no el visionario, el santo o el Mesías que de él se ha hecho, sino un hombre de 
acción, el combatiente de una causa nobilísima y grandiosa". Que Severino 
haya aceptado esa nota y que haya sido colocada en primera plana dice 
bien que en él se estaba operando un cambio. 

En el mismo número se saluda la liberación del "conocido y 
amado compañero Giuseppe Romano" y de los "compañeros de La Plata y 
Montevideo" y se califica esa liberación de presos como actos de acción 
directa del anarquismo, ya que es "un deber de todos los anarquistas la 
libertad de todos los prisioneros caídos en la lucha emancipatoria". Y se 
continúa con la campaña por la liberación de Alejandro Scarfó, Mannina 
Oliver y de los hermanos Simplicio y Marino de la Fuente, acusados del 
atentado de la Catedral. 

"Anarchia" traerá una sección por la emancipación de la mujer. 
En el primer número se critica a una tendencia del movimiento 
feminista, que exige más poder a través de elecciones, de repartición de 
cargos, etc. Se señala allí como ejemplo a las grandes mujeres anar¬ 
quistas como Voltairine de Cleyre, Luisa Michel, Clara Minch, la 
Pewroskaia, la Severine, que luchaban junto a los hombres para destruir 
al Estado y, con él, todo el poder. Se dice allí que "la mujer —que es esclava 
económicamente como trabajadora — políticamente como 'ciudadana' y sexual- 
mente como ser femenino, es sometida por los mismos puntales que el hombre: el 
Patronato, el Estado y la Iglesia y que por tanto, la emancipación de la mujer 
será el resultado de la emancipación de toda la sociedad, incluido el hombre". 

Por último, el primer número de "Anarchia" dedica un buen 
espacio a recordar a Elíseo Reclus, en su centenario. Severino preparaba 
así el terreno para su intención de publicar varios tomos con escritos del 
pensador francés. 
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La unión con América, la aparición de "Anarchia" y las pers¬ 
pectivas de la editorial tranquilizaron al rebelde. Pese a los peligros que 
lo rodeaban él planeaba para el porvenir. 

"Por todas las libertades y todas las rebeliones” es el tema de 
"Anarchia". Tiene cierto aire a "Culmine" pero se nota la mano de 
Aguzzi, que insiste en darle más amplitud de miras. El segundo 
editorial — del N e 2, aparecido regularmente el 15 de abril— está escrito 
por Severino que lo titula " ¡Meditemos!". Lo redacta a partir de la noticia 
de la condena a cárcel por el fascismo del anarquista Ricardo Donati. 
Dice Severino: "Esperar mesiánicamente es delito. Es necesario intervenir, 
pensar los medios para imponer el ¡basta! Los revolucionarios deben hacer un 
tesoro de su sangrienta experiencia, esas que enseñan que el fascismo se ha 
vuelto más implacable y más sádico... frente a la indiferencia y ala indignación 
platónica de sus adversarios. Los revolucionarios y los antifascistas del 
extranjero podrían arrojar cualquier pesa sobre la balanza cada vez que se 
convencieran que para intimidar al verdugo fascista no basta sólo recordar a sus 
víctimas. ¡ Urge algo muy diferente! ¡ Urge la agitación! Pero no se actúa porque 
se esteriliza esa acción con vacías logomaquias, porque se consume en la mera 
creación de organismos impotentes y porque todos —los anarquistas 
incluidos — nos hemos convertido en loquitos. 

El problema del accionar antifascista es un problema cualitativo. 
Problema que cada enemigo del fascismo debe resolver a sí mismo y por sí mismo, 
según sus capacidades y sus fuerzas. No se requiere que cada uno se convierta en 
héroe, pero se exige que cada uno se convierta en un factor positivo de la lucha. 
La pregunta está lanzada. Examinemos el pasado analizando si la obra 
desarrollada ha sido suficiente, y cada movimiento, cada partido adversario del 
fascismo deberá confesar que su fuerza es pasiva y que se impone una renovación 
de métodos y de acciones. 

El antifascismo se ha contentado demasiado tiempo de rumores y de 
humo; los rumores y el humo no impidieron a los verdugos de Italia de saciarse 
desangre". 

El 14 de abril, luego de dos décadas de prisión, Yrigoyen 
indultaba a Simón Radowitzky, la figura más pura para los anarquistas, 
comparable solamente a Kurt Gustav Wilckens, el matador del teniente 
coronel Varela. Con su incansable campaña de solidaridad, finalmente 
habían triunfado los anarquistas. Yrigoyen lo expulsa del país, pero lo 
principal, arrancarlo de la cárcel de Ushuaia, se había logrado. Severino 
lo saluda en un titular junto al logotipo: "Al héroe anarquista, nuestro: 
¡Viva la Anarquía!". 
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El número dos de "Anarchia" dedicará nuevamente una página 
a la liberación femenina. Bajo el título de "Mujeres heroicas" trae las 
biografías de la inglesa Violeta Gibson, que atentó contra Mussolini, y de 
Severine, la escritora revolucionaria. Además, bajo el título de "La 
esclavitud femenina" se relata el episodio de Raquel Suárez, la mujer que 
para triunfar en la vida se había vestido de hombre y pasado a llamar 
Raúl Luis Suárez. Cuando el hecho se descubrió, la pobre fue el 
hazmerreír de la prensa seria y el escándalo del mes de la sociedad 
hipócrita. 

"Anarchia" aprovecha a recordar también el caso de una 
adolescente rusa en Buenos Aires que cansada de ser "la sirviente carnal de 
la burguesía, se trasvistió de aprendiz de albañil y trabajó varios años como tal". 

"Cualquiera de estos casos —dice el periódico de Di Giovanni y 
Aguzzi— es más elocuente que toda la tragedia de la esclavitud femenina. La 
culpa de todo el presente ordenamiento social de esos dolorosísimos casos, son 
evidentes e irrebatibles. La sociedad burguesa cerca a la mujer con falsas 
convenciones y con lisonjas, le canta como enamorada y como madre por boca de 
sus poetas venales pero la priva de todos los derechos y de todas las libertades. El 
régimen salarial para ellas es tan monstruoso que no sin razón, en el siglo de la 
Revolución Francesa, el utopista Linguet proponía volver a la esclavitud 
antigua más suave que la esclavitud presente. Porque hoy, el desamparado vive 
como una bestia de carga. Pero la esclavitud de la mujer es peor aún que la del 
hombre, porque ella es esclava del patrón y esclava del esclavo. Y es por eso que en 
esta rica metrópolis moderna hay mujeres que por no morir de hambre imitan al 
sexo masculino más afortunado. Esta es la justicia burguesa, la moral burguesa. 
Miserias, luchas degeneraciones. El 'orden capitalista'". 

La lucha por los presos políticos es el tema del número del I a de 
mayo de "Anarchia". En primer lugar se ataca a Yrigoyen por haber 
expulsado del país a Radowitzky, aplicándole la ley no escrita del exilio. 
La medida es anticonstitucional, pero Yrigoyen lo ha hecho para no 
irritar demasiado a los militares. 150 De cualquier manera, pese a esa 
concesión, no lo perdonarán y lo derrocarán el 6 de setiembre. Las otras 
páginas están dedicadas a Babby, preso en Ushuaia, que huyó del penal, 
fue recapturado y sometido a cobardes palizas por parte de los 
guardiacárceles. Y el mayor espacio se dedica a "Cinco anarquistas por 
salvar", Alejandro Scarfó y sus compañeros. Se publica allí una carta de 
Alejandro a su hermana América y luego un poema en prosa del mismo 
penado dedicado también a su hermana. En él le señala que " Anarquía 
significa el amor entre los seres humanos, es justicia y amor integral en el 
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mundo. A través de ella conocemos la solidaridad, la comunidad en la pro¬ 
ducción y en el derecho individual. Ella confiere la voluntad constructiva de una 
vida más bella, más digna y más armónica. Ella nos arrastra a la lucha 
inextinguible, por un porvenir de felicidad... ¡Anarquía! ¡Palabra que confunde 
a los incapaces de resistir a tu luz!”. 

Las cartas de los cinco prisioneros demuestran que nada se ha 
quebrado en su convencimiento ideológico. 151 

Pero para hacer el gran intento de rescatar a los cinco prisio¬ 
neros faltaba un acto previo: el dinero suficiente para prepararlo. Los 
bandidos anarquistas iban a hacer su segundo intento del año. 

En el segundo asalto, contra la estación de la compañía de 
ómnibus "La Central", Seguróla 481, Vélez Sarsfield, Di Giovanni y 
cinco compañeros del grupo se llevaron 17.500 pesos. 

El hecho ocurrió el viernes 20 de junio de 1930, poco antes del 
mediodía. Este asalto había sido preparado por Tamayo Gavilán 
— quién había organizado un tercer grupo expropiador independiente 
de los de Roscigna y Di Giovanni— pero a último momento decidió no 
hacerlo. Entonces lo encararon Di Giovanni, Silvio Astolfi, Emilio 
Uriondo, López Dumpiérrez y Malvicini, estos tres últimos del grupo 
Roscigna. Silvio Asolfi hizo de chofer mientras Di Giovanni quedaba 
afuera —en el lugar clave para los asaltos; además es el que tiene que 
cubrir la retirada— mientras los tres restantes se dirigieron a la oficina 
de recaudación. Todo se hizo con suma rapidez y sin necesidad de 
disparar un solo tiro, tal cual como Roscigna acostumbraba a hacer sus 
acciones. Pero cuando los tres volvían con el dinero, Severino inició un 
tiroteo contra alguien que se parapetaba en un ventanal del edificio de la 
empresa. No se sabe si Severino previo el peligro o le pareció ver que 
alguien se movía. Era bastante corto de vista y no usaba anteojos. De 
cualquier manera Severino regó de balazos los alrededores y —con esa 
cortina — lograron huir todos. Pese a los tiros, no hubo ningún herido. 

Ante el nuevo asalto, el jefe de Investigaciones, inspector 
general Santiago, afirmó que el atraco había sido obra de anarquistas 
que “últimamente se han especializado en asaltos temerarios". 

Dos días después ocurrió un hecho que fue motivo de comen¬ 
tario durante días y que ayudó a alimentar la leyenda de Severino. Fue 
calificado en los medios de prensa como " una verdadera hazaña de 
Severino Di Giovanni". 

Según la versión periodístico-policial, en la noche del 22 de 
julio. Di Giovanni se encontraba cenando junto con tres de sus 
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compañeros, con los cuales había cometido el asalto, en la cantina 
italiana (antes se las llamaba fondas) de Pedro Goyena 285, propiedad 
de Domingo Grabino. Un llamado telefónico anónimo avisa de esa 
circunstancia a la policía, que rodea el lugar con gran cantidad de 
efectivos. 

Dice "La Prensa": "Los pesquisantes hicieron su entrada en conjunto 
al comercio. Di Giovanni que ocupaba una silla y miraba hacia la puerta, de un 
certero golpe de vista conoció a alguno de los empleados policiales y dando un 
grito de alerta se puso de pie y extrajo de entre sus ropas una pistola, a la vez que 
retrocedió rápidamente y desapareció por una de las puertas interiores del 
comercio". 

El prófugo —no se sabe cómo— logró eludir el cerco policial y 
protagonizó el siguiente hecho, que "La Nación" registró en un 
recuadro a dos columnas: "El cinismo de Di Giovanni". “Di Giovanni ha 
demostrado en todas las oportunidades en que fuera detenido un cinismo hasta 
cierto punto espectacular. Así fue como en ocasión del atentado al City Bank 
manifestó a la policía que los daños materiales y las víctimas que resultaron del 
suceso eran para él 'motivos de alegría' (aquí se nota la imaginación tropical 
del cronista de "La Nación": no hay ninguna constancia oficial ni en los 
diarios de la época de que Di Giovanni haya hecho una tal declaración); 
no olvidó tampoco ayer de mofarse de los pesquisas que lo tuvieron poco menos 
que atrapado por algunos instantes. Efectivamente, dando una nueva muestra 
de su cinismo y acaso de su temeridad, diez minutos más o menos después de 
haber escapado a los pesquisas, utilizó un teléfono que, teniendo en cuenta el 
tiempo transcurrido se supone que sea de las inmediaciones, y por el aparato 
llamó al restaurante de Pedro Goyena, siendo atendido por uno de los pesquisas. 
Di Giovanni se mofó entonces del policía y manifestó su alegría por la forma fácil 
en que había podido eludir a la comisión policial, amenazando además a los 
representantes de la autoridad en diversas formas. Luego cortó en seguida la 
comunicación no pudiéndose establecer el número del aparato que utilizó para 
realizarla". 

Los diarios tendrían así tema para varios días y algunos de ellos 
— los de la oposición— se burlan de la incapacidad de la policía para 
prender a Di Giovanni, que siempre se le escapa. Así, en la sección "Ecos 
del día" de "El Mundo" (25-6-30) en una grajea titulada "Conoce el 
paño", se dice lo siguiente: "Severino Di Giovanni es un tipo macanudo. 
Pertenece a la escuela de Roscigna, Silveyra y otros ilustres prófugos que la 
gente escéptica está considerando ya como invenciones policiacas para disculpar 
su ineficacia. Porque vamos a ver, quien es Roscigna, ¿existe o no existe? Pero 
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no, Di Giovanni existe de veras. Los valientes policías lo comprobaron el lunes 
porque lo vieron, le hicieron levantar las manos, lo arrinconaron y... lo dejaron 
escapar. Es un caradura este Di Giovanni, y un pilluelo. Que se escape, está 
bien, pero nos parece canallesco que se aproveche que es más grande y asuste a los 
pesquisas con que les va a tirar una bomba, ni más ni menos como cuando los 
padres sin corazón asustan a los hijos con el cuco. Francamente estuvo mal Di 
Giovanni. No tiene derecho a portarse tan mal". 

La figura de Di Giovanni se había hecho tan popular que hasta 
la historieta "El gato Félix" se ocupaba de él. En un cuadro de la tira 
publicada el l s de julio de 1930, el gato Félix va por un camino en el 
campo y exclama: "¡qué hermoso día! ¡Soy libre como Severino Di 
Giovanni!". Y detrás de él, a la vera del camino hay un cartel dibujado 
que dice: "¡Cuidado con las bombas!". 

Pero no solamente chistes mordaces publicaba "El Mundo". En 
un artículo de fondo del 20 de julio exige que el gobierno emplee a las 
fuerzas armadas para cazar a Di Giovanni y postula que se usen todos 
los medios posibles para terminar con el delincuente. El establishment se 
muestra preocupado. "La Nación" exige públicamente a los anarquistas 
—se refiere por supuesto a los de "La Protesta" — que se definan si están 
o no con los asaltos que acaban de producirse. Pero los que tienen más 
miedo son los italianos fascistas. Su vocero, "II Mattino d'Italia", el 21 de 
julio, escribe lo siguiente: "La fuga de Di Giovanni amarga el triunfo de la 
autoridad que, con la captura del delincuente hubiera resultado un triunfo 
completo, sensacional. Así, se permanece bajo la impresión poco agradable de 
saber que el bandido está en Buenos Aires, en plena actividad delictiva, decidido 
acaso a las peores empresas. Es de esperar que la policía tome muy pronto su 
revancha. No sólo para impedir otros delitos sino también porque la figura de 
este delincuente no logre formarse una aureola de algo irrefrenable, de coraje 
indómito y de astucia genial que podría seducir y llegar a una forma de 
admiración pública la cual, aunque basada en el miedo es siempre homenaje a 
una superioridad reconocida, aunque sea en el mal. 

Di Giovanni que aparece y desaparece, que está a la cabeza de una 
banda de delincuentes y que tiene en jaque él solo a la policía, mientras los otros 
se dejan agarrar; Di Giovanni que ejercita su actividad oscura con pleno éxito y 
sus venganzas como bandido de leyenda, Di Giovanni el anarquista, el bom¬ 
bista, el asaltante, el homicida, el jefe de una banda de audaces comienza a 
transformarse en una especie de héroe del delito, un personaje por el cual todos se 
interesan, si bien aterrorizados, pero reconociéndole una superioridad. Será 
bueno que la leyenda se esfume antes de nacer. Que el delincuente seguido de 
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cerca caiga finalmente en las manos de la justicia, con la cual debe hacer cuentas 
bastante largas. Y serán más largas todavía de mantenerse en circulación este 
individuo que hace del mal su única actividad. Cuyo nombre nos es a nosotros, 
italianos, especialmente doloroso y nos llena de horror, recordándonos las 
víctimas de la bomba del Consulado de Buenos Aires. Cuando la policía haya 
capturado a Di Giovanni, todo el país será liberado del demonio de este bandido, 
que sabe escabullirse con diabólica habilidad a todas las sanciones de las leyes. 
Aferrado a lo inasible, la leyenda de un Di Giovanni, que sabe mantenerse fuera 
de la ley y más fuerte que ella misma, no podrá formarse ni será formada, será 
destruida. Que así sea". 152 


Pero la realidad era otra. Di Giovanni había perdido mucho. 
Tres de sus mejores compañeros: Emilio Uriondo, Umberto Lanciotti y 
José López Dumpiérrez habían sido detenidos en la cantina de Pedro 
Goyena pese a que "se resistieron encarnizadamente" como señala "La 
Prensa". La policía ya tenía una base. Era cuestión de ablandarlos un poco. 
Porque aquí se trata de una cuestión de prestigio de la policía ya que, 
como dice "La Prensa" "los empleados de investigaciones se sienten tocados 
por la amenaza telefónica de Severino Di Giovanni". Al parecer, ninguno de 
todos los métodos de convencimiento le dieron resultado a la policía 
porque el mismo diario "La Prensa" dice días después que "los tres 
detenidos se han encerrado en total mutismo y sólo atinan a proferir algunas 
interjecciones contra la policía". 

Evidentemente, es gente muy dura. Pero el inspector Santiago 
no se da por vencido. La opinión pública, el jefe de policía, todos le 
exigen algo, algo concreto. 

Emilio Uriondo nos ha relatado que para la policía era tan 
importante saber algo de Di Giovanni que a él lo trasladaron desde la 
comisaría al Departamento Central de Policía. Allí le quitaron las 
esposas y lo llevaron hasta el mismo despacho del comisario Santiago. 
"Lo cierto es que, cuando estuve frente a Santiago —nos relató— me sentí un 
preso importante, aunque desconocía hasta dónde querían ir". 

El jefe de investigaciones, después de ofrecerle un cigarrillo le 
hizo el gran ofrecimiento: 

"Mirá, no te va a pasar nada, ahora mismo te vamos a dar la libertad, y 
te vamos a dejar tranquilo, absolutamente tranquilo, pero nos tenés que decir 
dónde está Di Giovanni". 

Tres horas después, Santiago volvió a hacer comparecer a 
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Emilio Uriondo y le hizo el mismo ofrecimiento de libertad, aunque ya 
sus aspiraciones eran mucho más modestas: sólo se conformaba con un 
dato cualquiera, una referencia, un lugar donde podría ir a parar Di 
Giovanni. Pero no hubo caso. La lealtad a su amigo costó a Uriondo 
cinco años de prisión en Ushuaia, por encubrimiento. Perdían así los 
anarquistas expropiadores, con Emilio Uriondo, una pieza fundamental 
en la preparación y ejecución de los hechos que acostumbraban llevar a 
cabo. 

Pero en todo esto había un equívoco. El hombre que se había 
escapado de la cantina de Pedro Goyena no era Severino Di Giovanni 
sino Femando Malvicini. La policía, que veía en cualquier anarquista 
rubio a Severino, lo confundió. Confusión que creció cuando sí, fue 
Severino Di Giovanni quien habló por teléfono minutos más tarde. Este, 
que se encontraba en una habitación muy cerca de la fonda, fue avisado 
por Malvicini de lo ocurrido y habló por teléfono de inmediato para 
mofarse de la policía y amenazarlos que si no dejaban en libertad a sus 
compañeros apresados él se presentaría de inmediato a liberarlos. 


En "Anarchia", Severino firma con el seudónimo de Alberto 
Lubeni. En el número cuatro, en primera plana, hace un análisis de "La 
Argentina de Yrigoyen". Dice allí: "Hablar de América es hablar de dicta¬ 
duras. No se puede encontrar un pedazo de tierra del nuevo mundo que no lleve 
la trágica marca del talón reaccionario. Hasta aquellas repúblicas que aparentan 
a los ojos tapados con velos del mundo un edén de libertad, no son más que 
verdaderos infiernos. Veamos sino México con la vuelta de tuerca cada vez más 
estrecha aplicada por el triángulo socialistoide de Calles-Gil y Ortiz Rubio: la 
sistemática persecución de Librado Rivera, la bajada de pantalones con el 
Vaticano, las ejecuciones sumarias y el caudillismo. Véase Colombia, Nicara¬ 
gua, Haití, verdaderos polígonos donde se adiestran todas las armas del 
expansionismo yankee y los bravos hijos de Washington y Lincoln. O bien esas 
copias, auténticas de Mussolini: Gómez y Machado que desde hace lustros 
aterrorizan las tierras venezolanas y cubanas. ¿ Y qué decir del Perú, de Chile, de 
Bolivia, del Paraguay y del Brasil? ¿Qué decir de Leguía que apenas ayer era 
amenazado por el enésimo atentado, o de Ibáñe z, continuamente perseguido por 
complots como la sombra del Bauko? Y como si no bastara se une a tanta 
reacción el fermento de una próxima guerra que de cada lado piensan declarar 
dos dictadores más: Siles y Guggiari. 

Un cuadro completo de sangre, de catástrofe, de muerte, de miseria, de 


horror. 
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Diferente a España —que a fin de cuentas da muestras de tener una 
juventud rebelde y de viejos incorruptibles en el respeto a la libertad — distinto a 
Italia, a los Balcanes, a Rusia...! 

La Argentina no sufre solamente la calamidad de las deudas. Este mal, 
más o menos, es sufrido por el mundo entero. La Argentina está infectada de otra 
gangrena, más doloroso: la bancarrota de la justicia, la quiebra de la Cons¬ 
titución, la corrupción del Poder Ejecutivo, la impotencia del Parlamento —que 
estafa de mil maneras a la opinión pública con sus payasos— y la podredumbre 
policial. 

En la Argentina existen territorios en los cuales todavía impera la 
esclavitud. En el Chaco, en Misiones y en otros lugares se hallan esparcidos 
miles y miles de feudos —como 'La Forestal Ltda'— donde la policía subvencio¬ 
nada por las empresas está al servicio de los patrones. Y para dar una idea de 
cuánta corrupción está contaminada la Argentina de Yrigoyen, basta citar 
ejemplos de muchos feudos donde los obreros se contentarían no con un aumento 
de salario, sino con la libertad de comercio y con la libertad de reunión. En la 
mayor parte de estos feudos, el obrero no puede abandonar el trabajo bajo la pena 
de ser cazado como una fiera por la policía local o de la empresa: 'Esos esclavos se 
llaman los mensú. Son explotados sin compasión, sin poder jamás saldar sus 
deudas con el patrón debido al «anticipo». Si reclaman su libertad, son 
castigados; fugan a la selva y allí son reprimidos a palos —o muertos— y 
devueltos al trabajo continuo, coaccionado y forzado, donde no pueda hacer 
escuchar ninguna protesta por estar tan lejos de la justicia argentina' (informe 
del juez de Misiones Alejandro Peralta al ministerio del Interior). Y cuando el 
feudo queda al descubierto, bajo los ojos de la opinión pública, entonces el 
fugitivo es procesado y condenado por el delito de... fraude! (Ver copias de los 
procesos en el Boletín del Departamento del Trabajo, N e 26, del estudio del 
inspector Nicklison). 

Pero no solamente en los feudos hay absoluta ausencia de libertad. En 
la misma ciudad de Buenos Aires se cometen abusos e injusticias increíbles. 

Hace pocos días, el senador Mario Bravo en una visita a las cárceles 
constató que nada menos que 180 presos sufren ilegalmente la demora en ser 
juzgados. 'La Prensa' del5y6 de mayo cita casos de presos que tienen un pedido 
de cárcel por parte del fiscal de pocos meses y que pasan un año como reclusos. 
'La Razón' del 6 de mayo —diario conservador y reaccionario como 'La 
Prensa'— da una voz de alarma en su editorial: '¡Pobres presos! La visita hecha 
por el senador Bravo a las cárceles no ha tenido, por cierto, el valor de un 
descubrimiento. Desde largo tiempo atrás se sabía, en efecto, que la justicia no 
marchaba, en lo penal, con la celeridad que se debería desear. ¿Cuántas han sido 
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las huelgas de hambre llevadas a cabo estoicamente por aquellos que desespe¬ 
raban esperando una sentencia? ¿Cuántos son aquellos que han cumplido como 
presos un tiempo mayor a la pena solicitada por el fiscal? Si esta visita no ha 
tenido el valor de un descubrimiento, ha servido, por lo menos, para dar 
actualidad una vez más a la necesidad de la reforma judicial. Vacantes en la 
justicia y procesos excesivamente largos han conducido a esta situación de 
desastre y de injusticia'. Claro, 'La Razón' resuelve el problema a su manera, 
pero la injusticia de la burguesía y de sus leyes merecen otras acciones de 
justicia. Y en la Argentina de Yrigoyen la ruina moral y la injusticia son cosas 
tan generalizadas que solamente con energía y con valor se puede repararlas. Las 
reformas, las leyes, las críticas periodísticas, las visitas de tal o cual tartufo no 
sirven nada más que para contemporizar. 

En un país, donde puede imperar desde 1916 hasta hoy la política 
radical yrigoyenista sin producir la indignación general, es señal que no hay 
más vergüenza, decoro, dignidad, resurrección de valores morales en su 
ambiente social, en sus relaciones civiles. 

La esclavitud de los feudos, el poder ilimitado y la corrupción de la 
policía, el menefreghismo de los caudillos radicales, el desastre moral de la 
justicia, la omnipotencia de los politicastros ligados al yrigoyenismo hacen de la 
Argentina un país del mismo nivel reaccionario que los otros países americanos 
donde imperan las dictaduras. De otra manera no se comprendería tanta 
pasividad para iniciar la insurrección y erigir a la revuelta un pedestal perenne. 
Recordemos y tengamos presente que el éxito del fascismo se debe a la audacia de 
los mesnaderos. E Yrigoyen demuestra ser audaz. Por lo menos hasta hoy...!". 


El 7 de agosto. Di Giovanni llevará a cabo su tan ansiado golpe: 
el asalto para la liberación de Alejandro Scarfó y sus otros compañeros 
presos en la cárcel de Caseros. El sabe que si triunfa, cambiará su vida. Ya 
en Francia está todo listo, esperándolo para establecerse con América, 
con sus hijos, Teresina y el nuevo compañero de ésta. En el mediodía 
francés comenzará una vida distinta en un verdadero kibutz anarquista 
y estará más cerca de su tierra italiana para iniciar también allí acciones a 
distancia. La operación libertad ha sido calculada hasta el último detalle. 
El y sus compañeros saben el riesgo que corren. Lo acompañan el 
silencioso Paulino Scarfó que va a luchar por su querido hermano 
Alejandro y los demás compañeros; Jorge Tamayo Gavilán, el chileno 
anarquista que siente alegría cuando de riesgo se trata, y Braulio Rojas. A 
las 13.30 paran el coche celular que traslada detenidos desde la cárcel de 
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Caseros a Tribunales. Di Giovanni tiene la información confidencial 
—por un abogado amigo— que en él llevan a Alejandro Scarfó y a 
Gómez Oliver. Pese a la severa custodia, los anarquistas logran detener 
al furgón, cerrando el paso a la comitiva. Todos tienen que frenar. Ahí 
mismo salen a relucir las armas de los insumisos. Los custodias del 
orden levantan los brazos. Un rubio vestido de negro se adelanta y grita 
en bastante buen castellano que se le entreguen las llaves de las celdillas. 
Pero en vez de voces anarquistas se escuchan alaridos de mujeres, 
imprecaciones en idish. En ese celular sólo se transportan a tres 
prostitutas y a un miembro de la organización de tratantes de blancas 
Zwi Migdal. 

Todo el derroche de coraje ha sido inútil. No hay tiempo para 
lamentaciones. Deben huir ya porque tienen encima a la policía alertada 
por los viandantes. 

Gran tema para los diarios: el asalto al celular. Todos sin 
excepción se lo adjudican —esta vez con razón— a Severino Di 
Giovanni. "Crítica" le da toda la primera plana. Y un recuadro titulado 
"Di Giovanni chaplinesco". Allí se dice: ‘‘Indiscutiblemente Di Giovanni 
tiene una fuerte y original personalidad. No necesita firmar sus asaltos 
espectaculares o sus estupendas burlas a la policía para reconocerlo como autor 
irremplazable. Cuando instantes después del asalto de ayer, los pesquisas se 
encontraron con un camión celular violentado y su conductor y celador 
desvanecidos, exclamaron en un tono que podría ser de admiración: ‘¡Di 
Giovanni! ¡Di Giovanni!'. 

Pero sin menoscabar su original personalidad, Di Giovanni tiene el 
talento y la oportunidad de imitar a Carlitos Chaplin, el eterno burlador del 
vigilante. 

Un hipotético espectador imparcial del asalto de ayer hubiera 
recordado a Chaplin, cuando el agente celador que estaba dentro del camión 
asomó ingenuo la cabeza creyendo candoroso que no se trataba de un asalto sino 
de un choque... Di Giovanni, como se comprenderá, aprovechó la cabeza policial 
para derribarla. 

Esta escena chaplinesca únicamente Di Giovanni podía repetirla en 
una de las calles de nuestra ciudad". 

Todas estas acciones regocijaban a la gente común, halagaban 
esa rebeldía subyacente que siempre lleva el hombre masa en su interior, 
pero que se guarda bien de expresarla. Todo quedaba nada más que en 
una pequeña alegría secreta en el sometimiento de todos los días. 

Para Di Giovanni, en realidad, este fracaso representará en 
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última instancia, la muerte. La moneda se le había dado vuelta en el 
mismo instante en que todo aparentaba haber salido a la perfección. El 
fracaso significa el trastocamiento de los planes para el futuro. Porque 
ahora más que nunca está dispuesto a cumplir su palabra de liberar a 
Alejandro Scarfó. 153 Sabe que ahora todo será aún mas difícil. Los 
guardias se reforzarán o lo cambiarán de cárcel o lo mandarán a 
Ushuaia. No obstante, y al día siguiente, comienza a trabajar en un 
nuevo plan: atacar con bombas de humo y de demolición la propia cárcel 
de Caseros. Todos los grupos de expropiadores están dispuestos a 
secundarlo. Será un plan de guerra perfectamente hilvanado con doce 
puestos diferentes de observación y de ataque desde el exterior del 
edificio. Los doce de afuera se moverán en movimientos coordinados 
con los anarquistas presos. Nunca llegará a poner en práctica este plan 
porque antes lo sorprenderá la tragedia que le tiene destinada la suerte. 


^\ntc cf trifmnaf de fos compañeros 


“¡Cómo sueño a veces con un mundo todo en armonía: 
cada tendencia basada en su propia iniciativa, sin jamás chocar, 
sin jamás humillarse, para ser más fuertes en el mañana, 
cuando debamos correr todos hacia la gran 
batalla de la revolución! Pero son todos sueños.” 


(Severino Di Giovanni, carta a Hugo Treni, 15-5-30) 



Pero ese 1930 no estuvo signado para Severino sólo por la 
acción. Dos aspectos más iban a caracterizar su vida en ese año lleno de 
acontecimientos: la lucha para obtener su reivindicación entre sus 
compañeros de ideas, y su tarea absorbente para dar vida a una editorial 
de libros, cuadernos y opúsculos con el fin de difundir los ideales 
libertarios. 

En febrero de 1930 toma cuerpo, por fin, la formación de un 
tribunal de honor que pide Severino para que juzgue su conducta ante 
los ataques de Diego Abad de Santillán en "La Protesta", que llevaron a 
la muerte a López Arango. Severino quiere que sea un tribunal 
absolutamente neutral e insiste para que formen parte de él libertarios 
que no compartan su línea expropiadora. En ese sentido quiere que sea 
Luigi Pabbri —amigo de Santillán, antiexpropiador y después de 
Malatesta la cabeza máxima del anarquismo italiano—quien dirija la 
constitución del jurado. 

Se conserva parte de esta correspondencia intercambiada entre 
Severino y los miembros del tribunal, que se hallaban en Montevideo. El 
10 de febrero de 1930, Di Giovanni le escribe a Hugo Treni 154 — que iba a 
hacer las veces de secretario del jurado — las siguientes líneas a nombre 
de " querido compañero Rodríguez"verás que en un futuro cercano la verdad, 
la justicia y la sinceridad vencerán en este problema que me atormenta desde 
hace más de dos años. Así debe hacerse y tengo fe en el elemento sano que milita 
en las filas del anarquismo. Para esto estaré siempre a disposición de todos 
aquellos compañeros —los que lo son realmente— que quieran poner en claro, 
que quieran darse cuenta cuál fue y es mi proceder. Siempre espero con la 
máxima tranquilidad, firme en las razones que han guiado las acciones de vida". 

Más adelante le solicita: " Sólo que, en las elección de los compañeros 
—para el tribunal— erigiréis hombres serenos, no ofuscados con reservas u 
odios personales. Así podrán con más libertad y justicia valorar hombres y 
hechos". 
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Luego, Severino propone el funcionamiento del tribunal de 
honor sobre la base de los siguientes puntos: 

"a) Acepto una reunión en la cual se juzgue ampliamente toda mi 
conducta: privada y pública. 

b) Esta aceptación mía debe ser acompañada por los componentes de la 
reunión con todas las pruebas y las acusaciones que me correspondan. 

c) Por mi parte, traeré testimonios y elementos de defensa atinentes a 
mis diversas actuaciones. 

d) Los testimonios y documentos serán personas y elementos de suma 
responsabilidad. 

e) Se deberá hacer una reunión preliminar en Montevideo entre com¬ 
pañeros que decidirán cuáles deban ser los puntos a discutir y cuáles deben ser 
los compañeros que vendrán a discutir conmigo. 

f) los compañeros deben ser elementos de responsabilidad. En el caso 
que no venga Santillán —yo estaré muy satisfecho de verlo formar parte de la 
reunión donde yo esté presente — en su lugar aceptaréis a Aladino, Torrente o a 
Fontana (que creo son cómplices de Santillán). 155 

g) Por otra parte, en el caso que venga uno de los mencionados redac¬ 
tores o administradores de 'La Protesta' deberán formar parte también dos o tres 
compañeros del grupo italiano de acuerdo a la tendencia de Luigi Fabbri, Hugo 
Treni o Torquato Gobbi". 

Más adelante propone que la reunión se haga en Buenos Aires, 
en el domicilio de Fernando Tognetti o de otro "que se elija en la reunión 
preliminar que hagan los compañeros en Montevideo". 

Pero Luigi Fabbri no está muy de acuerdo con la posición de 
Severino. En una carta del 7 de marzo de 1930 le escribe a Aldo Aguzzi: 
"Mi amigo Santillán tiene el defecto de mostrarsepeor de lo que es cuando habla. 
Por otra parte Santillán a pesar de su bondad y de sus méritos excepcionales, 
tiene también sus defectos, como cualquiera de nosotros, entre ellos el de dejarse 
llevar por sus nervios. Estoy de acuerdo contigo —le dice— en deplorar las 
acusaciones de espía que se intercambian entre compañeros. Pero no tienes 
razón de ver ofensa en una sola parte. Por lo que sé, fue un intercambio recíproco 
de acusaciones similares, hechas siempre por distorsión de otras acusaciones". 
Luego agrega, refiriéndose a Severino: "Yo no creo que ser prófugo consti¬ 
tuya un derecho especial de atacar sin ser contraatacado en el caso que el prófugo 
tiene plena libertad de publicar en los diarios de su parte su propia defensa. 
Estarás conmigo que este derecho no puede llegar al punto... al que se ha 
arribado". 
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Aldo Aguzzi —sin complejos ante la autoridad de Fabbri— le 
responderá con argumentos difíciles de rebatir. Le dice tres días 
después: "En cuanto a Santillán, no pongo en duda su buena fe, pero sí le 
reprocho en dudar demasiado fácilmente de la honestidad de los demás (...). El 
defecto de intercambiar las acusaciones de espía lo veo en todas partes. Pero 
veamos con claridad cómo están las cosas. Place un año y medio, antes del 
atentado al Consulado, ‘Culmine' publicó una biografía de Wilckens en la cual 
se hablaba de los espías de ‘La Protesta'. Ninguna acusación específica. 'La 
Protesta' no respondió. Pero mucho tiempo después, cuando el supuesto autor 
estaba prófugo Santillán comenzó su linchamiento moral en una serie de 
artículos que duraron dos o tres meses (sin ser cotidianos), artículos en los que se 
lanzaba seriamente la pregunta de si el prófugo era un espía o un agente 
provocador, que su paso a la ilegalidad era una burla, etc., Admitiendo detalles, 
hechos de crónica, etc. Como ves, si la actitud de 'La Protesta’ hubiera sido una 
represalia de 'La Protesta’ contra 'Culmine', sería abominable, porque fue hecha 
después de mucho tiempo y cuando el prófugo era buscado por la policía. Y 
porque 'Culmine' había lanzado, más que una acusación categórica, un insulto, 
mientras 'La Protesta'hizo una campaña sistemática. En vista que Santillán no 
tiene pruebas, debió rectificarse, en cambio no lo hizo, y no lo ha hecho todavía. 
La responsabilidad de ciertos hechos dolorosos está más en esta negativa en 
rectificarse que en otro. 

Se puede responder que sí, a un prófugo si éste ataca —sigue 
Aguzzi— pero si es humano tener en cuenta las condiciones de Santillán, es 
también humano contemplar las condiciones de un prófugo que está en peor 
situación. 'La Protesta' puede responder al prófugo pero no de la manera que lo 
hace, equivalente a veces a una delación, aunque sea involuntaria. Creo que en el 
movimiento anarquista jamás ocurrió un hecho similar tan repugnante. Yo no 
intento prohibir a nadie —finaliza Aguzzi— ymenosa 'La Protesta' que haga 
su propaganda. Se podría haber combatido la expropiación y los atentados sin 
referirse a las personas". 

El 27 de marzo, nuevamente Severino se dirige a Hugo Treni y a 
Adone Moscallegra 156 para insistir en que se forme el tribunal. Dada su 
condición de perseguido es difícil el intercambio epistolar. Las cartas a 
veces llegan, a veces se pierden, a veces recorren un larguísimo camino 
hasta dar con el fugitivo. Severino escribe así: "En el movimiento anar¬ 
quista surgen durante su desarrollo algunos problemas que son de fuerza mayor 
resolver en su seno mismo. Tanto más cuando tienen todo el aspecto y la 
sustancia de ser cuestiones morales. En mi caso, realmente en el caso que me 
hiere es toda una cuestión moral que no se puede dejar de lado sin colocarme en la 
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más descarada complicidad. Los anarquistas de cualquier tendencia deben dar la 
propia opinión pro o contra, no importa si se hiere, con esas opiniones, a los 
intereses de la propia fracción o las propias simpatías. Lo que vale es encararlo 
con la máxima franqueza y sinceridad". 

Luego se refiere a la ideología: "El anarquismo es la síntesis más 
bella de la franqueza y la sinceridad, tanto más cuando está enjuego la dignidad 
personal de un compañero, célula viviente del anarquismo mismo. Pero 
desgraciadamente, en nuestro movimiento —salvo rarísimas excepciones- 
como en todas las relaciones sociales —políticas o no— siempre se actúa según 
las distintas simpatías personales o de relación de tendencia. Me consta por 
experiencia y por haber sufrido hasta el presente también las consecuencias. De 
otra manera no se explica — hablo siempre de cuestiones morales — del asalto a 
'Pampa Libre', de la destrucción de más de un compañero, de traiciones más o 
menos graves y evidentes, todo transcurrido con el silencio cómplice 
internacional sólo porque estaba enjuego la vida y la moral del ‘único cotidiano 
del mundo '". 157 

Luego viene un párrafo donde Severino declara ser el autor de 
la muerte de López Arango. El análisis de estos párrafos es fundamental 
para entender en toda su profundidad la tragedia. Dice: "Mi dignidad de 
ser humano y la responsabilidad que me jacto de tener son las mejores evidencias 
de la seriedad de cuanto ofrezco y de cuanto me dispongo libremente a aceptar. 
Esta afirmación, entonces, destruye el temor de Moscallegra respecto a mi 
beligerancia. Yo sólo recogeré las armas de la defensa —de esa defensa que 
interpreta mi dignidad — el día en que vea que son infructuosos todos los medios 
intentados por el tribunal que Moscallegra propicia con mi total consen¬ 
timiento. Porque creo que si un grupo de hombres, parte del movimiento nuestro 
no será capaz, con la riqueza de ideas, de resolver mi caso como lo exige la 
justicia y la verdad, no me queda otra cosa que retomar aquellas armas dejadas y 
esgrimirlas como recursos defensivos, para liquidar la enfermedad corrosiva. 
Dar así un nuevo tajo para aislar la gangrena con el último bisturí que me queda 
en la mano. Así procedí y obré antes de octubre pasado. Me dirigí personalmente 
al responsable: Arango me dio por respuesta una risotada de burla. ¡Pero por 
dios! no siempre se desafía a capricho la ira del semejante. Este lenguaje podrá 
parecer violento a Moscallegra, pero si él hubiera sufrido como yo los mismos 
ataques, el mismo asesinato moral, lo quisiera ver en qué aguas nadaría. Y 
contra la vileza seudoanárquica no es lo más apropiado usar el sistema cristiano 
de Tolstoi, tanto más que con la temperatura que aquí estoy obligado a moverme 
me obliga a rehusar los medios que ofrece el filósofo ruso ". 158 

Luego les comunica su nueva dirección: Lorenzo Poggio, Villa 
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La Perla, Temperley (FCS), pero les pide reserva "no por lo que pueda 
sucederme personalmente, pero sí por la posible venganza de los de 'La Protesta' 
para con la persona que recibe la correspondencia". 

Más tarde, en la misma extensa carta, volverá sobre el tema que 
lo obsesiona: "¿Cómo podemos predicar —se pregunta— y exigir la justicia 
en un ambiente enemigo cuando no sabemos su esencia en nuestro mismo 
ambiente? ¿Cómo podemos ser enemigos del linchamiento personal, de la 
calumnia, de la mentira, de la difamación cuando estamos corrompidos hasta la 
médula en nuestras filas? ¿Qué dirá —no la opinión colectiva de enfrente, 
siempre ciega— el sereno escrutador o indagador que venga a escrutar el 
desarrollo de nuestra vida íntima? Y, en fin, y lo que más cuenta, ¿qué dirá 
nuestra conciencia anarquista, nuestra ética?". Y otra vez reconocerá en 
forma indirecta lo de López Arango: "Vino la catástrofe irremediable y 
necesaria, por lo menos para mí. Al final, algunos de los sordos oyen, pero se 
limitan no a esclarecer los motivos que empujaron a la maduración del acto, pero 
sí a reclamar, protestar y gritar a todos los vientos contra el que mata, aunque se 
haya matado en legítima defensa, condición ésta que admiten hasta los juristas 
burgueses. De esta manera, las fuentes teóricas de la ética anarquista se 
subvierten de la manera más baja, más asquerosa y más recalcitrante". 

En la misma carta hace mención a Montagna. Dice así: "El nudo 
de la discusión es siempre el que hice público en nuestros periódicos y por lo cual 
niego ser loco, espía, fascista provocador, policía, degenerado, etc., etc. Además 
de esto les niego el derecho a la delación, derecho que no reconozco en ninguno, 
aunque se llamen Arango, de Santillán o Kropotkin o Reclus, y no solamente 
cuando se llaman Montagna, Menapace, Salvorelli o Presea™ Esto lo sabemos 
todos. De mi parte, no transijo". 

Las cartas de Severino al jurado —igual que su correspondencia 
a su compañera América— descubren aspectos desconocidos de su 
personalidad, ayudan a pintarlo de cuerpo entero en su concepción 
ideológica, en sus sueños, en sus reacciones. El 23 de abril, por ejemplo, 
les escribe a Treni y Moscallegra terriblemente decepcionado y les 
reprocha: "Para recibir tres respuestas a cuatro cartas ha transcurrido casi 
medio año. El colmo de la velocidad de la tortuga". Otra vez y en forma 
mucho más clara declara ser el matador de López Arango: "Yo —y lo 
vuelvo a repetir aunque se cansen de oírlo los compañeros, los amigos y el mundo 
entero— quiero que se haga la luz sobre las calumnias y hechos que se me 
imputan. Esa luz debe satisfacerme a mí y a los amigos que integran el 
movimiento anarquista. (...) Porque cuando mañana haya demostrado por boca 
de los mismos que hoy me acusan que no tengo ninguna mancha ni en el pasado 
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ni en el presente; cuando Santillán reconozca delante de los del jurado que ha 
intentado asesinarme con la calumnia y se publique en 'La Protesta' y 
'L'Adunata’, entonces habré solucionado con él y con su diario todo mi 
resentimiento. Quedaré ipso facto desarmado. Me parece que soy claro. Pero 
admitamos el caso que de Santillán no quiera aceptar la publicación sobre el 
mismo diario donde escribió contra mí tantas maldades y que no quiere 
retractarse públicamente —como valientemente lo hizo el compañero Aldo 
Aguzzi y que hoy es merecedor de todo mi afecto como si nada hubiera pasado 
entre nosotros— ¿no tengo el derecho de volver a tomar mis armas? ¿Qué 
satisfacciones me daría el jurado para dejarme desarmado y persuadido? ¿Acaso 
creéis que con Arango no escogí todos los medios? ¿No le di acaso veinte días de 
plazo? Para satisfacción del jurado sería bueno abocarse personalmente. Pueden 
Hugo o Mosca venir a Buenos Aires. Les podría dar la prueba que Santillán 
todos los días puede caer como Arango, bajo mi plomo. Si no lo hago es porque 
quiero una satisfacción no sangrienta al movimiento en que vivo y milito. 
Porque mañana mi caso debe servir de ejemplo a todos: esto es, antes de 
calumniar y de asesinar moralmente a un compañero (peor que la muerte 
natural), debe recapacitarse sobre la responsabilidad que comportan los actos 
deshonestos y viles". 

Pero a esa altura, el jurado no se había integrado totalmente. 
Hasta ese momento habían aceptado dos hombres de indudable 
equilibrio y predicamento en el movimiento: Hugo Treni y Adone 
Moscallegra. “Y el tercero? —se pregunta Di Giovanni en la misma 
carta—. No importa quién sea. No tengo personas de confianza ni de intimidad 
en el Uruguay. No pretendo que lo sean. Para mí, el compañero que pueda 
llamarse tal y que tenga el máximo sentido de la responsabilidad podría ser el 
tercero o el cuarto. Puede ser Fabbri, o Des tro, o Stajfa, o Mariani o Gobbi u otro 
que podrías escoger. Luigi Fabbri, que directamente está hoy en el seno de 'La 
Protesta' podría integrar el jurado. Tengo confianza en él. Lo creo sincero de 
cualquier manera y le puedo confiar todo como a vosotros dos. El y los otros 
pueden aceptar formar el 'jury' si no por simpatía conmigo —que no busco — al 
menos por el cariño que todos tenemos con el ideal común que sabe abrazar 
ampliamente las más variadas maneras de afectos y posiciones". 

Hugo Treni le ha comunicado que es imposible una reunión en 
Buenos Aires y menos el encuentro de Severino y Abad de Santillán. A lo 
que Severino contesta: "No me importa que no se hagan reuniones en Buenos 
Aires. No me importa el encuentro entre Santillán y yo. No estoy buscando pelos 
en la sopa para embrollar vuestra tarea, que es la mía. Me abstengo del encuentro 
pero debo decir mi opinión sobre mi temperamento y sobre mi carácter. Cuando 
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digo de ir a discutir y comprometerme de no pasar a la vía de los hechos, no hay 
peligro que me contradiga aún en el caso de que en ello se me vaya la vida. Así le 
hablé a Aldo Aguzzi hace medio año. Así haré con Santillán si llegara la ocasión. 
No soy después de todo el volcán que todos creen que soy. ¡Tengo el ímpetu 
propio del amor que me desborda el corazón pero también tengo el dominio sobre 
mí mismo para la más alta concesión que se pueda imaginar!". 

Luego sintetiza lo que para él debe resolver el tribunal de honor: 
" ¿ De acuerdo con el objeto final del jurado ? — pregunta Severino — .Es decir: 
poner todo en claro, las opiniones sobre el caso y publicar las resoluciones en 
nuestra estampa y especialmente en ‘La Protesta' y'L'Adunata', y en un folleto. 
Como veis, el acuerdo mío es completo en todoypara todo". 

"Los motivos precisos que se necesitaría discutir— precisa Severino 
en esa carta— en el jurado son los siguientes: 

1.- ¿Soy un espía? 

2- ¿Soy un provocador? 

3. - ¿Soy un fascista? 

4. - ¿Estoy deacuerdo con lapolicía? 

5. - ¿Soy un dilapidador del Fondo de las Víctimas Políticas? 

6. -¿Soy un indeseable? 

Esas son las sospechas contra mi persona. ¿Y soy un loco? ¿Soy un 
degenerado? Estos son los problemas que me importan por el momento y que 
una vez solucionados me darépor satisfecho personalmente." 

El 25 de abril de 1930, Severino le escribe a Hugo Treni: "No te 
conozco personalmente. (...) Pero compañeros que estimo no poco me hicieron 
un retrato de tus maneras cordiales y porque sé que la cordialidad es un 
coeficiente de la sinceridad y de la bondad he creído bueno confiar en tu persona 
el encargo delicado del jurado. (...) Tengo fe en la victoria de este litigio. El 
movimiento lo debe decidir por su misma salud; los compañeros lo deben 
auxiliar con su propia fuerza por la estima que merece el hermano linchado. 
Porque si bien es verdad que el anarquismo no impide el espíritu y la acción 
crítica del individuo en todas las manifestaciones que ocurran en su seno, es 
también verdad que no se debepermitir —sin ningún motivo, sin cometer el más 
grande suicidio en perjuicio del individuo— el linchamiento del militante que 
en el trabajo ha puesto la mirada sobre una meta de superación". 

Cinco días después, Treni le contestará a Severino. Es una carta 
fundamental para comprender a fondo el problema. Está escrita por 
quien se reconoce amigo de Santillán, y por eso tiene más valor el juicio 
que allí expresa: "Hace largo tiempo —le dice— que alimentaba el deseo de 
escribirte, por lo menos desde que he venido a Sudamérica, pero, por muchas 
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razones, me fue imposible hacerlo antes de ahora en que tú mismo me das la 
posibilidad. Al principio no sabía cómo hacer a raíz de tu situación especial, 
después, ocurrida la tragedia —que verdaderamente me ha abatido y 
descorazonado y que yo también creí como muchos otros al principio que fuera 
obra de la reacción — la cosa se puso entonces más difícil". 

Treni no ahorra palabras , la tragedia a la que se refiere es la 
muerte de López Arango. 

‘‘Para mí —continúa—, discúlpame si en esta primera carta te hablo 
de este problema, seguramente doloroso tanto para ti como para mi, aquel acto, 
también cuando más tarde se corrió la voz de que los autores eran compañeros, 
me pareció no un acto anarquista sino más bien y sólo un acto de desesperación o 
si quieren un acto de pasión y como tal le toleraba todos sus terribles defectos. 
Indudablemente, en este punto, tendría que decirte muchas cosas y yo, por el 
momento no quiero insistir (...) Lo que deseaba decir de corazón era que se hace 
mal en teorizar sobre estos actos y deplorar que no ocurran más frecuentemente 
mientras, bajo todo punto de vista, esos actos son un mal que debería intentarse 
evitar. 

Sí — agrega—, yo acepté sin vacilar el deber deformar parte del ‘jury' 
solicitado por ti aunque sea un malísimo juez porque he llegado siempre a 
absolver a todos. Y tal vez esto sea un defecto en mí o una cualidad, no lo sé, pero 
que de algún modo soy incapaz de superar. Por esa razón, sugerí la idea que un 
tercero o cuarto compañero se una a nosotros sobre todo teniendo en cuenta que 
conozco personalmente desde hace muchos años a uno de los compañeros que 
entraron en esta causa —Santillán— y unido a él por una larga amistad y 
también, por qué no decirlo, estima. Así se decidirá con absoluta imparcialidad 
—ala que trataré de atenerme estrictamente — y que en ningún caso o momento 
sea parcial favoreciendo a una parte o a la otra. Por otra parte, una de las razones 
que me ha llevado a aceptar formar parte del 'jury' es la convicción de tu 
honestidad política". 

Treni, para que no queden dudas, subraya esta última frase. Y 
más adelante escribe un juicio definitorio: "Más de una vez reproché a 
Santillán la forma perversa empleada para polemizar contigo. En este, tu caso, 
está resumido toda la tragedia interna del movimiento anarquista en el que la 
pasión de sectores siempre tiene supremacía sobre la razón". 

Lo que Treni expresa aquí serán los síntomas de la decadencia 
del anarquismo rioplatense. La división, el sectarismo de hombres como 
López Arango y Abad de Santillán que no previeron que su actitud de 
condenar a los non sanctos, en vez de tratar de absorberlos y demostrarles 
su equivocación, concurriría a hacer más profunda la polémica y la 
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decadencia, la impotencia. Impotencia que iba a quedar bien marcada 
pocos meses después, con el golpe militar de Uriburu. 

“Y ahora no vale la pena de buscar quién fue el primero en comenzar 
— continúa Treni en su carta a Di Giovanni— sino que es absolutamente 
necesario interrumpir la discusión y proceder, con buena voluntad, a su 
saneamiento comenzando con no considerar cobarde o espía al compañero que 
no piensa como nosotros". 

Luego le pide el envío de las publicaciones donde se lo acusaba 
y el nombre de "todos tus acusadores para que también pueda dirigirme a ellos 
y pedirles las pruebas que sostengan sus acusaciones". 

Al despedirse le expresa: "Confío como tú que todo terminará 
pronto y bien, con el solo disgusto que no se haya hecho antes, que seguramente 
habría ahorrado una tragedia de las más terribles y dolorosas que jamás hayan 
golpeado a nuestro movimiento". 

Ya estamos en mayo. Severino con sus amigos preparan el asalto 
a "La Central". Pero debe cuidarse no sólo de la policía sino también de 
los hombres de "La Protesta". El 15 de ese mes le escribe otra vez a Treni 
y le manda una nueva dirección. "No lo hice antes —le dice — porque un 
domicilio que mandé a Fabbri en diciembre de 1928 terminó por ir a parar a 
manos de los de la calle Perú ('La Protesta'). De qué manera y con qué buena fe lo 
puedes interpretar pero todo eso no lo puede excusar porque yo, en aquella carta, 
le recomendaba tener cuidado con la dirección de González (Campichuelo 78) 
porque por ese medio me podían incomunicar. Debí cambiarla y gracias al poco 
olfato protestista no fui encontrado en aquellos días que se me buscaba para 
asesinarme. Por eso, a partir de hoy, me puedes escribir a Guillermo Allegri, 
calle Bosch 420, Avellaneda, F.C.S. Por precaución, no le des a nadie este 
domicilio y suspende todos los envíos a Lorenzo Poggio." 

Luego retorna a la defensa de por qué procedió de esa manera 
con López Arango. En ese sentido le reproduce una carta que acaba de 
recibir "de uno de los compañeros mejores de Norteamérica, el compañero 
Adolfo Antonelli, de Roma, actualmente ciego". Antonelli le escribe a 
Severino: "Ahora quiero hablarte del conocido caso referido a Arango. Creo que 
estarás al corriente de las objeciones y recriminaciones que este hecho ha 
suscitado en nuestra prensa (...), personalmente, y a pesar de toda la lógica que 
no quiere hacerme olvidar que Arango era un compañero y que hay miles de 
otras cabezas expiatorias sobre las cuales hacer caer nuestros rayos, 
personalmente digo que me doy cuenta que la ofensa y la injusticia que se recibe 
de quien hasta ayer era nuestro compañero, son más corrosivas y más 
exasperantes que aquellas que continuamente se reciben de nuestro enemigo. Es 
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duro, con todo, confesar que al sectarismo, a la mala fe, y ala vileza de los que se 
dicen compañeros, yo he estado tentado a responder con el mismo método, y si la 
tentación quedó sólo en tentación, se debe más que a otra cosa a condiciones de 
vida indiscutiblemente distintas a aquellas que vosotros enfrentáis allá. Porque 
en la exuberancia de la vida de acción y viviendo al margen, o proscripto de la 
sociedad no se razona por cierto con el mismo cerebro o la misma mesura que 
aquel que está sentado tranquilamente frente a un escritorio." 

Treni, en "L'Adunata" y Badaraco, en "La Antorcha" han 
censurado la forma en que fue muerto López Arango. A eso, Severino 
reaccionará con las siguientes palabras en la misma carta a Treni: "El 
mundo entero ha gritado y ha llorado sobre el cuerpo de una carroña que en 
quince años ha sido el apologista, el mandante y el Caín de cuantos asesinatos 
morales y materiales se cometieron en las filas del movimiento revolucionario, 
pero ninguno de esos llorones: tú, Nettlau, Fabbri, etc., etc., habéis derramado 
una sola lágrima, no habéis escrito una sola línea contra Arango en ocasión del 
ataque a 'Pampa Libre' y de otros hechos similares. ¿Cómo explicáis esta 
actitud? No me vengáis a decir que no lo sabíais. Yo, personalmente, he sido 
centro de la campaña de protesta contra esa canalla, desde hace por lo menos 
cuatro años. Y mis artículos siempre estuvieron escritos en italiano. ¿Por qué 
esta parcialidad?". 

Severino sigue insistiendo: "Después de todo vale la pena comparar 
a los asaltados de 'Pampa Libre' —compañeros en el verdadero sentido de la 
palabra— con la persona pésima y antianárquica de Arango. Y hablo de Arango 
y debo agregar también a ese granuja de Santillán, que tú, en todas las cartas que 
mandas a Buenos Aires, no dejas de calificar como tu ‘buen amigo'. No quiero 
reprocharte tus amistades. No tengo derecho. Pero si a las cosas las quieres 
juzgar con ojos imparciales y dar a cada uno lo suyo, tienes que terminar con eso 
de 'tu Santillán'. Cuando pienso la aureola que este 'compañero'ha conquistado 
entre los nuestros en el extranjero y después paso a valorar la gran infamia que 
cometió en dañarme, sin conocerme, sin haberlo atacado personalmente una sola 
vez —y el que dice lo contrario miente—, sin conocer mi vida de más de un 
lustro de militancia, sin comprenderme en las ideas y las acciones, creo, mi 
querido Hugo, que pierdo la fe en el compañero o en los compañeros. Pero 
después, mi vista de eterno investigador y de eterno crítico, me permite la espiral 
de la reflexión y entonces me explico que ciertas amistades se mantienen porque 
Santillán es Santillán: es escritor, el 'pensador', la 'potencia' que dirige el 
anarcosindicalismo de la Argentina. Dirás que no, pero en el fondo la razón 
está toda centrada en eso. Mira, tú, si en lugar de Arango y Santillán —en el 
error, en la calumnia y en la delación— se encontrara un equis cualquiera, un 
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anónimo en el movimiento internacional, un Montagna, por ejemplo, ¡oh! 
entonces las cosas cambiarían y los apretones de manos y los aplausos se 
producirían como un huracán. Esta es la verdad, en el fondo". 

Aquí Severino desnuda una verdad. López Arango y Abad de 
San tillan eran —de alguna manera—los dueños de "La Protesta". Y 
quien tenía "La Protesta" tenía, de alguna manera, el movimiento. 

Los dos eran conocidos intemacionalmente. Y de alguna 
manera —consciente o inconscientemente— hacían uso de esa influen¬ 
cia. De ahí, a la soberbia y al sectarismo había un solo paso. Se habían 
ido perdiendo las bases antiautoritarias y el pluralismo. Esa era la 
verdadera tragedia del anarquismo argentino que había empezado 
incuestionablemente su decadencia. Como decimos, Severino no está 
lejos de la verdad en este desesperado llamado a Hugo Treni. Pero todo 
su razonamiento no alcanzaba a explicar la trágica determinación de 
matar. De ahí, la frase siguiente a Treni: "Tú no puedes comprender mi 
tragedia. Verdadera tragedia de quien vive diariamente proscripto de la sociedad 
y vituperado por los anarquistas... 'aceptables'. Solamente en contacto conmigo 
podrías comprenderme y justificar la ira, la actitud, la rebelión contra ciertos 
'anarquista'. Y no vayas a creer que no amo al compañero, o que sea invadido por 
el pesimismo charlatán o el anticompañerismo —excúsame estas palabras 
ocasionales — porque te equivocarías en grande. Quien me conoce íntimamente 
puede saber de cuanto amor está acorazado mi espíritu. Y es este amor que hace 
cavar precipicios, el abismo, entre yo y el espía y el calumniador, y no otra cosa, 
porque sólo aquel que sabe amar tanto puede odiar tanto. 

Con el tiempo —le dice— mejor nos conoceremos y mejor nos 
comprenderemos y podrás evaluar así mis odios, mis gestos bruscos, las 
tempestades que se desencadenan en el corazón e impulsan el brazo y hace 
decidir la voluntad y la mente. Como sueño, a veces —en el ocio que me obliga la 
vida actual— con un mundo todo en armonía: cada tendencia basada en su 
propia iniciativa, sin jamás chocar, sin jamás humillarse, para ser más fuertes en 
el mañana cuando debamos correr todos hacia la gran batalla de la revolución. 
Pero son todos sueños". 

Luego le confía que tiene la intención de editar los escritos de 
Elíseo Reclus, el geógrafo y sabio pensador socialista francés. “Ayúdame 
—le pide— en este trabajo que servirá para dar vida a una bella iniciativa 
nuestra." Y le advierte: "No divulgar la cosa en el sector 'protestista' porque si 
se dan cuenta de mi presencia en esta ciudad pueden perjudicar a otros 
compañeros, ¿comprendes?". 

Treni le responderá solicitándole el cumplimiento de algunas 
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condiciones para el desarrollo del jurado. Severino los aceptará pero es 
intransigente en la exigencia de que el veredicto final se publique en "La 
Protesta". "En esto no puedo transigir —le responde— y creo que esto (la 
publicación del veredicto) es el mejor castigo del calumniador y mi mejor 
venganza." Moscallegra y Treni le han escrito en desacuerdo con algunos 
términos de cartas anteriores de Severino y le señalan que para ellos es 
fundamental el respeto de la vida humana. A esto les contestará Di 
Giovanni: "No estoy de acuerdo con vosotros en el concepto del respeto que se 
debe tener en cuanto a la vida del hombre. Jamás mis manos se ensuciaron con la 
sangre del hombre bueno, justo e incapaz de bajezas, pero repetiré hasta el fin que 
los déspotas, policías, espías y calumniadores serán enemigos únicos dignos de 
recibir todo mi mal. Sólo en el caso que el calumniador se rectifique y reconozca 
públicamente el mal llevado a cabo, merecerá otro tratamiento. He dado prueba 
de esto con Aldo Aguzzi y daré prueba con Santillán. Pero si éste no trata de 
darme satisfacciones como no quiso darme Arango, no podrá apelar ningún 
derecho a la vida, ya que continúa con el asesinato —moral— y por aquel 
legítimo derecho de defensa que las mismas leyes burguesas reconocen debo 
obtener razón de él con todos los medios, también con el violento, dado que él no 
ahorra violencia contra mí". 

Luego —en esa carta del 21 de mayo—les pide que actúen con 
un poco más de rapidez "a fin deque las cosas no vayan a la larga". 

Treni le contestará tres semanas más tarde, el 14 de junio. Sigue 
firme en su posición. "Estoy convencido —le dice— de la absoluta necesidad 
—para quienes como yo somos espectadores doloridos de la tragedia interna del 
movimiento anarquista argentino— de abstenerse de echar paja en el fuego en 
vez de aplicar las fuerzas propias en repacificar a los contendientes." Luego le 
dice que perseverará "en mi postura de quedar fuera de la reyerta, no como 
espectador indiferente pero sí como alguien que sabe que están en juego la vida 
de los hombres, están nuestras ideas más queridas y toda la razón de nuestra 
lucha. ¿Está mal actuar así? No, estoy profundamente convencido de lo 
contrario". 

En esa carta, le anuncia que el tercer miembro del jurado será 
Torquato Gobbi."" 

El 23 de junio de 1930, los miembros del jurado le escriben a 
Santillán. Le dicen que ese jurado tiene como misión verificar "si las 
acusaciones realizadas hace mucho tiempo en 'La Protesta' contra Severino Di 
Giovanni son fundadas o si, al contrario, son sólo el resultado de una lamentable 
y violenta polémica y que, en consecuencia, necesitan ser rectificadas". Luego 
de solicitarle los números de "La Protesta" donde estaban dichas 
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acusaciones, le comunican: “Además, nos parece imprescindible, siendo tú el 
autor de algunos de estos artículos, de darnos claramente tu pensamiento si es 
posible explicarnos las razones y la situación que te impulsaron a escribirlos y si, 
de acuerdo a las pruebas pertenecientes a ti, Di Giovanni es, por sus escritos, su 
propaganda o su acción: 1) un espía; 2) un provocador; 3) un fascista; 4) o que de 
alguna manera colaboró con la policía; 5) un dilapidador de fondos 
pertenecientes a las víctimas políticas. O bien, también si según tú y siempre 
basándose en pruebas, él fue de alguna manera culpable de acciones que 
permitirían la acusación de agente provocador o espía. 

Contamos contigo —le piden— para una sincera y exhaustiva 
respuesta, de manera que sepueda honorablemente poner fin a un estado de cosas 
que provocaron y mantienen, en el movimiento anarquista argentino, un estado 
de hostilidad y de violencia entre compañeros que es mortal a todo nuestro 
movimiento. Además, debemos saber también si 'La Protesta', cualquiera sea la 
conclusión del jurado, se compromete a publicar sus conclusiones o, por lo 
menos, si tú estás dispuesto a emplear tu autoridad para que esto se haga. 
Disculpa si venimos por un momento a reabrir una llaga dolorosa. Lo hacemos 
con la firme convicción y con el intento de ayudar a sanificar nuestro 
movimiento, seguros de conseguirlo si todos ponemos nuestra buena voluntad". 

A pesar del tiempo transcurrido, los calificativos de Abad de 
Santillán seguían mordiendo ferozmente, hora tras hora, el amor propio 
del perseguido. En una carta a Treni del 24-25 de junio, se queja 
amargamente de la lentitud con que trabaja el jurado. Cuatro días antes 
había participado del asalto a "La Central" y apenas habían pasado dos 
días de la captura de tres de sus mejores compañero. Le pide a Treni que 
el jurado haga una reunión semanal “por ejemplo, el domingo", les dice "y 
yo haré todo lo posible para haceros llegar la correspondencia ese día". Luego 
insiste en que no debe darse más la dirección de Paco González (el chofer 
de los asaltos y cuyo domicilio sirvió de refugio mucho tiempo a 
Severino). "El es un perseguido —le escribe— y tú habrás leído en los 
periódicos los hechos de aquí". Esa dirección está en manos de dos 
irresponsables, Cortesse y Cressatti, personas hostiles a mí que espían todo 
aquello que se refiere a mis cosas". Con respecto al problema de las 
direcciones finaliza diciendo: “¿Cuándo acabaremos con nuestra forma de 
ser infantil y comenzaremos por un camino mas serio y responsable?". 

Luego en la carta se explaya sobre uno de sus temas predilectos: 
coleccionar libros, revistas y periódicos. “Sí, es verdad —le escribe a 
Treni—, tengo muchas colecciones y siempre les dedico grandes sumas de 
dinero, pero no tengo duplicados ya que continuamente los regalo a quienes 
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tienen necesidad. Hace meses he donado a las redacciones de ‘Afirmación' y 
'Anarquía' una verdadera montaña de periódicos y revistas que tenía dobles. Al 
resto los he encuadernado; también la colección de periódicos. Además he dejado 
a los compañeros de Rosario y de Córdoba no pocas colecciones durante mis 
residencia en esas dos ciudades. A 'Pagine Libertaire' la estoy buscando también 
yo para recopilar el trabajo de Reclus sobre 'Evolución y Revolución’ y 'El ideal 
anarquista', que será la parte fundamental del sumario del primer volumen. 
Desde hace meses estoy trabajando para adquirir libros y periódicos y revistas de 
compañeros que todavía residen en Italia. Uno de estos me ha prometido los años 
repetidos de 'Pensiero'." Luego le pide direcciones de bibliófilos y 
coleccionistas. 

Le informa además que el primer volumen de las obras de 
Reclus aparecerá en la última semana del próximo mes de julio. "Parte de 
los originales —le dice— han sido dados al tipógrafo y el libro contendrá de 160 
a 180 páginas. Seguirán en seguida el segundo y tercer volumen. Una vez que 
los compañeros vean el primer tomo estoy seguro que facilitarán los escritos para 
los últimos dos volúmenes. Creo que ellos deberían dar todo el apoyo moral a 
nuestra iniciativa tanto más porque vivimos en una época de difícil desarrollo 
para los esfuerzos en favor del libro nuestro en lengua italiana." 

El éxito del asalto de "La Central" le ha dado perspectiva a sus 
planes de editor. Por eso le anuncia a Treni en la misma carta: "Apenas 
terminemos con Reclus (en tres meses esperamos concluir si tenemos escritos 
suficientes, escritos solamente sociales porque omitiremos los de índole 
científica) empezaremos con Giuseppe Ciancabilla (dos volúmenes si es posible). 
Te haré una lista con todas las iniciativas que me llenan la mente, pero por ahora 
ayúdame a hacer la recopilación de lo referido a Reclus y Ciancabilla". 

Termina la carta diciéndole: "y por hoy basta, más cuando debo 
atender otras cosas que la prensa te habrá informado, a estas horas". Se refiere, 
sin duda, a la prisión de sus tres compañeros. Tiene tiempo de enviarle 
saludos a Simón Radowitzky, que acaba de ser liberado de Ushuaia y 
expulsado a Montevideo, donde fue a vivir al domicilio de Hugo Treni. 
También le envía Simón "saludos de un compañero que en una época estuvo 
con él en contacto y que lo recuerda siempre. El comprenderá y adivinará de 
quién se trata". Ese compañero no era otro que Miguel Arcángel 
Roscigna. 

Treni, esta vez, le responderá rápidamente: "He recibido tu última 
carta que me dio gran placer porque, si bien escrita en un momento triste, estaba 
inspirada en un profundo sentimiento de confianza y de fe. (...) La iniciativa de 
reunir las obras de Reclus es magnífica y seguramente encontrará en nuestro 
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público buena acogida. Claro que el trabajo será bastante duro dado que pocos o 
ninguno coleccionan nuestras publicaciones." 

Treni le asegurará su apoyo en la ímproba tarea de buscar 
escritos de Reclus en antiguos periódicos y revistas. Pero no le trae 
ninguna novedad acerca del jurado. 

Cinco días después, Severino volverá a la carga: "Antes que nada 
permíteme decirte lo contento que me puso la tuya del 1 - de julio recibida ayer en 
la noche. ¡Si fuera así tan rápido el jurado! Pero creo que eso seguirá siendo tan 
solo un santo deseo mío. ¡Cuánto agradecería que todo terminara de una buena 
vez para así reemprender con más desenvoltura mis actividades! Mira, también 
otros compañeros esperan las resoluciones del jurado". 

Pero, a partir de ese momento, el interés de Severino por el 
jurado se va atenuando poco a poco. Su atención valía ahora para los 
libros a editar. Escribe largas páginas a Treni sobre Reclus y otros autores 
y muestra perspicacia en la búsqueda de escritos históricos. Le anuncia 
que piensa editar, además de libros, una colección de cuadernos sobre 
distintos temas y opúsculos. Y seguir con el periódico "Anarchia". "¡Si 
supieras —le escribe— cuántas traducciones tenemos entre manos! ¡Para el 
libro, para los cuadernos, para los opúsculos, para el diario! ¡Compréndenos! 
Quisiera exponerte todas mis ideas y podrás ver la magnitud de ellas. Nosotros, 
los italianos en el extranjero, debemos hacer revivir todas aquellas iniciativas 
que en Italia eran la ambición de nuestro movimiento. El libro es una de esas 
iniciativas. Los compañeros que puedan, deben dar todo para el buen éxito de 
esto. Verás que mi sueño se realizará. Hace años que pienso recoger en 
volúmenes los escritos sociales de diversos compañeros desaparecidos y vivos y 
que permanecen dispersos hasta ahora en publicaciones raras. Por ejemplo 
Reclus, Ciancabilla, Merlino, Flores, los dos Molinari, Galleani, Malatesta, 
Fabbri (también Fabbri, aunque él me crea un antidiluviano) para no decirte de 
algunos más que pienso recoger. Debe ser una cosa que los compañeros no dejen 
de reconocer el valor. Y una colección de los 'Scriti Sociale' no quedará 
solamente en el campo de los italianos sino que tomará —como en el caso de 
Reclus— también el caso francés, inglés, español, alemán, ruso. Resumiendo: el 
pensamiento anarquista visto bajo el poliédrico prisma de las distintas 
individualidades. ¿Tú, Fabbri, Nettlau y también otros, no deberían dar el 
apoyo incondicional a tal iniciativa? Yo creo que sí. Vosotros tenéis la respuesta. 
La biblioteca de Nettlau podría ser de gran auxilio y también la tuya que tienes 
en París. Confidencialmente: ¿cuánto necesitas gastar para embarcar tus 
baúles? ¿No lo pensaste nunca? Escríbeme." 

Se nota el deseo de Severino de ayudar a Treni. 
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Pero el trabajo editorial que se propone Severino no es tan fácil. 
El mismo se da cuenta y le señala en la misma carta: “No sé cómo podré 
encontrar compañeros capaces para reunirse en grupo y ponerse delante de una 
iniciativa como la trazada por mí. Por lo menos en Buenos Aires. Aquí reina la 
apatía. Los pocos que podrían hacerlo están demasiado ocupados. Por ejemplo, 
'Anarchia'. Aguzzi lo escribe, Barca lo ayuda y ninguno más se hace ver. 
Aquellos que lo apoyan y lo quieren vivo, están lejos. Yo y otro estamos en 
Buenos Aires (y yo muchas veces debo ir a otra parte), uno en Bahía Blanca, uno 
en Rosario, uno en Córdoba. Para una sola iniciativa, ves cómo estamos 
diseminados. Esta semana el periódico debía aparecer y por motivos de 
tipografía no ha podido, aunque la administración tiene un pie en el superávit. 
¿Cómo hacer una librería? ¿Y más, hacerla autónoma del periódico? ¡Impo¬ 
sible! Por eso no veo otra salida que poner toda la iniciativa en una comunidad 
responsable y pensar en editar libros y fraccionarlos en varios depósitos: 
'L'Adunata', ‘Pede’, ‘Emancipazione’, etc. Así la reacción no podría destruir 
más que una pequeñísima parte. Esto hasta ahora es todo lo que he podido idear 
para la difusión del libro antes que el mismo vea la luz". 

En la última parte de su carta responde al pedido de Treni de 
pacificar los ánimos. Le dice: “Con respecto a la pacificación de los ánimos y 
de las... manos, en 'Anarchia' vendrá nuestra opinión. Hay que tener en cuenta 
que a los ánimos los pacificaremos sólo cuando terminen ciertos ataques y cierto 
' ínenefreguismo ' adoptado por personas que hacen pinta aislándose en una torre 
de marfil. Porque no se puede concebir ninguna camaradería entre anarquistas 
sin el principio de la más pura tolerancia, del más alto sentimiento de 
solidaridad y del respeto a la autonomía. Antes que todo debemos rechazar de 
nuestro ambiente aquel clima de Santo Sínodo que a toda costa siembran ciertos 
anarquistas en la búsqueda de la ‘responsabilidad', con la linterna de Diógenes. 
El anarquista consciente es siempre responsable de sus acciones —esas acciones 
que no contradicen el espíritu antiautoritario de nuestra época revolucionaria— 
y sabe en el momento oportuno reivindicar actuaciones y gestos. Y hasta hoy, la 
historia del anarquismo está allí para testimoniar que no se equivocó. Con 
acciones similares, los anarquistas volverán a ser hermanos y se unirán —por 
diversos caminos — en la lucha contra el Estado y la fuerza de éste". 

El 7 de julio, el jurado se dirigirá a Aldo Aguzzi y a Miguel 
Ramos para solicitarles su opinión acerca de Severino y si tienen asidero 
las acusaciones de Abad de Santillán. Se busca la opinión de dos 
hombres honestos a carta cabal: un italiano y un español. 

Cuatro días después, contestará Aguzzi en una carta en forma 
contundente, sin rodeos ni figuras literarias. Dice así: "Me maravilla que 
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ciertos interrogantes sean dirigidos a mí porque a mi modo de ver, le 
correspondería a quien acusa demostrar el fundamento de sus acusaciones. 
Preguntarme a mí si el compañero Di Giovanni es un espía, un provocador, un 
fascista, un agente de policía, no tiene sentido, porque tales acusaciones jamás 
partieron de mí ni tales sospechas han albergado jamás en mi pensamiento ni 
siquiera cuando con Di Giovanni me separaban serias cuestiones personales. No 
sólo me asombra que tales acusaciones puedan ser lanzadas contra ese 
compañero porque todo su pasado y sus condiciones presentes son bien 
conocidas por todos (otra cosa es la lectura de la prensa burguesa que se ocupa 
muy seguido de él) y lo ponen absolutamente fuera de sospecha de todo tipo. 

Él, por cierto —continúa Aguzzi— no es absolutamente nada de todo 
lo que ha sido acusado de parte del compañero Santillán. Antes que un fascista 
ha estado indudablemente en la lucha antifascista en la Argentina dando de más, 
con riesgo de la libertad y de la vida, en vez de un agente provocador y un policía 
es él quien hoy es considerado la más preciosa presa de los provocadores y 
policías. Es en todo sentido un compañero digno de estima, del apoyo material y 
moral de todos los anarquistas, concordemos o no con sus métodos de lucha y sus 
ideas. 

En cuanto a la acusación de dilapidador de fondos de la propaganda 
— dice Aguzzi— ya he dicho mi opinión en lo que respecta a un problema 
superado entre yo y Di Giovanni. A vosotros particularmente debo agregar, 
ahora, con perfecto conocimiento de causa, que cada suma que se le entregó, él la 
destinó a iniciativas anarquistas y a acciones revolucionarias y que los Comités 
Presos y Víctimas Políticas (P.V.P) interesados me han comunicado a mí, 
personalmente, que Di Giovanni no les debe nada. Más que eso, él dio mucho de 
su propio dinero a la propaganda". 

Finaliza diciendo: "Espero que Santillán retire públicamente sus 
acusaciones, disipe los calificativos difundidos en torno a Di Giovanni aprove¬ 
chando de un jurado de compañeros a los que se les puede confiar todo. No dudo 
un solo instante que la honestidad resultará más que evidente”. 

Por su parte, Miguel Ramos —en carta del 24 de julio— 
confesará en un estilo muy hispánico: “Me vais a permitir (...) antes de 
contestar a lo que me planteáis, una ligerísima opinión respecto a estas cosas del 
jury, que no me satisfacen mucho. Creo que entre compañeros huelgan estos 
tribunales (perdonad, de algún modo he de llamarles). Si alguien que incurrió en 
error de difamación o calumnia llega algún día a comprender que obró con 
demasiada ligereza y aún que los fundamentos en que se basaba para acusar, no 
sólo no eran sólidos sino que por lo inconsistentes no se aproximaban ni 
remotamente a la verdad, ¿por qué no reconocer clara y públicamente el error? 
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Quien tal hiciera demostraría, a mis ojos por lo menos, honradez de propósitos y 
evitaría a los compañeros infinidad de molestias y sinsabores. Yo leí un día en 'La 
Protesta'(y supongo que obrarán en vuestro poder todos los antecedentes) que lo 
que se publicaba no era nada comparado con lo que se probaría en reunión de 
compañeros. (Cito de memoria por no tener 'La Protesta'a la vista.) En virtud de 
ello no me cabe a mí defender ni tan siquiera informar el concepto que Di 
Giovanni me merece, sino a Santillán probar. Si prueba, esas pruebas deben ser 
totalmente públicas (...) Santillán dispone de medios suficientes para liquidar 
por sí el asunto y todo quedaría en paz, cuando las pasiones se encauzaran". 

Por último señala: "No voy a contestar a todas vuestras preguntas; 
basta, me parece, con lo siguiente: de Di Giovanni tengo el mejor de los con¬ 
ceptos. No conozco nada absolutamente por lo que yo pudiera ruborizarme al 
darle el título de compañero. Lo creo noble y leal; lo sé anarquista". 


No se ha conservado la respuesta de Santillán pero se puede 
colegir su reacción a través del posterior juicio del tribunal y por la carta 
de Severino que el 18 de julio escribe a Treni. Santillán habría respon¬ 
dido que él no hizo ataques personales sino criticó tendencias y que todo 
fue obra del calor de la polémica. Esto se comprenderá mejor cuando se 
llegue al veredicto final, Severino, en su carta le dice a Treni: "Me urge 
haceros saber para que Santillán no se escape por la tangente, que intervino 
comentando los hechos en un tono muy distinto del plano teórico. El comenzó a 
escribir el 4-11-28 atacando hombres y cosas sin conocer nada ni saber nada y 
sin ser jamás atacado por el suscripto hasta ese día. Esto lo digo para vuestro 
conocimiento para que no os llaméis a engaño". 

Severino sigue firme en su exigencia: "El jurado —les dice— debe 
ser la fiel copia de la verdad y no dejarse arrastrar por el amor a la concordia y 
ocultar o aligerar cosas y hechos. Sólo pretendo de los compañeros del jurado la 
influencia moral a fin de que se rectifique de las calumnias lanzadas. Nada más 
que eso. No exijo ningún 'juicio de Dios' ni ninguna 'ley del Talión' una vez 
obtenida la rectificación de las acusaciones-calumnias. Por esto, que Santillán 
no se esfuerce en querer hacer aparecer lo que no es, que no va a tener éxito, al 
menos conmigo. Si él se dejó dominar por el odio de tendencia y en nombre de ese 
odio se ha arrogado derechos de asesino moral, pues bien, no le queda otra cosa 
que demostrar su coraje civil: la rectificación". 

El 18 de julio Severino le escribe a Treni. Le hace saber que el 
seudónimo de El Albigense es usado por él en "Eresía" y en "Anarchia". 
Los dos no se ponen de acuerdo sobre el tema de la expropiación. "Es 
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inútil decirte —le escribe Severino— que por el camino de la cortesía aceptaré 
contigo cualquier polémica. Creo que la expropiación es un tema fundamental 
del anarquismo y del anarquista. Descarto siempre el robo vulgar. Soy un 
apologista de la expropiación confines anárquicos; defiendo al anarquista que 
expropia. Cuando éste —víctima del oro— se convierte en un burgués en el 
pensamiento y en la acción, lo considero simplemente un burgués y no me 
interesa más lo que fue en el pasado." 

Le anuncia luego que en esos días aparecerá el N s 8 de 
"Anarchia" y la aparición del primer opúsculo que será un tema de la 
liberación femenina: La verginitá stagnante, que se distribuirá gratis a los 
lectores. 

En esos días enviará a todos los periódicos antifascistas en 
italiano de Europa y América el anuncio de la aparición del primer tomo 
de Estudios Sociales, de Elíseo Reclus. En él se dice que "A iniciativa del 
quincenario 'Anarchia', de Buenos Aires, aparecerá en los primeros de agosto el 
primer volumen de los escritos sociales de Elíseo Reclus. El centenario del 
nacimiento del gran científico ha sido celebrado unánimemente en todo el 
mundo, y nosotros tuvimos la satisfacción de ver a hombres de todas las 
ideologías políticas reconocer las altas dotes de sentimiento y de intelecto de 
quien el anarquismo lo cuenta entre sus mejores apóstoles y propugnadores". 
Luego de describir vida y obra del autor, se señala: "El libro, amoro¬ 
samente editado, completado con notas biográficas y bibliográficas, constará de 
más de un volumen, el primero de los cuales, de cerca de 160 páginas, en buen 
papel, con un retrato fuera de texto, tapas a dos colores, está actualmente en 
curso de impresión. El precio fijado es de un peso moneda argentina". 

Treni —en carta del 24-7-30— le sigue a Severino la polémica 
sobre el anarco-banditismo. "La cuestión del ilegalismo —le dice— es 
importante, sí, y no está mal en aclararla. No porque yo crea que desde el punto 
de vista teórico la diferencia sea totalmente profunda, como muchas veces se 
quiere hacer creer, entre los unos y los otros, no, pero donde existe diferencia —y 
bastante profunda— es en la práctica. Personalmente no soy antilegalista, ni 
legalista a toda costa, me llamaría más bien, a-legalista. Creo que el error está en 
'la práctica constante de la expropiación' como sostienes tú en el artículo 
aparecido en 'Eresía'. No creas que hablo siempre por haber leído, un poco he 
visto yo también. Por esto digo y lo sostengo en mi artículo: si la expropiación se 
ha elevado a sistema perenne de vida y de actividad es dañosa al hombre que 
aspira a superarse —porque es una de las cadenas más terribles, y tú lo debes 
saber mejor — y es dañosa también para el anarquista que madura en la nueva 
‘ética’. Por cierto que hago diferencia entre el expropiador anarquista y el simple 


Ante el tribunal de los compañeros 


ladrón y la diferencia es toda a favor del primero porque se da al robo 
'casualmente' 

Luego pasa a informarle sobre la actividad del jurado. Dice que 
Santillán le ha enviado números de "La Protesta" con sus notas. "He 
comenzado a hojearlos —le dice— y algún artículo no tiene gran importancia, 
pero otros son verdaderamente horribles." 

Aquí ya es Treni quien reconoce que su amigo Santillán ha 
escrito cosas horribles contra Di Giovanni. 

Hay un documento para comprender mejor estos hechos. Una 
carta que Luigi Fabbri le escribe el 1 Q de mayo de 1930 a Errico Malatesta 
quien, muerto Kropotkin en 1921, pasó a ser, sin duda alguna, la 
instancia moral más alta del anarquismo de esa época. Como hemos 
dicho, Fabbri tenía más contacto con "La Protesta" que con Di Giovanni. 
Por eso tiene más valor tal vez este testimonio. 

"Tú quieres saber noticias —le dice Fabbri a Malatesta— sobre esos 
otros dos asesinatos en Buenos Aires. No, las noticias que tienes son 
completamente falsas. Montagna fue asesinado hace casi dos años, y no era 
digno de ser llamado compañero. Fue muerto porque, si bien recuerdo, cómplice 
de un hecho, denunció al acusado principal y se había puesto al servicio de la 
policía como infidente. No apruebo el hecho porque no apruebo la pena de 
muerte, pero entiendo que no hay razón para conmoverse demasiado por un 
ejemplar así. Cremonessi era en cambio un compañero, debuena familia, pero un 
poco loco en el sentido que le gusta tanto a San Paolino. 161 Con nosotros no tenía 
contacto. Fue muerto en enero, me parece, y la policía y los diarios presentaron el 
hecho como idéntico al de Montagna y muchos lo creyeron y también yo. Pero 
después he venido a saber que fue muerto por la policía, por venganza local de un 
funcionario de Rosario. Acaso tú sepas que ese sistema aquí no escandaliza 
demasiado. Los diarios, también los importantes, han denunciado la cosa pero la 
policía no se esmera por desmentirlos. El único hecho grave es el de Arango. Es 
un episodio terrible por el hecho y por el modo. Pero es innumerable el número de 
compañeros de todos los sectores, incluso el nuestro que explican la cosa y no se 
maravillan ni se duelen excesivamente. ‘Se ha hecho un mal por un bien' he 
sentido decir asimismo. Lo cierto es que Arango era muy odiado, era tan sectario 
hasta llegar a la maldad pérfida. Como los jesuítas y los bolcheviques creía 
buenas todas las armas contra los adversarios de su tendencia y, como tenía en 
sus manos un diario, abusaba de este privilegio sin escrúpulos. Por otra parte, 
quien lo mató es un San Paolino con la triste valentía de llevar a cabo los hechos, 
y a quien su misma condición desesperada de ilegal lo pone fuera de las 
posibilidades de guardar la calma. Por otra parte, él había sido atacado 
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repetidamente por el diario en la forma más ultrajante y difamatoria ,como espía 
y otras mil cosas. El odio de él contra Arango y los otros era enorme, más odio 
personal quede tendencia." 

Fabbri, al finalizar la descripción de lo ocurrido se apresura a 
poner: "Pero esto no disminuye lo horrible del hecho". 

Esta opinión de Fabbri es valiosa porque describe el ambiente 
de la época que se había suscitado por el episodio de la muerte de López 
Arango. 


Ahora es Treni el que se preocupa por la rapidez del jurado. Le 
comunica a Severino (24-7-30): "Escribiré en estos días de nuevo a Santillán. 
Lo necesario es una declaración 'precisa' a todas las preguntas posibles". Se 
refiere aquí a la respuesta obtenida de Santillán quien, como hemos 
visto, trataba de escabullirse con una contestación de que no había 
personalizado sino que se había referido a tendencias. 

Por último, Treni le escribe a Severino: "Espero siempre, pero me 
pone nervioso la lentitud que todos emplean en responder". 

La respuesta de Severino tardará veinte días. Es que mientras 
tanto ha sido protagonista del ataque frustrado al camión celular para 
liberar a Alejandro Scarfó. Pero pese al fracaso sufrido, apenas si esboza 
una queja: "Queridísimo Hugo, sólo hoy puedo responderte. ¡El motivo te debe 
ser conocido! En estos días de jaleo me fue imposible retirar la correspondencia. 
En lo que me dices sobre la expropiación para no repetirme y para no perder 
tiempo te responderé en el N a 10 de 'Anarchia'. (...) Enla mayor parte, a pesar de 
ciertos matices, estamos en desacuerdo". 

Y luego pasa a su actividad editorial: "Si no te he escrito en estos 
días, lo he hecho en cambio con muchos otros. Hice encuestas y estoy contento 
también porque los compañeros de afuera me han dado el más grande apoyo para 
la iniciativa. Me ha llegado mucho material y otro me ha sido prometido. De 
manera que el segundo volumen es casi una realidad. Creo que debo aplazar para 
el tercero la copiosa correspondencia de Reclus. Me han enviado algunos opús¬ 
culos realmente curiosos: 'La evolución legal y la anarquía', 'La toma de la 
Bastilla', 'Teoría de la revolución', 'Un anarquista sobre la anarquía' (ediciones 
TI Pensiero') y ‘Los productos de la tierra y de la industria' (ediciones TI 
risveglio')". Luego siguen largos párrafos sobre diversas obras de Reclus 
y sus fuentes y dónde conseguirlas. Le informa que Nella Molinari —la 
viuda del profesor del mismo nombre, creador de la Universitá 
Popolare— le ha ofrecido la venta de la biblioteca de su difunto esposo, 
que se halla en Milán. 162 
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Por fin, el 24 de agosto Treni le escribe a Severino anunciándole 
que el jurado ha terminado su cometido y producido un laudo. Le 
acompaña la declaración final y le dice que "apenas tengamos una 
declaración tuya enviaremos la resolución a todos aquellos diarios que tú mismo 
indiques". 

“A nosotros —le dice Treni refiriéndose a los miembros del 
jurado — nos parece haber cumplido con conciencia todo lo que era posible hacer 
y de decir una palabra sincera. ¿Nos escucharán? ¿Se cerrarán algunas 
puertas? ¿Nos crearemos enemigos? Todo esto no importa, habremos dicho con 
toda sinceridad nuestra palabra." 


En su carta del 28 de agosto —nueve días antes del golpe 
militar—, Severino tiene poco tiempo para ocuparse del jurado. Sólo le 
pregunta a Treni si Santillán ha contestado y por qué no se ha 
interrogado a Badaraco y al escritor González Pacheco, los dos de "La 
Antorcha". Luego se ocupa de algo que se ha convertido en una 
obsesión: la edición de las obras de Reclus, y quiere darse prisa, 
pareciera que adivinara que le queda ya muy poco tiempo. Apenas cinco 
meses de vida. 

"¡La composición del primer trabajo se ha terminado!", Le comunica 
alborozado. Pero necesita ayuda intelectual: "Hay que hacer verdade¬ 
ramente un trabajo ciclópeo sobre Reclus y nosotros somos insuficientes. Al 
principio parecía fácil pero ahora que vemos ciertos nuevos aspectos y ciertas 
imevas recopilaciones nos damos cuenta que es verdaderamente un pecado dejar 
todo como está. Yo dispongo del dinero para hacer un mínimo de cuatro 
volúmenes y quiero llevarlo a término. He enviado a una compañera a la 
biblioteca y se ha encontrado con un cúmulo de trabajos de Elíseo como de su 
hermano Elía. Por medio de un querido amigo tendré también veinte volúmenes 
anuales la 'Revue des deux mondes', donde están todas las hermosas colabo¬ 
raciones de Reclus. Busco también la revue 'Entretiens politiques et litteraires', 
1892, y otras donde colaboraba Reclus, tanto en Francia como en Bélgica. No te 
ocupes de ‘Humanite Nouvelle', que ya la tengo, no así ‘L'era nouvelle' de 
Bruselas. ¿Puedes darme la dirección de un compañero residente en París y de 
otro residente en Bruselas que puedan o tengan buena calidad como copistas ? Yo 
les pagaré el tiempo que pierdan en recopilar, les reembolsaré todo". 

Luego le da a Treni una gran noticia. Le ha escrito Malatesta. La 
legendaria figura — que vive en Roma vigilado y censurado — le dice a 
Severino: "En cuanto a mis memorias me ocupo siempre de ellas y de los 
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trabajos literarios que considero más importantes, pero no estoy contento de lo 
que hago porque me faltan los más importantes documentos. De cualquier 
manera, espero concluir y contentarte". 

Severino le comenta a Treni: "Como ves, también aquellos nuestros 
que a muchos parecen fosilizados, trabajan. Quiero augurar que ese ejemplo sea 
de impulso a todos los que se pierden en la vía muerta de la inacción". 

Luego de hablarle de la edición probable de los Escritos sociales, 
de Malatesta, le pide que interceda para que Luigi Fabbri lo ayude. "Si él 
fuera más ... amigo o mejor, si no se escandalizara de mi correspondencia, yo le 
explicaría mejor y le detallaría más limpiamente las cosas. Debe comprender que 
todas las ediciones que queremos llevar a cabo son iniciativas que me torturan 
desde hace dos años, y si tengo fuerzas y sobre todo cooperación intelectual este 
sueño será pronto realidad". 163 

Al finalizar la carta tiene todavía tiempo de dedicarle unas 
frases a Andrés Babby quien junto a Germán Boris Wladimirovich había 
sido el autor del primer asalto expropiador en la Argentina, año 1919. 
Severino escribe: "Dile a Simón (Radowitzky) que próximamente le mandaré 
una carta. Infórmalo en tanto que Babby se encuentra en vías de próspera salud 
y espero con los amigos de curarlo definitivamente y con más éxito". 

Por fin, en una carta fechada el l s de setiembre, Treni le envía el 
veredicto del jurado. La declaraciones la siguiente: 

"DECLARACION 

Invitados por el compañero Severino Di Giovanni a examinar las 
acusaciones de 'espía', 'agente provocador', fascista' y 'dilapidador de fondos 
para las víctimas políticas', de la revisión de las publicaciones del caso que 
fueron suministradas por los interesados, por comunicaciones verbales y 
escritas dados por los mismos, podemos afirmar: 

1) Que ninguno ha acusado directamente a Severino Di Giovanni de 
ser espía, ni un agente provocador, ni un fascista, como tampoco la acusación de 
dilapidador de fondos no tiene ningún valor por la rectificación hecha por su 
acusador. 

2) Que, como resultado de la intemperancia de lenguaje de ambas 
partes causada por la pasión —deplorable en todo caso— llevó a algunos 
compañeros a hacer graves insinuaciones y apreciaciones ofensivas para 
Severino Di Giovanni. 

3) Interrogado particularmente uno de los principales implicados en 
esta polémica nos ha respondido en sustancia que: 'si se releen todos los escritos 
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referidos a esta cuestión se verá que no hemos hecho acusaciones determinadas y 
positivas sino que hemos juzgado los hechos' que de su punto de vista creían 
dañosos más que útiles a la causa del anarquismo, y sólo más tarde, como 
reacción a otras acusaciones, se descendió a lo personal. 

4) Con respecto a los hechos a que se refirió el compañero del punto 3, 
nosotros no obstante comprender las razones que incitaron a 'La Protesta' en la 
campaña contra el ilegalismo, pensamos que ciertas insinuaciones y ciertas 
apreciaciones no tendrían que haberse empleado jamás en la polémica en general 
y sobre todo entre compañeros, tanto más que en el caso concreto, cada uno de los 
implicados en la polémica ha declarado no alimentar ningún rencor personal 
contra el otro, más todavía que ni siquiera se conocen. 

5) Por eso queda para nosotros claro que todas las insinuaciones contra 
Severino Di Giovanni, no obstante las posibles diferencias de puntos de vista y 
de táctica, no tienen fundamento.” 

Firman: Hugo Treni, Torquato Gobbi y A. Mosca. 

Si analizamos el comunicado, lo primero que lama la atención es 
que ha sido hecho con mucho tacto, tratando de terminar con la disputa. 
Queda en claro que Diego Abad de Santillán no pudo comprobar 
ninguna de las acusaciones lanzadas por él y que, a la postre, habían 
desencadenado la tragedia. Pero el jurado emplea con él un idioma 
suave y no lo nombra y de alguna manera acepta su subterfugio de que 
“no acusó directamente”. 

La declaración sale en un momento en que, por los aconte¬ 
cimientos que ocurrían en la Argentina y la persecución a los anar¬ 
quistas, nadie podía fijar la atención en ella, ni siquiera el mismo Di 
Giovanni. Tanto es así, que en la carta de Severino del 10 de setiembre 
— cuatro días después de la instauración de la dictadura de Uriburu— le 
dedica muy pocas líneas a la declaración: “He recibido tu carta, pero no 
estoy contento con la actitud de Santillán. Tú debes comprender que las cosas no 
fueron así". Le pide otra copia para publicarla en "Anarchia", “así tendré 
tiempo de evaluarla más en detalle, porque la que has mandado es poca cosa y no 
se comprende a dónde se quiere llegar". Le solicita una vez más que se 
publique en "La Protesta". Pero para ello ya no habrá tiempo, "La 
Protesta" igual que otras publicaciones serán clausuradas por los 
militares. Abad de Santillán se exilia en el Uruguay. El 23 de setiembre, 
en una carta, hay otra pequeña alusión de Di Giovanni sobre la 
declaración. Le escribe a Treni: "Me dices que no he comprendido bien el 
resumen de la declaración. Puede ser. Ahora que estás junto con Santillán, ¿por 
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qué no se ponen de acuerdo? Con él se podría dar el corte definitivo a la cuestión 
ya demasiado larga por sí misma". 

Se nota el deseo de Severino de terminar con el asunto, pero 
para ello quiere algo más que esa declaración. Un día después, el 24, 
vuelve a la carga, en otra carta: "El resultado del jurado, como tú me lo has 
resumido en la declaración firmada por Gobi, Moscallegray tú, me parece que no 
da una verdadera sensación de imparcialidad cuando dice en el primer inciso: 
'Que ninguno ha acusado directamente a S. Di Giovanni de ser un espía, ni un 
provocador, ni un fascista, etc., etc.'. Este inciso, querido Hugo, es una gran 
equivocación de vosotros, y no sólo eso, sino una gruesa contradicción con el 
inciso 5) donde se afirma: 'Por eso queda claro para nosotros que todas las 
insinuaciones contra S. Di Giovanni no tienen fundamento'. De Santillán, 
cuando desmiente, falsifica la verdad histórica y cronológica de los aconte¬ 
cimientos. Él firmó el primer ataque contra mí el 4 de noviembre de 1928, el 
segundo, el 11 (creo) del mismo mes. Atacó sin ser atacado. Nadie lo había 
mencionado. Se comportó como un peón en el amplio ajedrez de infamias de 
Arango. Dolorosa, pero esta es la realidad evidente de los hechos. Por eso, 
querido Hugo, él, solamente él es el indicado a rectificarse por vuestro 
intermedio. Un gesto es lo que se necesita. Un gesto que termine de perfeccionar 
en su vida una nueva elevación a más altas y bellas cosas. No es vergüenza, no es 
deshonor rectificarse en nuestro campo. Todo lo contrario. Y de Santillán 
admitiendo sus errores —es decir, haber calumniado sin reflexión, sin conocer 
nada ni a ninguno— no haría nada más que justicia. Y la justicia es una cosa 
grande y bella para el que lo reconoce como para el que la recibe. 

Por cierto —insiste Severino— que vuestra declaración, sin amplia¬ 
ción, así esquelética, basándose en una sibilina y maquiavélica respuesta de 
Santillán es una cosa miserable que más bien humilla al que la recibe y al que la 
da. Esta es mi impresión: falta absoluta de claridad, juego no bien urdido, 
falsificación de acontecimientos, tentativa desafortunada de salvar a tirios y a 
troyanos. Si estoy equivocado, explícame mejor y claro en tu próxima —después 
de haber escuchado al mismo Santillán— y sólo así podré yo publicar una 
declaración en ‘Anarchia'. Es mi intención, si recibo a tiempo una explicación 
tuya, de liquidar todo en el próximo N a 12 de 'Anarchia'”. 6 El 30 de 
diciembre de 1930 aparecerá la declaración del jurado en "L'Adunata 
dei refrattari" de Nueva York. Traerá la siguiente nota de la redacción: 
"Esta declaración aparece por lo menos con dos años de retardo cuando ya 
mucha agua ha pasado bajo los puentes y la acción del tiempo y el precipitarse de 
los acontecimientos han hecho olvidar a la mayoría la configuración precisa de lo 
ocurrido. Es una buena acción porque hace justicia —aunque con retardo— a la 
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rectitud del compañero Severino Di Giovanni, y porque censura —aunque 
dulcemente— los sistemas polémicas de sus calumniadores, pero es incompleta 
porque no dice a los 'proveedores de cárceles' que no pueden encontrar atenuante 
ninguno en la vehemencia de la polémica o en la intemperancia de los 
adversarios. Y en el movimiento anárquico son una vergüenza peor todavía que 
aquella de los calumniadores". 

La última referencia al jurado la hace Severino —quince días 
antes de morir— en una carta a Treni del 15 de enero de 1931. "Tendría 
que hablarte de que en uno de los últimos números de 'L'Adunata' apareció la 
declaración pero es mejor aplazarlo para otra ocasión. Por carta no nos 
pondremos más de acuerdo. Sólo te digo que Santillán ha salido victorioso con la 
suya. Pero no será por tanto tiempo.” 


9(a úftima fucila 


“En posición viril y de fiereza, y no de rodillas.” 


(Severino Di Giovanni, 22-5-29) 


A fines de agosto se percibe la tormenta que se va a 
desencadenar sobre la Argentina. 163 El gobierno de Yrigoyen se va 
cayendo irremediablemente. Los radicales no hacen ni un atisbo de 
resistencia. Los grupos de la izquierda del anarquismo se unen para dar 
a conocer su opinión: Severino Di Giovanni y Aldo Aguzzi de 
"Anarchia" y Horacio Badaraco y Ramos de "La Antorcha" imprimen 
un volante con un manifiesto sobre la situación. El texto del mismo se 
conoce porque Severino se lo envió a Uruguay a Treni y este lo conservó 
en su archivo. En esa carta —del 28 de agosto— Severino le escribe: 
"Vivimos horas de gran tensión y de gran entusiasmo. ¡Mira el manifiesto que 
hemos lanzado!". 

El manifiesto se titula: "Los anarquistas frente al momento 
actual" y como subtítulo: "Contra el peligro de la represión gubernativa 
y de la dictadura militar opongamos la huelga general y la revuelta 
popular". La situación es analizada así, diez días antes del golpe militar: 
"El momento político y social de la argentina es por demás grave. Una intensa y 
creciente efervescencia política opositora al yrigoyenismo gobernante, 
promovida desde diversos sectores políticos, adquiere hoy en la prensa, la calle y 
el espíritu público, enorme prevalencia, al punto que la vida social del país 
pareciera depender de los actos y los acontecimientos que ella provoque o 
desarrolle. Al mismo tiempo, en las esferas del gobierno, la intensa agitación 
política, cierta o no en sus propósitos levantiscos, sembró el pánico y arbitra el 
pretexto para todas las medidas de excepción. Unido a esto, una amenaza, tanto 
o quizá más grave que aquella, se perfila: la dictadura, y el arribo de una junta 
militar al poder, so pretexto de salvaguardar las instituciones estatales". 

Más adelante señalan que "el deber obrero y revolucionario de la 
hora presente" es "quebrantar todos los propósitos de reacción y de tiranía, sean 
del yrigoyenismo gobernante o de la casta militar que pretende, por un golpe de 
mano, llegar al gobierno". Dicen que "para el pueblo trabajador, esquilmado y 
vejado por el capitalismo en campos y fábricas, ofendido e infamado por políticos 
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y gobernantes, asesinado en cien masacres callejeras, emparedado en las cárceles 
a través de centenares de obreros y revolucionarios, no existe una cuestión 
política, sino una honda cuestión social; no un problema de cambio de 
gobernantes sino de transformación de fondo; no de revolución de palacio, sino 
de revolución popular”. 

Luego de mencionar las persecuciones policiales contra huel¬ 
guistas, los procesos, las condenas a perpetuidad de los últimos años 
señala: "Revelada la mentira de la democracia y el parlamentarismo, develados 
los propósitos de políticos y aspirantes al poder, aparece claramente un solo 
camino: la toma de lo nuestro, la tierra, la fábrica, el pan, la vivienda y la vida 
social, en nuestras manos. Contra todo principio de gobierno, contra el 
monopolio de la riqueza, contra todos los políticos y contra la dictadura, el 
pueblo debe garantir su libertad y su bienestar con las armas en la mano, 
solidarizado con los soldados sublevados y pasados a las filas obreras, de las que 
fueron arrancados para someterlos al cuartel, y unidos en la lucha con los grupos 
combatientes que levanten la bandera y libertad y los órganos de defensa 
revolucionaria. 

Medid que la represión gubernamental como la dictadura militar 
—alerta— será la muerte de toda conquista obrera, la reacción y el 
estrangulamiento de cuanto hasta hoy hemos defendido. Peligra el pan escaso, el 
salario reducido, el derecho al trabajo. Tened presente las experiencias dolorosos 
y trágicas de España e Italia. ¡Preparóos! ¡Defendéos! ¡Una vacilación será la 
derrota, una miseria aún más cruel, el cuchillo gubernamental al cuello de 
todos! Organizad la resistencia. Organizadla desde hoy en pequeños grupos, en 
los barrios, las fábricas, los pueblos, donde haya hombres de voluntad y coraje. 
Los trabajadores lo podemos todo. Basta quererlo, sostenerlo, poner pecho contra 
pecho. No tenemos que perder más que nuestras cadenas. ¡Resistid! Levantad la 
huelga general revolucionaria contra toda represión o dictadura. En nuestras 
manos está hoy el porvenir de la Argentina, obrera. ¡Viva la huelga general! 
¡Arriba la rebelión! ¡Fraternicemos obreros y soldados! ¡El plomo para los de 
arriba, nopara los hijos del pueblo! ¡Abajo el militarismo y la dictadura!”. 

El volante está firmado por “Los anarquistas". 

Aquí se entrelazan lo ilusorio con lo utópico. Al creer en la 
rebelión de los soldados, este pequeño grupo de anarquistas creía estar 
tal vez en la Petrogrado de 1917, o en el levantamiento de los marineros 
alemanes de Kiel. En la Argentina no se levantó nadie, los soldados 
siguieron fieles a sus suboficiales, los suboficiales a los oficiales y los 
oficiales a un nuevo dictador. La clase media se quedó en casa o fue a 
ayudar a tirar las cositas de Hipólito Yrigoyen por la ventana de su casa 
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en la calle Brasil. Y el caudillo radical fue a capitular a un cuartel militar 
de La Plata. 

El 6 de setiembre de 1930 las cosas cambiaron para todos. 
Después del triunfo militar se vive el gran jolgorio. Todos, políticos, 
profesionales, artistas, escritores, empleados, la clase alta y la clase 
media quisieran poder vestir un instante el uniforme militar y saludar 
con la venia y la posición de firmes a este régimen. Es tanta la adulación 
que los militares empiezan a sentirse importantes, salvadores, 
necesarios, será una creencia que no les abandonará durante décadas y 
que los llevará a repetir la aventura. 

Es tanto el entusiasmo, el arrebatamiento delirante del argen¬ 
tino medio en ese setiembre de 1930, que "Crítica" —en ediciones con el 
tiraje más grande de la historia del periodismo argentino— no puede 
menos que escribir en letras tipo catástrofe en la primera página: 
“¡REVOLUCIÓN!" ¡Qué espectáculo magnífico! La opresión, la tiranía 
innoble se desvanecía en el grito supremo. ¡Todos los odios seculares contra la 
tiranía, los que fulminaron a Rosas, parecieron resurgir como si la voz de 
nuestros antepasados hablara por nosotros!". (Meses después, Uriburu de 
un plumazo, la clausura.) 

Nadie se queda corto en saludar al nuevo presidente, al general 
fuerte de grandes mostachos. Hasta la poetisa Alfonsina Stomi cree 
necesario cantarle loas y de paso pegarle un cachetazo lírico al macilento 
caudillo radical. Nadie se queda sin darse el gusto, hasta Carlos Gardel 
graba el tango ¡Viva la patria!, de Anselmo Aieta y García Jiménez en 
homenaje al golpe militar. El comentarista deportivo Last Reason, de 
"Crítica" le pone su epitafio metafórico a don Hipólito Yrigoyen: “El 
pueblo de Buenos Aires acaba de calzarse los guantes de cuatro onzas para 
noquear de un solo derechazo a su opresor y a su cacique". 

De quienes no iban a recibir adulonerías los nuevos ocupantes 
del gobierno era precisamente de los anarquistas combativos. Ya el 20 de 
setiembre Severino Di Giovanni y Aldo Aguzzi imprimen un volante 
— redactado por Miguel Ramos— que es lanzado desde automóviles 
por los barrios de la ciudad, a la madrugada. El pueblo los lee y goza por 
la osadía y el desenfado. Se titula "Galería de grandes criminales" y trae 
tres retratos con los siguientes epígrafes: "Presidente Uriburu (alias) 
general 'Cabalgado'; ministro del Interior Matías Sánchez Sorondo, (alias) 
'Sánchez Sorete', y jefe de policía Ricardo Hermelo, alias 'la Foca'". Y el texto 
dice: "Los tres capitanean una temible banda que opera en el Departamento de 
Policía, Casa Rosada y demás reparticiones del gobierno. El país les debe: 1) el 
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oprobio de una dictadura militar; 2) declaración de estado de sitio y vigencia de 
la ley marcial; 3) prohibición de hablar, escribir y reunirse a los que no aplauden 
sus actos criminosos; 4) persecuciones feroces contra los hombres de ideas 
avanzadas; 5) más de cinco mil detenciones y allanamiento; 6) unas dos mil 
doscientas deportaciones y destierros; 7) apaleamientos a granel de mujeres y 
niños de los deportados obreros anarquistas y comunistas; 8) fusilamientos de 
540 personas, a las que se aplicó en secreto el bando de Hermelo; 9) complicidad 
con los grandes terratenientes para desalojar a los agricultores pobres y 
apropiarse de sus bienes; 10) hambre y desesperación en miles de hogares, 
víctimas de cesantías que han decretado. Por estos reiterados y enormes delitos, 
Sánchez Sorete, el general Cabalgado, la Foca y demás componentes de la 
peligrosa banda dictatorial se han hecho acreedores a la execración de los 
hombres dignos de la República. En su representación los hemos condenado a 
muerte. Esta sentencia es inexorable y será ejecutada en breve. EL TRIBUNAL 
DEL PUEBLO". 


Las tres tendencias del anarquismo: "La Protesta" (con la Fede¬ 
ración Obrera Regional Argentina, FORA), "La Antorcha" y los expro- 
piadores (con "Anarchia") lanzan el llamado de resistir a los militares. 
Pero bien pronto, la mayoría de los anarquistas debieron huir al 
Uruguay, o fueron apresados y enviados a Ushuaia, o debieron mante¬ 
nerse en la más absoluta ilegalidad. "La Protesta" y "La Antorcha" 
fueron clausurados. "Anarchia" siguió saliendo en la clandestinidad. A 
Di Giovanni sus amigos le indicaron que abandonara el país, aquí no iba 
a haber cuartel para él. Pero el rebelde a ultranza vio la oportunidad de 
combatir a una dictadura desde adentro, cosa que no había podido hacer 
en Italia. Y se quedó a desafiar el peligro. 

Para los anarquistas había llegado la hora de la verdad. ¿Podían 
asistir de brazos cruzados a lo que se avecinaba? Había que contestar al 
golpe militar con la huelga general y paralizar el país. Tres centrales 
obreras existían: la COA, socialista, y la USA, sindicalista, no se movie¬ 
ron; quedaba la FORA anarquista. Esta, en su primer momento publicó 
una declaración donde establecía su total prescindencia. Pero luego, 
ante al movilización de Horacio Badaraco y Rodolfo González Pacheco, 
de "La Antorcha", y Diego Abad de Santillán, de "La Protesta", 
comenzaron a hacerse reuniones. 166 En el momento de peligro se recurre 
a los tan vilipendiados hombres de acción, a los "ilegalistas". El mismo 
Diego Abad de Santillán que los había perseguido y denunciado desde 
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"La Protesta" señalará en un artículo, años después que el dirigente 
marítimo Juan Antonio Morán —uno de los expropiadores más notables 
de esa época que actuó con Di Giovanni y Roscigna— fue una figura 
destacada de esos momentos: "al día siguiente concurrió Juan Antonio 
Morán (...), puso a nuestra disposición los fondos de su organización a fin de que 
llevásemos a todo el país la idea de la resistencia y de un movimiento popular 
contra la dictadura; y nos explicó lo que, por parte de los marítimos, se podía 
realizar en cuanto a la obstrucción de la navegación fluvial de la armada y el 
aporte en contingentes de lucha". Se resuelve recurrir a la huelga general 
revolucionaria y Badaraco redactará el manifiesto explicativo. Y otra vez 
Santillán pone de relieve la actitud del expropiador Juan Antonio 
Morán: "Morán se comprometió a gestionar por todos los medios a su alcance, y 
presumimos que eran medios compulsivos propios de su energía, la adhesión de 
los ferroviarios". 

¡Cómo habían cambiado los conceptos! Ahora, la violencia lisa y 
llana que Santillán tanto combatía se convertía en "medios compulsivos 
propios de su energía". Prosigue Santillán: “Para una lucha armada, de acción 
enérgica, de hostigamiento y de sabotajes eventuales, importaban sobre todos los 
marítimos, los portuarios, los choferes, los panaderos, los ladrilleros, el gremio 
del calzado, el de la construcción, en los que teníamos fuertes contingentes 
avezados en la beligerancia gremial, y núcleos libertarios importantes, sin 
contar el tributo valioso de Rosario, Santa Fe y otros centros del interior". Está 
claro, pero, para una “lucha armada, de acción enérgica, de hostigamiento y de 
sabotajes eventuales" se necesitaba gente de acción, gente ducha en el 
manejo de las armas, que supieran dónde conseguir la pólvora y los 
fulminantes. Santillán los necesitaba en ese momento de sumo peligro. 
Él, que desde las páginas de "La Protesta" había denunciado con nom¬ 
bre y apellido a los expropiadores Miguel Arcángel Roscigna, a los 
hermanos Moretti, a Siberiano Domínguez, ahora pedía hombres de ese 
calibre. 

La historia volverá a repetirse para Santillán en España, ante el 
levantamiento de Franco. Fueron los expropiadores e ilegalistas Buena¬ 
ventura Durruti, los Ascaso y Jover los grandes inspiradores de la 
resistencia en Cataluña. Y Santillán los siguió. 

En aquel 1930 en Buenos Aires fue demasiado tarde. La 
represión les ganó de mano a los anarquistas. Lo explica el mismo 
Santillán. Cuando quisieron volver a reunirse encontraron los locales 
cerrados por piquetes militares y policiales. Se había perdido. La FORA, 
que siete años antes había sido capaz de declarar una huelga que duró 
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siete días y llenar las calles de manifestantes por el asesinato de Kurt 
Gustav Wilckens, ahora se hallaba inerme. El movimiento obrero 
anarquista comenzaba su declinación. El mismo Santillán lo explica: "En 
la claudicación de 1930 tuvo su parte principal la escisión del 
movimiento libertario en varios grupos que se combatían sistemá¬ 
ticamente y con encarnizamiento. Fue un capítulo doloroso de desgastes 
y debilitamientos que hizo imposible un previo acuerdo para una 
iniciativa común de defensa, capaz en aquellos momentos de gravitar 
seriamente en los hechos. Para tratar de suavizar esas luchas intestinas, 
habíamos vuelto al país en 1926, pero en encadenamiento de sucesos 
funestos y de complicaciones fue tal que al llegar a 1930 las escisiones 
eran todavía mayores y más graves, y una fuerza efectiva, como ésta, se 
halló impotente o de espaldas a la realidad en la hora trágica que se 
avecinaba. El movimiento obrero argentino había sellado su destino por 
muchos años. Una etapa de su historia había terminado, por haberse 
negado a defender su derecho y su libertad en aquella hora crucial" , 167 

El periódico de Severino y Aldo Aguzzi titula el 10 de setiembre: 
"¡ABAJO LA DICTADURA! ¡A nuestros puestos! ¡Contra la dictadura 
no obstante la ley marcial! ¡Por todas las libertades y todas las 
rebeliones! ¡Viva la libertad!". El editorial está firmado por Aldo Aguzzi 
que señala: "La vileza de los aventureros que formaban el gobierno derrocado, 
la indiferencia culpable de los revolucionarios y la indiferencia sospechosa de los 
dirigentes de las organizaciones obreras, la ignorancia política del pueblo que, 
víctima de un grosero error, al grito de '¡Abajo la tiranía!' ha dado su sangre 
para instaurar una dictadura militar, todo esto ha lanzado a la Argentina al 
terror y la vergüenza". Luego de dar detalles del golpe militar dice: "Persistir. 
Luchar siempre. Contra la violencia vale la prudencia que no significa miedo, el 
trabajo inteligente que escape a todo control, la propaganda que resulta 
irreprimible cuando está bien organizada. Y junto al trabajo inteligente y 
prudente, no debe faltar por sobre todo la acción rápida y enérgica en defensa de 
nuestra vida, de nuestra libertad, de nuestras ideas. Es necesario demostrar que 
la dictadura con su violencia y su prepotencia nos ha encontrado en nuestros 
puestos, decididos a combatirlos. No nos engañemos de las intenciones y de la 
duración de este gobierno de espadones quepromete ‘libertad’. El militarismo es 
el militarismo. Es la barbarie y la fuerza brutal al servicio de todas las injusticias 
sociales. ¡Es el anunciador de la esclavitud del terror y del hambre! Debe ser 
recibido sin expectativas pasivas. Debe encontrar la hostilidad y la resistencia de 
base. ¡Guay si echa raíces!". 

Y comienza la represión. Bando de pena de muerte a quien se 
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resista a la detención. Son allanados y cerrados sindicatos obreros, 
publicaciones de izquierda. Se encarcela, se aplica la ley de residencia. A 
los anarquistas y comunistas italianos se los entregan a Mussolini. Se 
fusila al anarquista Penina, por repartir volantes subversivos. Los 
militantes obreros y políticos van a parar a Martín García, al transporte 
Chaco, a Ushuaia. Las torturas son el pan diario en las cárceles y 
comisarías. Se comienza a aplicar el invento argentino: la picana eléctrica. 
El mayor Rosasco, en Avellaneda, aplica la pena de muerte por fusila¬ 
miento a tres muchachos a quienes acusa de hurto. (Meses después, esto 
le costará caro al mayor Rosasco: el dirigente marítimo y expropiador 
Juan Antonio Morán lo mata de cinco balazos.) 168 

Eran tiempos muy duros. "No hubo más remedio que buscar refugio 
en el Uruguay", escribe Santillán. Severino Di Giovanni, se queda. 
Escribe a Hugo Treni, el 10 de setiembre de 1930: "Nosotros permanece¬ 
remos en la brecha ocurra lo que ocurra. No es propio ahora el momento de 
abandonar este país. Solamente en estas horas se ven los buenos temples " y más 
adelante reafirma: "Aquí todo es silencio... y miedo. Uriburu y Hermelo (el 
jefe de policía) no bromean. ¿Pero, acaso debemos permanecer en silencio? 
¿Cómo podemos quedarnos impasibles? Nuestra obra revolucionaria no debe 
ser interrumpida por ningún motivo". 

Le informa que continuará publicando "Anarchia", pero que le 
pondrá pie de imprenta de Montevideo. "¡Si tú supieras —le dice— todos 
los incidentes y todas las dificultades que tenemos para imprimir el periódico! 
Así, con la dirección en Montevideo, todo está resuelto." Le informa que de 
ahora en adelante el periódico saldrá "la mitad en castellano, redactado por 
mi compañera". 

Pero no todo es tan fácil. Diez días después, el 22-9-30 le escribe 
a Treni: "Tal vez mañana el tipógrafo aceptará hacer el nuevo número de 
'Anarchia'. El miedo es lo que domina en más de una persona y dados los 
argumentos que se desarrollan en el periódico, ninguno quiere arriesgarse: no 
así el libro del cual esta semana tendré las pruebas de páginas del primer 
volumen y en la próxima del segundo volumen". 

Aldo Aguzzi también se exilia en el Uruguay. Severino se va 
quedando solo. Y le escribe a Treni: "Ahora estoy quedando solo en el 
periódico y en las ediciones, al revés de aquello que tú me augurabas en una de 
las tuyas. ¿Te acuerdas? ¿Cuando me decías que una iniciativa tan vasta no 
debía depender de la responsabilidad de uno solo? ¿Pero qué puedo hacer? El 
ciclón no es sólo un fenómeno físico, lo es también político. Y cuando viene 
arrasa con todo y no quedan más que unas pocas matas. Las encinas raramente 
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resisten. ¡El ambiente revolucionario en este país da tanta melancolía! Y el soplo 
no ha sido verdaderamente desastroso. Si han vencido, la culpa debe cargarla 
también nuestro movimiento. ¡Qué espectáculo de sálvese quien pueda! Es casi 
la única manifestación de vida que ha habido. Pasaron inútilmente dos semanas 
en reuniones y no se llegó a ningún acuerdo. Lo que faltó fue impulso, la 
tentativa audaz de la colectividad. Todos esos abortos han desengañado: la 
'colectividad responsable'." (En estas dos últimas palabras se remite con 
soma a una expresión predilecta de Diego Abad de Santillán) Y 
continúa: “Y todo se disolvió en la nada, el terror es lo que quedó de todo lo 
nuestro. Ni un gesto, solamente alguna esporádica protesta, después nada. 
¡Nada, qué muda palabra que desciende gélida sobre la nuca nuestra dejándonos 
la gran sensación de impotencia! Pero queda en pie a cuenta nuestra la gran 
esperanza que nos hace izar las velas rotas y apuntar hacia nuevas playas. ¿Te 
acuerdas aquellas frases de la carta de Malatesta? Y bien, en nosotros —pocos 
realmente— no se despliega otra cosa más que la esperanza, la nueva 
esperanza". 


Hay una cosa por la que Severino daría todo por lograr: el apoyo 
de Luigi Fabbri para sus ediciones. Necesita de su capacidad intelectual, 
de su experiencia, de su prestigio. Di Giovanni cree que aquél no le tiene 
simpatía. E insiste ante Treni para lograr aclarar las relaciones. El 23 de 
setiembre, Treni le responde: “El otro día hablé largamente con Fabbri a 
propósito de tus cartas y de cuanto me pides para el libro de Reclus. Fabbri me 
afirmó no tener absolutamente nada contra ti. Al contrario, él —a su tiempo- 
aprobó que nos ocupásemos de tu cuestión y ha dicho siempre con nosotros que 
aquellos que te atacaron personalmente en el pasado hicieron mal, porque debían 
sí criticar y condenar ciertos actos, pero no personalizar. Me dice que es profun¬ 
damente adverso a 'ciertos actos' (tú entiendes cuáles) porque los cree la más 
grande ruina del anarquismo. Por eso, siendo él, en línea general favorable a los 
más extensos acuerdos entre compañeros, personalmente por su cuenta, decide 
trabajar para la propaganda solamente con aquellos con los cuales se encuentra 
de acuerdo en las cuestiones como la mencionada, que implican según él la 
máxima importancia teórica y práctica. Pero todo esto es, en Fabbri, una cosa 
más que todo de temperamento y de estado de ánimo, y no se trata de 
consideraciones personales, ni rencor, ni otras cosas: puedes estar seguro. Y es a 
causa de su temperamento que él viva un poco solitario y esté más bien retirado 
del movimiento activo". 169 
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Esta carta se cruza con una de Severino con la que le remite ya 
las pruebas de página del primer tomo para que las corrija Fabbri. 
Contento le comunica: "me he traído 85 volúmenes de la 'Revue de deux 
Mondes', ¡una verdadera biblioteca!". Nos imaginamos al hombre más 
buscado de la Argentina acarreando tal número de libros. Todo su 
tiempo lo dedica ahora al periódico y a los libros, aunque también va 
preparando con Miguel Arcángel Roscigna el próximo asalto, que harán 
para financiar la ayuda a las familias de los incontables compañeros 
anarquistas presos y no sólo eso, para cubrir los gastos que demande la 
liberación de los amigos recluidos en el presidio de Punta Carretas. 170 

Severino resuelve que "Anarchia" salga totalmente en caste¬ 
llano. En momentos en que tan pocos se atrevían a combatir a la 
dictadura era importante que el periódico fuera entendido por todos. 
"Haremos tiraje de diez mil ejemplares —le escribe Severino a Treni— y 
servirá para arrojar en el ambiente nuestra palabra de protesta, de agitación y de 
rebelión. No haremos el proceso a ninguno. Defenderemos a todos los nuestros. 
Solamente pondremos en la picota a los traidores, a los que detallaremos en el 
próximo número. Y los traidores no son precisamente la mayor parte de los 
revolucionarios, más bien una pequeña minoría. Los demás serán siempre 
nuestros hermanos que recibirán de nosotros la palabra de solidaridad, de afecto, 
de coraje, de nuevas actividades a desarrollarse. Saldremos cada diez días. Hasta 
que hayamos regulado todo. Luego comenzaremos las publicaciones sema¬ 
nales." 

Al parecer Aldo Aguzzi era un ser muy desordenado con sus 
papeles y bastante contemplativo, todo lo contrario de Di Giovanni que 
era una máquina en el trabajo. En esa carta a Treni, Severino se queja que 
después de haberse ido Aguzzi al Uruguay "no se encuentran ni los 
originales dados al tipógrafo" y que por eso se atrasa la aparición del 
primer tomo. “Su único lugar es un buen sanatorio dirigido por cartujos o 
mejor dicho, por benedictinos" , termina diciendo de Aguzzi. 

Después le anuncia: "He dado a la imprenta también un trabajo 
bellísimo de Niño Napolitano que será el tercero de la serie ‘Escritos de 
Sociología’. Luego pienso editar el tercer volumen de Reclus. Con el material que 
he recogido en las colecciones francesas, el tercer volumen está asegurado. 
¡Cuántas bellas páginas hay de este gran compañero! ¡Estoy hojeando la 
correspondencia junto a mi compañera, cuántas hermosas cartas!". 
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En esos principios de octubre, una adolescente y un extranjero 
perseguido hacen el único periódico opositor al general Uriburu: 
América y Severino. El número del l s de octubre lleva los títulos: "¡Abajo 
la dictadura!". Y más abajo, a lo ancho de la página: "¡Siempre dis¬ 
puestos a la lucha pese a todas las dictaduras!". El editorial —titulado 
"Ley Marcial"— es redactado por la propia América Scarfó. Severino 
quiere cubrir así el espacio de "La Antorcha", que ha sido clausurado y 
su redacción diezmada. "Anarchia" trae ahora un aviso que señala que 
todos los que quieren comunicarse con "La Antorcha" deben dirigirse a 
una dirección del Uruguay. La joven escribe: "El derecho a la existencia, el 
inalienable derecho de vivir ha sido completamente pisoteado. Se asesina a 
mansalva, invocando un ficticio restablecimiento de la normalidad. Cinismo de 
parte de los mandones, pasividad de parte del pueblo, de los de abajo. Si un 
hombre cualquiera, impulsado por una pasión buena o mala elimina a un 
semejante, uno solo, ese hecho basta para atraer la atención popular sobre él y 
surgen los más variados comentarios, se escandalizan y el peso del anatema 
popular cae sobre el individuo que ha delinquido. Ahora se fusila todos los días y 
nadie grita ni se escandaliza ni lanza anatemas. 

He oído a personas exponer su conformidad con esa ley diciendo que así 
se acabaría con la delincuencia. ¿Pero acaso, sólo los ladrones sorprendidos, han 
sido fusilados?". Luego trae diversas informaciones de "La Vanguardia", 
"La Razón" y "Crítica" sobre el fusilamiento de personas y, sobre este 
vespertino, señala: "'Crítica', la prostituta nos da su palabra de honor. 
Vamos... si ya conocemos sus maniobras sucias y repugnantes, su chauvinismo, 
su habitual chantajismo". Destaca la joven periodista que ningún 
representante del yrigoyenismo ha sido fusilado y toda la represión de 
dirige contra el anarquismo. Denuncia que "La Protesta" y "La 
Antorcha" han sido clausurados y finaliza con estos dos párrafos: "Bien 
sabemos que la espada de Damocles se cierne sobre nuestras cabezas, un solo 
grito de rebelión nos costará la vida. Pero ¿por eso hemos de amilanarnos? ¡Qué 
esperanza! Ahora debe demostrarse nuestra personalidad revolucionaria: nos 
hemos dado en cuerpo y alma por la idea y la Libertad. La vida material de los 
individuos nada vale si no es propulsada y sacrificada en aras de un sentimiento 
noble y justo. Demostraremos al señor Uriburu y sus secuaces que no nos 
asustan sus bravuconadas. Sus gestos de dictador magnánimo no nos 
asombran, lo preveíamos. Pero sepa también el nuevo amo que con los revolu¬ 
cionarios no se acaba. En Italia, en España, en Rusia y en otras partes del mundo 
entero las dictaduras sembraron el terror entre las poblaciones. So pretexto de 
salvar al país de una pérdida financiera amordazaron a la prensa, compraron 
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aduladores y criminales de profesión, hicieron del atropello y el asesinato una 
religión y no por eso dejó de sentirse ¡a protesta revolucionaria, el gesto airado de 
los hombres libres heridos en sus más caros sentimientos. Tenga en cuenta el 
señor Uriburu y Hermelo, que aunque exterminen a todos los rebeldes 
declarados, no por eso dejarán de existir. La protesta humana siempre surge 
cuando un grupo de hombres quiere pisotear los más sagrados derechos 
individuales. 

El alma humana sabe soportar pero también sabe estallar con todas las 
fuerzas que la misma reacción provoca. ¡Demostraremos a los verdugos que no 
en vano se expande la sangre de los mártires !". 7 

La joven pareja no sólo estaba unida en el amor sino en la 
voluntad de la resistencia. En la misma página, con el seudónimo de 
1legalista, Severino escribe: "¡Escucha compañero!!! Habrás leído el bando 
por el cual te has enterado de la orden de entregar las armas so pena de perder la 
vida. Creo que todo esto lo sabes. Bien ahora yo te digo: ¿qué piensas hacer? 
¿Obedecer y desarmarte que sería entregarte a la voracidad de los lobos, o 
resistir? 

Si mepermites te daré una indicación: ¡no entregues las armas, resiste, 
pelea! ¿No sabes que existe la lista negra de los subversivos a quien se debe 
eliminar, confeccionada por el sinistro Carlés? ¿No sabes que el afán único del 
nuevo jefe de policía es limpiar la ciudad de todo elemento luchador y activo en la 
contienda social? Si no lo sabes, entérate. 

Por lo tanto, ya que te han de matar, vende cara tu vida, no entregues 
tus armas, pelea, dale a entender que no impunemente fusilarán a todo aquel que 
sea una expresión de avanzada y de rebeldía en la vida de los pueblos; que la vida 
de cualquier subversivo no se troncha así no más sino que es digna de respeto y 
debe ser temida por los jefes y sicarios, su eliminación. 

¡Por la libertad y por tu vida, en contra del bando y de la dictadura: no 
entregues tus armas, compañero!”. 

En el artículo "La avalancha dictatorial", escrita por Severino y 
muy posiblemente puesto en castellano por América, se critica a los 
estudiantes que dos días antes del 6 de setiembre realizaron 
manifestaciones en contra de Yrigoyen. Dice: "Sucedíanse las manifes¬ 
taciones estudiantiles que, ligados por un interés de clase a la oposición 
recorrían las calles haciendo ruidosa ostentación de hostilidades hacia el partido 
gobernante. El 4, una de esas manifestaciones que intentaba llegar a la Plaza de 
Mayo para exigir la renuncia del caudillo máximo del radicalismo y sus 
secuaces, fue disuelta por la cosacada que con anterioridad había sido apostada 
en dicho sitio. Heridos por ambas partes y un estudiante muerto. Izando éste 
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como bandera, los estudiantes persistieron en su actitud y tremolando banderas 
nacionales y pañuelos ensangrentados atraviesan las calles al grito de ¡Mueran 
los asesinos! ¡Viva la Patria! El 'viril' grito de ¡viva la revolución! Fue cantada 
con voz de segunda tiple y en falsete por los pulidos y circunspectos niños cacas 
que, en la semana de enero y demás jornadas verdaderamente revolucionarias 
del proletariado argentino constituían las patotas patrioteras ansiosas de 
derramar sangre anarquista y que hoy cantan loas a la energía del flamante 
gobierno dictatorial". 

Con respecto a la clase media señala: "La gran masa carente de 
espíritu crítico para penetrar en las bajas pasiones que impulsan los aconte¬ 
cimientos que a su vista se sucedían siguió, cuando el triunfo los aureolaba, a los 
jefes del cuartelazo político-militar-dictatorial. Su actuación fue vivar a los 
nuevos déspotas con igual fervor que había elevado a la categoría de ídolo a un 
viejo senil y valetudinario, ahora convertido en triste y miserable guiñapo 
humano. Como homenaje al gobierno naciente, la multitud saqueó e incendió el 
domicilio del ídolo caído con la misma inconciencia que años antes había tirado 
de su carroza. ¡El pueblo cambiaba de amos!". 

Con respecto a la resistencia en sí, Severino lamenta la defección 
de muchos y habla por primera vez bien de "La Protesta". Dice: "No era 
secreto enigma los alcances y trascendencia del movimiento político militar para 
todo revolucionario con criterio propio. La instauración de la dictadura era un 
hecho, triunfase cualquiera de los dos bandos en lucha; el peligro que esto 
suponía para el movimiento revolucionario y sus hombres era evidente, no había 
más que mirar hacia los países víctimas del flagelo dictatorial. El momento era 
de prueba y exigía enfrentarlo con valentía y denuedo, morir como hombres 
defendiendo nuestra libertad y nuestra vida o ser barridos por la reacción 
triunfante. Este era el dilema. Frente a la revuelta político-militar cabía 
únicamente levantar la rebelión verdaderamente revolucionaria, individual o 
colectiva. La pasividad, la ‘espera de acontecimientos’ era una traición a los 
propios postulados. Más, como siempre, nada se hizo para contener el avance 
reaccionario. Por cobardía, unos; por ceguera, otros; por indiferencia los más. 
Las organizaciones obreras como la FORA y la USA recomendaban la calma a 
sus afiliados, alegando que cualquier levantamiento popular podía ser aprove¬ 
chado por la contrarrevolución. Seguían esperando más acontecimientos. ¡La 
ola reaccionaria los ahogaba y ellos esperaban que tomase más fuerza para 
enfrentarla! 

Pocas voces se alzaron en el movimiento revolucionario y anarquista 
contra tal cobarde actitud. Únicamente se salvaron del naufragio moral 'La 
Protesta' y el grupo 'La Antorcha' que adoptaron una gallarda posición de 
ataque frente a los desmanes dictatoriales de la reacción triunfante". 
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En el mismo número aparece un artículo de Miguel Arcángel 
Roscigna, el cerebro de los expropiadores. En él defiende la 
expropiación y critica “la infame campaña que hemos sufrido los 
expropiadores 'ilegales ' de parte de los degales' por intermedio de 'nuestros' 
diarios o bien, subterráneamente, dirigidos, y sostenidos por los figurones que 
aquí ofician de oráculos del anarquismo". 72 Esta colaboración en el 
periódico de Severino muestra el contacto estrecho que mantenían los 
dos en esos meses. 


En esos días de tareas y turbulencias, llega la noticia a Buenos 
Aires, a los grupos expropiadores, de la muerte de Ramé. Desde su huida 
del hospital de Rosario vivía con otro nombre en algún lugar de la 
provincia de Córdoba. La noticia añade que murió en un accidente, 
mientras estaba limpiando o manipulando un arma de fuego. Sobre este 
hecho no se escribió una sola palabra. Lo curioso es que ningún 
periódico anarquista se refirió a la muerte de ese luchador, como lo 
había hecho cuando fue rescatado de la cárcel. Siempre existió la duda si 
tal vez sus amigos anarquistas no lo hayan dado por muerto para que la 
policía dejara de perseguirlo y se marchara al extranjero. En los asaltos 
posteriores realizados por Astolfi hubo testigos que dijeron haberlo 
visto. Del Uruguay vinieron informaciones que lo habían reconocido en 
ese territorio. La embajada fascista nunca creyó en su muerte. La policía 
lanzó la versión de que Di Giovanni lo había matado, lo mismo sostenían 
sus enemigos personales. Pero eso era de prever. Emilio Uriondo nos 
confirmó que Ramé murió en ese accidente relatado. Lo mismo dijo Di 
Giovanni cuando fue interrogado por la policía poco antes de ser 
fusilado. Pero no hemos encontrado carta alguna ni documento 
anarquista que nos hable del destino posterior del muchacho que había 
sido compañero inseparable de Severino en sus primeras experiencias 
subversivas. 


El 2 de octubre de 1930, Severino —pese al bando de pena de 
muerte— realiza junto a Miguel Arcángel Roscigna el asalto a los 
pagadores de Obras Sanitarias, en los viveros de Palermo. La prensa y la 
opinión pública del país están sorprendidas: el asalto se hace a cincuenta 
metros del lugar donde una compañía íntegra de la policía montada 
hace ejercitaciones de tiro, y a cien metros de allí se hallan más de 
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doscientos soldados de infantería. Pero Miguel Arcángel Rosigna ha 
planeado hasta el último detalle. Cuando todo había resultado fácil para 
los bandidos (Di Giovanni en persona había quitado un revólver de la 
mano de uno de los pagadores en el momento que iba a disparar, y 
arrancado a otro la maleta con el dinero) se origina un alocado tiroteo 
entre los expropiadores y los asaltados. Cae muerto el anarquista Paco 
González, chofer de uno de los autos, hombre de todas las horas de 
peligro, de maneras apacibles y poco hablar. Tenía 39 años de edad. Un 
hombre por quien Di Giovanni tenía gran afecto; había sido el mensajero 
durante muchos meses entre él y América. En su casa de la calle 
Campichuelo se realizaron los primeros encuentros de los dos amantes, 
el perseguido y la adolescente. 

También pierden la vida un pagador y el chofer asaltado. El 
botín es cuantioso para aquellos tiempos: 286.000 pesos. El setenta por 
ciento se lo lleva Miguel Arcángel Rosigna, para trabajos de solidaridad. 
Pero igual, Severino ahora ya puede comprar máquinas para su 
editorial. 


Días después del asalto, una señora muy joven que dice 
llamarse Josefina Rinaldi de Dionisi se presenta ante el ingeniero Italo 
Chiochi, en Burzaco, y se muestra interesada en alquilar la quinta "Ana 
María" de propiedad de éste. Es una extensión de terreno de 100 por 300 
metros en el camino Belgrano. Tiene una casa amplia y otras varias 
instalaciones. La joven hace esfuerzos para aparentar más edad —tiene 
17 años—y se ha puesto para ello un sombrero de señora. A la esposa del 
ingeniero Chiochi le llama la atención la juventud de la visitante pero su 
porte es tan seguro y simpático que se cierra el trato. 

El 12 de octubre se firma el contrato de alquiler para lo cual 
concurre también el señor Mario Dionisi y el señor Luis Rinaldi, 
hermano de la joven señora. 

Al día siguiente, Luis Rinaldi se presenta a la casa Curt Berger y 
adquiere un taller completo de fotograbado para clichés, y todos los 
elementos para una imprenta de obra. Paga todo al contado. Todo es 
llevado a la quinta "Ana María", de Burzaco. Al mismo tiempo llegan a la 
quinta muebles nuevos, una amplia biblioteca, libros, herramientas. 

En los próximos días se verá a los dos hombres trabajar en la 
siembra de maíz, en el fondo del terreno, y luego en la instalación de un 
tinglado para la cría de gallinas. Se levantan a la madrugada y trabajan 
hasta el mediodía. Luego, a la tarde, desaparecen en las habitaciones. 
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El matrimonio Dionisi nos es otro que Severino Di Giovanni y 
América Scarfó; y Luis Rinaldi, Paulino Scarfó. Por la tarde Severino 
corrige las pruebas de los escritos de Reclus y del libro de Niño 
Napolitano sobre el filósofo libertario alemán Hugo Stirner. Además 
prepara un nuevo número de "Anarchia" junto con América. 

Paulino Scarfó, en la habitación dedicada a laboratorio está 
ensayando unas nuevas bombas de humo, que serán utilizadas en el 
ataque a la cárcel de Caseros, para liberar a su hermano. Además, se 
trabaja activamente en la instalación de la imprenta y del taller de 
fotograbados. Por la noche llegan hasta quince hombres con los cuales se 
hacen discusiones ideológicas o se habla del plan de evasión de la cárcel 
de Caseros. 

El primer tomo de las obras completas de Reclus vio la luz en ese 
tiempo de negras predicciones: tapa en colores dibujada, edición 
popular con ilustraciones fuera de texto, comentada, con filigranas 
elegidas, dos mil ejemplares en papel vergé, y una edición extra — fuera 
de comercio— constituida por cien ejemplares en papel especial 
numerados del uno al cien, para ser repartida entre amigos de ideas y 
organizaciones antifascistas. 

Fue la más grande alegría en esa época —la última tal vez— de 
Di Giovanni. En esas páginas estaban invertidos los pesos obtenidos en 
el asalto a la compañía de ómnibus “La Central". 

Por algunas semanas, la correspondencia con Hugo Treni 
queda interrumpida. Tenemos una carta de Severino del 24 de 
noviembre. Se notan los resultados del asalto a Obras Sanitarias porque 
le dice: "He proyectado la salida regular del periódico, tanto más cjue no me falta 
nada del lado financiero: tipografía y medios, pero no podrá ser si me falta la 
colaboración asidua de los compañeros. Para fines del corriente mes tendremos 
el segundo volumen de Reclus. El tercero está casi terminado (...) Quiero hacer 
aparecer el tercer volumen para fines del próximo mes (junto) con 'Contri¬ 
buciones stirnerianas, con fotografías y diseños originales"'. 

Y luego le hace un anuncio que hubiera confundido a todos sus 
enemigos y críticos: "Para enero o febrero aparecerá 'Sin novedad en el 
frente'". La novela esencialmente pacifista de Erich María Remarque. 
Para ello la estaba haciendo traducir especialmente por Lebriassing. 

Pero la carta trasunta una inquietud. Di Giovanni se va 
sintiendo cercado. Pide que le escriba a la dirección de Elena Serra, calle 
Luis Víale 3148, Buenos Aires. Elena Serra es la novia del preso 
Alejandro Scarfó. De alguna manera Severino tendría que saber que esa 
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dirección podría ser vigilada por la policía. Pero es evidente que no le 
quedaba otra. Le dice que "allí solamente tú me dirigirás correspondencia. 
(...) Gracias y discúlpame las incomodidades que te causo. ¿Pero cómo hacer, si 
no es así? La certeza de poder relacionarme me falta día a día. El cerco se 
estrecha. Pero no puedo callar". 

Treni le responderá: "¡Por fin una tuya! Estaba terriblemente 
preocupado y sobre todo no sabía cómo hacer para unir los hilos rotos de nuestra 
correspondencia. A la última dirección que me escribiste mandé tres cartas sin 
obtener respuestas, después supe que ésta había caído en desgracia como la 
anterior. Y esperé. Esperaba que un renglón tuyo me tranquilizara y me incitara 
a continuar escribiéndote. Verdaderamente no comprendía tu silencio". Luego 
le dice que ha recibido el primer tomo de Reclus y que está dispuesto a 
ayudarlo con las traducciones. 

El lunes l s de diciembre se produce otro asalto de los 
anarcobandidos, pese a los fusilamientos y al poder indiscriminado que 
el ministro Sánchez Sorondo le ha dado a la policía. Di Giovanni no 
puede ser capturado. Los diarios y los testigos presenciales lo acusan de 
ser el autor del nuevo asalto. Pero ha sido el anarquista chileno Tamayo 
Gavilán quien ha entrado en acción por su cuenta. 173 Asalta con su grupo 
la fábrica de calzados de Bauzá, Braceras y Cía., en Catamarca 462 a las 
11 de la mañana. Se llevan 22.800 pesos y cae muerto el habilitado de la 
fábrica, Francisco González. 

Este nuevo hecho produce una crisis total en la policía. 
Renuncia el comisario de órdenes —subjefe de la Policía de la Capital— 
teniente coronel Alsogaray (a pesar de ser hombre de confianza de 
Uriburu) cansado de reproches por la profusión de delitos no 
descubiertos. La renuncia de Alsogaray provoca la caída del 
contralmirante Ricardo Hermelo que es reemplazado por el coronel 
Enrique Pilotto. Hay gran revuelo en el Departamento Central de 
Policía. Es repuesto en su cargo el comisario de órdenes Echeberry, que 
había ejercido con los radicales . Cuando llega Echeberry, los oficiales y 
agentes estallan en aplausos y vítores. Hasta le cambian el nombre a la 
repartición que en adelante se llamará Prefectura General de Policía. 

Ha sido designado comisario inspector Leopoldo Lugones (h) 
después que una entrevista que su padre —el célebre escritor— ha 
tenido con el presidente Uriburu. Leopoldo Lugones (h) tendrá a su 
cargo la represión en la parte política y social. Y quien lo conoce, sabe 
bien que sobre todo lo que sea anarquismo, comunismo o subversión 
caerá la apocalíptica espada llameante. Para salvar a la Patria hay que 
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aplicar sin remedio los métodos de la Santa Inquisición. Lugones (h) 
había sido director del reformatorio de menores de Olivera del que fue 
dejado cesante por la denuncia ante la justicia de torturas y malos tratos 
a los pupilos. Ahora, el gobierno de los militares lo reivindica, paga los 
22.000 pesos de sueldo que perdió durante la suspensión y lo nombra 
nada menos que encargado de terminar de raíz con el anarquismo y toda 
la basura antipatriótica. "Se acabó la joda", dicen contentos los 
nacionalistas conservadores. 

Pero Di Giovanni no se da por aludido. Para él ahora más que 
nunca ha llegado la hora de la acción. Hay algo que arde en esa sangre 
turbulenta metida dentro de su traje negro y de su sombrero de anchas 
alas. Su respuesta a Leopoldo Lugones (h) es acción. Así lo dice en la 
editorial de "Anarchia" en el que anuncia la reaparición de su periódico, 
luego de varias semanas de obligada ausencia: 

FIN DE TREGUA 

"Los últimos acontecimientos, la ley marcial cjue nos ha regalado la 
gran 'revolución' de setiembre, el estado de sitio que desde hace cuatro meses nos 
aplasta, el continuo pisoteo de todas las libertades: la del derecho a vivir, de 
pensar, de expresarse, de crítica, y finalmente la mordaza a la prensa, han sido 
las causas de esta brevepausa en nuestra aparición. 

Pausa que a pesar de toda nuestra contrariedad, de mucha mala gana, 
tuvimos que aceptar: el imprenten, se negó a imprimir nuestro periódico, 
amenazado por todas las desgracias de las leyes de excepción. Y esto es humano. 
El talón militar no bromea. Imprentas y periódicos saben demasiado lo que 
quiere decir dictadura militar. Y precisamente la del general Uriburu 
verdaderamente no es de esas que se puede decir indulgente. No vale la pena aquí 
catalogar la crónica cotidiana de los atentados al derecho de prensa. ¿Para qué? 
¿Acaso la historia no ha registrado lo que ha pasado en Rosario, en Santa Fe, en 
Córdoba y en otras partes de menor importancia? ¿Acaso se puede ocultar el 
amordazamiento de todas las horas? ¿Los oradores que son desalojados por la 
fuerza de la tribuna por difundir —¡oh, no, la anarquía no!— las más 
elementales nociones constitucionales? Los Mario Bravo, Alfredo Palacios, 
Federico Cantoni, no son anarquistas. Antes bien, eran ayer y lo son todavía 
hoy, defensores extremos de las leyes más o menos democráticas de la República 
Argentina. Y si la mordaza ha apretado su nudo corredizo en las gargantas de 
ellos, digamos que por cierto el 'juego' no se conformará con eso. 

Luego de los primeros días de la 'revolución'setembrina los 
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anarquistas comenzaron el desfile de la tragedia moral a lo largo de los caminos 
del dolor: las deportaciones, los exilios, los encarcelamientos, las terribles 
persecuciones y los fusilamientos. Así, los anarquistas, hoy. Como ayer, como 
mañana. 

Todos los rencores, todas las venganzas, todas las promesas se 
desahogan y se cumplen al día siguiente de las ‘revoluciones' que revolucionan 
los apetitos. 

No esperábamos otra cosa. Se sabía que la ‘revolución 
antiyrigoyenista' era la revolución uriburista. Somos siempre profetas fáciles en 
materia de ciertas revoluciones del ‘fuera de allí que ahora quiero sentarme yo'. 
Fáciles profetas, desgraciadamente. 

Nuestro periódico no pudo salir más después del número 11 del 
primero de octubre. Hicimos todos los esfuerzos, nos dirigimos a más de una 
imprenta. Prometimos lo imposible, pero ninguno quería imprimir nuestro 
periódico. Recurrimos a todos los medios y, finalmente, encontramos uno. 
Ahora, el periódico aparecerá regularmente, es decir, cada quince días. 

Para facilitar su difusión se ha buscado un formato cómodo y pequeño. 
El formato no impedirá decir todo aquello que sentimos como nuestro, todo lo 
que pensamos hacer, aquello que defenderemos con toda vehemencia: el ideal y la 
acción anarquista. 

Por eso hemos dado fin a la tregua. Nuevamente correr por las manos 
de los amigos y de los enemigos esta hora heroica. Se ha cerrado un paréntesis y 
se abre otro, y nos auguramos a nosotros mismos que sea más largo, con la 
voluntad de nuevas luchas, con la fuerza suficiente para resistir y el brazo ágil 
preparado para todas las defensas. 

‘ANARCHIA‘ volverá a ser el sinónimo de juventud. Volverá a dar 
puntapiés al estado de cosas que nos sofoca y nos tritura para resistir y resistir 
siempre. Para defender todo lo nuestro: libertad, derecho a la vida, derecho a todo 
lo que es indispensable tanto materialmente como espiritualmente. 

Y si en la lucha tenaz y continua llegamos a caer, por lo menos 
tendremos la satisfacción de caer con nuestras armas en el puño. 

Y con la juventud —esa que no se cuenta por los años, pero sí con el 
ardor siempre nuevo para todas las resistencias y para todos los ataques — 
marcharemos hacia la culminación de la osadía. 


Anarchia". 


En el mismo número de la reaparición de "Anarchia" se 
encuentra un llamamiento firmado por Mario Vando, el nombre de 
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guerra de Severino Di Giovanni. La policía lo tiene catalogado ya como 
Mario Vando, pero Di Giovanni insiste en usarlo para que los 
compañeros que leen el periódico sepan que es él el que escribe, que está 
siempre en la lucha a pesar de la persecución. El artículo se llama 
"¡Acción...!" Y tiene el típico estilo de Di Giovanni: arrollador, 
romántico, insistente. 


"¡ACCIÓN...! 

Si un lema debemos grabar en nuestra roja bandera de rebelión; si una 
exclamación de rabia y de instigación debemos bramar a través de todos los 
espacios; si una frase debemos percutir sonoramente sobre el yunque de la más 
fiera realidad, esa debe ser únicamente, en este momento sombrío: 

¡Acción...! 

Y estamos en buena hora. 

La marea alta de la reacción internacional no hace otra cosa que subir 
vertiginosamente. Amenaza con arrollar irremisiblemente todas nuestras 
defensas. 

Ella, la reacción negra y sanguinaria, cínica y homicida, sádica y 
obscena, se ha encaminado a gran carrera con las perspectivas de nuestras metas 
para aterrar, aniquilar, incendiar, matar todo brote de resurrección. 

Alrededor nuestro no hay otra cosa que brillar de bayonetas, fogonazos 
y detonaciones de fusiles, cárceles abiertas de par en par para recibirnos y 
enterrarnos vivos, patíbulos levantados para estrangularnos, el terror 
diseminado por todos lados, matanzas cometidas hasta en el rincón más remoto, 
violaciones al derecho humano escupidas en la cara de todos, en fin, la 
destrucción más terrible nos circunda y nos va oprimiendo. 

Estas líneas no son producto de una perturbación o borrachera. No 
representan una alteración de los acontecimientos; no, solamente representan lo 
que estamos constatando desde hace un tiempo y que no tendrá fin sino cuando 
nos lancemos de cabeza contra todas las murallas del despotismo. 

Agitar el espíritu humano, rebelarse en esta hora oscura, vengar a los 
caídos bajo el peso de la barbarie y de la prepotencia burguesa, deben ser los 
deberes constantes de cada revolucionario, hoy, mañana, siempre. 

/Tenemos en nuestro poder mil armas mucho más potentes que 
aquellas adoptadas por el espíritu estatal; armas que nos pone en las manos la 
química y la inteligencia individual; sólo debemos premunimos de la más sutil 
circunspección, de toda la suma de precauciones, desconfiar aún de nuestra 
madre antes y después de haber obrado. 
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Podemos —si queremos— triturar la prepotencia de ellos bajo la 
poderosa maza de nuestra santa ira, aplastarla y arrollarla con el alud de nuestra 
rebelión. 

¡ Todo es bueno hoy en día! 

Martillemos furiosamente todas las paredes de la opresión. Grabemos 
con nuestras armas vindicadoras el grito de ¡Acción! en todas las murallas de la 
defensa estatal. 

Formemos y entretejamos en nuestra sangre y en nuestras fibras la 
nueva conciencia rebelde que deberá hacer resurgir nuestra vilipendiada y 
estúpida dignidad. 

Elevemos con todas las fuerzas de nuestros seres la llama de la fe, la luz 
del ideal, la virtud revolucionaria que han sido siempre las mejores esperanzas 
de nuestro movimiento. 

¡Ya accionar...! 

¡Para vindicar a todos los caídos, para liberar a los amenazados por la 
rabia de todas las reacciones...! 

Tengamos siempre presente que los caídos, los mártires, los héroes, la 
idea, sólosehonran con esta palabra: ¡ACCIÓN...! 


Mario Vando." 
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"Sirio me indica con su sonrisa el camino, 
y corro ansiosamente hacia ese destino, con su beso 

sobre la frente...” 


(Severino Di Giovanni, 3M2-29.) 


En la quinta "Ana María" la vida sigue su curso de todos los 
días: trabajar en la huerta y el criadero hasta el mediodía, y el resto del 
día leer, redactar el periódico, traducir para los libros a editar, y 
experimentar las bombas fumígenas con el fin de prepara el ataque a la 
cárcel de Caseros y liberar a Alejandro Scarfó. Lejos ha quedado el plan 
de trasladarse a Francia. Severino se quedará, ahora más que nunca, 
para luchar contra la dictadura militar y para seguir editando los libros y 
los opúsculos y los cuadernos. Después sí, con Alejandro Scarfó 
liberado, la meta será Francia. Allá, América y Severino quieren que su 
amor se fructifique en un hijo. 

A la quinta ha llegado Laura, la hija mayor de Severino. La ha 
traído América Scarfó para que pase allí sus vacaciones. Es hermoso el 
lugar, esa quinta poblada de árboles añosos y olor vegetal. Han tomado 
a un quintero, para que los ayude en los trabajos de la tierra. Y a alguien 
más. Cuando Miguel Arcángel Roscigna estuvo de visita observó que 
América trabajaba demasiado. Atendía los quehaceres domésticos y 
seguía concurriendo al liceo en su antiguo barrio. " Pónganle una ayuda", 
sugirió Roscigna a Severino y Paulino. Y es así como tomaron una 
lavandera para la ropa. De manera que los ocupantes de la finca no 
podían realizar actividades que pudieran resultar sospechosas. 

En diciembre ha aparecido el segundo tomo de las obras de 
Reclus. En una carta de Severino a Treni, fechada en Navidad del930, le 
dice: "Al segundo volumen —ejemplar en papel especial — te lo mandé en estos 
días. ¿Lo has recibido? ¿Quedaste contento con él? El tercero te pondrá más 
contento, por el material variado y de valor que contiene". Luego le propone, 
junto con la gente que está en Montevideo, hacer un semanario " del 
formato de 'La Fusta' o 'Seme'. Aparecería una vez en castellano, con un título, 
y otra vez en italiano, con otro título". 

Treni le responderá: "La obra que estás realizando me gusta y es útil. 
Dentro de algún tiempo, la colección de estos ‘Escritos sociales’ de Reclus será 
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muy buscada. Su presentación es buena, bajo todo punto de vista y el trabajo que 
realizas es de primerísima importancia”. Y más adelante: "El trabajo es bueno 
y merece el aplauso de los buenos, y su ayuda”. Del segundo volumen — que 
considera " muy bueno” —, critica algunas traducciones. 

A pesar de los días pesados y calurosos, Severino desplegará 
una actividad incansable. Le quedan algo más de treinta días de vida. Es 
como si lo adivinara. Urge la preparación de las bombas fumígenas para 
liberar a Alejandro Scarfó, se reúne con otros anarquistas para organizar 
la resistencia contra la dictadura, quiere que el periódico aparezca con 
más asiduidad, el proyecto de la revista de teoría libertaria le entusiasma 
cada vez más, no olvida el programa de folletos ideológicos, sigue 
escribiendo para periódicos del exterior, prosigue la recopilación de los 
escritos de Reclus y no se olvida de la tierra: el maíz ha inundado de 
verde los fondos, los gallos lo despiertan apenas despunta el sol. El 27 de 
diciembre le escribe a Treni sus nuevos planes editoriales. "Nuevas ideas 
me han surgido en la mente respecto de las obras de Reclus", le dice. Después 
del quinto volumen, dedicado a la correspondencia, publicará seis 
libros. Cada uno de ellos será un capítulo de El Hombre y la Tierra y 
llevarán los siguientes títulos, respectivamente: El estado moderno, 
Cultura y propiedad, Industria y Comercio, Religión y ciencia, Educación, 
Progreso. "Cada uno délos seis libros — escribe— tratan un tema en sí que bien 
se puede difundir y propagar sin desmerecer el total de la obra maestra ni, en sí, 
perjudicarla.” 

El proyecto no es fácil. Sólo la traducción requiere la dedicación 
exclusiva de una persona. Para ello, Severino le sugiere a Treni que 
podría ser Luigi Fabbri. " Creo que, si el traductor se comprometiera, en7u8 
meses podría editar los seis volúmenes. La edición de los seis libros importaría 
un gasto de más de cinco mil pesos, enorme suma de la que me encargaré yo 
personalmente, más allá de los otros gastos: dibujos, gastos postales, alquileres, 
gastos de empaquetamiento, etc., que aumentarían otros mil pesos.” Luego le 
informa que los dos primeros volúmenes ya le han costado dos mil 
quinientos pesos. "Qué hermoso, querido Hugo —le dice— sería poder dar 
fin a un trabajo semejante. De manera mejor no podría recordarse el centenario 
del nacimiento de Reclus." 

Pero todo lleva su tiempo. Las comunicaciones se hacen cada 
vez más difíciles. Ya en una carta de Treni se puede leer la queja de éste 
acerca de lo difícil que es trabajar así por el retardo de la corres¬ 
pondencia y los envíos. Primero, le remite los originales Severino a 
Treni, éste los traduce y tiene que ir todo de vuelta. Hasta que se produce 
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la pérdida de un importante material. Severino lo toma como una 
verdadera derrota. El 3 de enero de 1931 le escribe: "Querido Hugo, he 
vivido tres días de infierno, créeme, pocas veces en mi vida he sufrido tanto. La 
noticia que tuve —con el paquete que me mandó Barca por medio de Pieretti — 
del extravío de casi todos los originales de 'Escritos sociales' aparte del de la 
'Pena de muerte'; del extravío del precioso opúsculo sobre Elia y tres números 
del ‘Pensiero’ con las traducciones al italiano y del extravío ahora irreparable de 
los originales y de las pruebas de linotipia del libro de Niño Napolitano: 
'Contribuite stirneriani'. Un infierno moral, como ves". 

Pero no se da por vencido. Escribirá a Francia para ver si puede 
volver a obtener números de publicaciones donde encuentre los ensayos 
perdidos. 

En esa carta se explaya sobre su trabajo de recopilación de los 
escritos de Reclus. Es notable la descripción de todos los datos que va 
juntando y las preguntas que le surgen para no caer en errores. Tiene 
una vocación innata de investigador. Envía una circular a la prensa 
anarquista del exterior para que se lo ayude a encontrar 32 trabajos de 
Reclus, desperdigados en publicaciones. "He mandado la circular a diarios 
franceses e italianos —dice— y espero que la censura no me las haga 
desaparecer. ¡Oh, esta censura, cuántos contratiempos me causa!" 

Insiste en que Hem Day y Giovanna Bemeri trabajen en las 
bibliotecas de Bruselas y París recopilando datos. "Y luego — dice— hay 
viejos y nuevos coleccionistas que tiene verdaderas bibliotecas privadas. 
Publicar un libro de cartas inéditas sería un verdadero acontecimiento, que me 
seduce, pero ¿quién sería el héroe que cumpliría con tal esfuerzo? Esfuerzo no 
del todo imposible, cuando se lee la biografía de Nettlau las heridas que dejó el 
tercer volumen (1925) Cartas que no sólo nos permitieron conocer el Reclus 
íntimo más detallado sino que nos lo haría estimar con más pasión, conocerlo a 
través de tantos hechos que muchas veces lo desfiguran y que lo presentan con 
un aspecto distinto de lo que era en el fondo". 

Toma muy en serio las críticas que Treni le hace sobre las 
traducciones, y le escribe: "¿Puedes hacerme saber los títulos, motivos, etc. 
que encontraste que no son fieles o está equivocado el texto? Te agradeceré así no 
se reincide en el futuro, no soy un monstruo de intolerancia como a muchos les 
place considerarme. ¡Cómo estaría de contento de que me conocieras 
íntimamente!". 

En esa carta se confirma algo que luego —después de su 
muerte— escribirá Fabbri a Malatesta: Severino va madurando, se aleja 
poco a poco de la confrontación directa. Va aceptando más la discusión 
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con otros sectores del campo anarquista. Severino le escribe a Treni: 
"Ahora vayamos a lo fundamental de la discusión. Lo que me interesa a mí y lo 
que te interesa a ti es la librería, o mejor dicho la difusión de las ediciones. Te 
hablé en tiempos pasados de cuáles eran mis pensamientos en ese sentido. 
Difusión —sin ningún sectarismo— de todo aquello que es fuerza y 
pensamiento en pro de las ideas anarquistas o subversivas en general con 
reflexión en favor de nuestro movimiento (ejemplo, el libro de Remarque, una 
selección de escritos de Baonafaux, Maltatuli, y otros)". Y le presenta el plan 
para los años futuros, donde se encuentran pensadores individualistas, 
organizacionistas, pacifistas, antiimperialistas, es decir, toda una amplia 
gama del progresismo antiautoritario. 

“Ahora, en detalle —le dice— esto es lo quepienso realizar: 


LOS LIBROS 


I. -ELISEO RECLUS 
2 - 

3- 

4.- 

5- 

6 .- " 

7_ 

8 .- " 

9. - NINO NAPOLITANO 

10. -CIANCABILLA 

II. -REMARQUE 
12.-ARMAND 


-Escritos Sociales (Tomos I, II, III, IV) 
-Epistolario escogido (un volumen) 

- El Estado Moderno 

- Labranza y Propiedad 

- Industria y Comercio 

- Religión y Ciencia 

- Educación 

- Progreso 

- Contribuciones Stirnerianas 

- Escritos Sociales 

- Sin Novedad en el frente 

-La iniciación individualista anárquica 


LOS CUADERNOS 

(Aproximadamente 60 páginas. Formato de libro) 
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LOS OPÚSCULOS 
(16-32 páginas. Formato de libro) 

1.- Trabajos desconocidos en italiano. 

2- Trabajos especialmente realizados para nuestras ediciones. 

3. - Trabajos importantes aparecidos en nuestro periódico. 

4. - Trabajos de actualidad." 

Luego de insistir en conseguir traductores en Montevideo y 
Francia —especialmente Fabbri— dice: "Queda por discutir la librería. 
Lanzada de manera eficiente, oportuna, útil y que favorezca el renacimiento o el 
despertar de nuestras cosas. Mucha voluntad para trabajar con amor y pasión. 
Centro seguro y a salvo de las garras de la reacción. Responsabilidad en el 
trabajo a comprometerse. Querido Hugo: ¿se podrá hacer realidad un sueño? No 
sé qué decirte pero te aseguro que tengo mucho amor de las cosas nuestras y sería 
capaz de todo en su favor. En las ediciones que he emprendido no me mueve 
ningún ansia de dinero o éxito financiero. Todo lo doy a la propaganda. No me 
interesa ni la administración; el precio que he puesto en tapa va en favor de 
aquellos a quienes destino el libro: Comité por los caídos, en la preparación, 
periódicos, etc. Mandaré a todos y pensaré en todos. Creo que mejor no puedo 
hacer. Por consiguiente no me descorazona la poca cantidad que pueda 
comerciar". 

Le anuncia que en los próximos días aparecerá "Anarchia" y la 
revista "El Refrattario". Le solicita que Miguel Ramos y Simón 
Radowitzky le envíen colaboraciones. 

En su respuesta del 11 de enero de 1931, Treni le señala que el 
único que puede realizar las traducciones es Fabbri, pero que éste no 
tiene tiempo porque tiene que ganarse el pan. "Además —agrega— ni 
Fabbri ni yo poseemos buenos diccionarios francés-italiano, ni tampoco en 
francés 'El hombre y la tierra'." Le aconseja que edite por el momento el 
libro de Napolitano y los opúsculos. 


Ya desde octubre, los radicales exiliados en Montevideo han 
tomado contacto con los anarquistas para organizar la resistencia contra 
la dictadura. Los libertarios mantienen un canal fluido de comunicación 
entre las dos orillas del Río de la Plata. En el Delta hay lancheros y 
baqueanos que dan una mano. Oyhanarte —ex ministro de Yrigoyen 
exiliado en Montevideo— y García Thomas —un anarquista 
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independiente— conciben en el Uruguay un plan de desestabilización 
contra la dictadura. García Thomas se trasladará a Buenos Aires y allí 
conversará con los anarquistas que quedan, que son muy pocos. 
También participará de una reunión en la quinta "Ana María" con el 
grupo de Di Giovanni. Esta reunión ocurre a fines de diciembre. A 
principios de enero muchos notables de la vida política argentina, 
empresarios, funcionarios, etc., comienzan a recibir un volante titulado 
"Intimación". El mismo volante aparece también en las madrugadas por 
Avenida de Mayo, Florida, la calle Corrientes y las estaciones de tren. En 
la hoja ilegal se da plazo hasta el 20 de enero a Uriburu y a Sánchez 
Sorondo para que abandonen el poder. De manera contraria se los 
condenará a muerte y, a partir de ese día, se comenzará una campaña 
terrorista contra las empresas y los empresarios que han apoyado el 
golpe. 

En la reunión de los anarquistas de la quinta "Ana María", se 
decidió apoyar la intimación con atentados dinamiteros. Severino, al 
principio, no estuvo de acuerdo ya que él quería concentrar todos los 
esfuerzos primero en la liberación de Alejandro Scarfó. Pero lo 
convencieron: había que hacer algo como reacción al fusilamiento de 
Joaquín Penina y al encarcelamiento y expulsión de tantos compañeros. 

Sabían que pese a tal intimación los radicales no iban a mover 
un dedo. Que iban a usar a los anarquistas sólo como carne de cañón. 
Porque los yrigoyenistas en sí creían que únicamente los militares 
amigos podrían voltear a Uriburu. Pero los libertarios igual se deci¬ 
dieron a apoyar la tal intimidación. 

En la misma madrugada del 20 de enero estallaron tres 
poderosísimos artefactos terroristas: Paulino Scarfó puso uno en la 
estación de subterráneos de Plaza Once, Mario Cortucci, en la estación 
Maldonado del Ferrocarril Central Argentino, y Márquez, en Consti¬ 
tución. Los daños fueron cuantiosos y las víctimas, numerosas. Cuatro 
muertos y veinte heridos. 


Hay miedo en las calles. La dictadura se siente desafiada y cree 
estar ante una confabulación de gran alcance. Los radicales en 
Montevideo hablan de más y los diarios de Buenos Aires comienzan a 
informar de una confabulación anarco-radical encabezada por 
Oyhanarte. Para dirigir personalmente las investigaciones, el comisario 
Leopoldo Lugones (h) viaja al Uruguay. En Buenos Aires se preparan 
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redadas y se toma una medida que dará, resultados a la dictadura: 
vigilancia a todas las imprentas. Así se allana la situada en Corrientes 
3747, los Talleres Gráficos Ciudad de Buenos Aires, donde cae detenido 
Mario Cortucci. Así obtiene la policía la punta del hilo: la embajada 
italiana en Buenos Aires sabe que es un hombre del antifascismo que 
trabaja con Di Giovanni. 

Sobre Cortucci se centra toda la investigación y se aplican los 
nuevos métodos científicos que ha introducido el comisario Lugones 
(h), un obsesionado que cree que con el invento argentino, la picana 
eléctrica, se puede llegar a descubrir todo. 

Severino Di Giovanni es avisado que Cortucci ha caído preso, 
pero confía plenamente en su compañero. Está convencido de que pese a 
lo que le puedan hacer no va a delatar a nadie, y sigue con su trabajo de 
todos los días. En eso comete un error garrafal para un ilegalista y 
perseguido. 


Once días antes de la detención de Cortucci, Severino le escribe 
a Treni: “15 de enero de 1931. Carissimo Hugo: (...) El tipógrafo retarda —por 
los mismos motivos que encuentran todos los tipógrafos de todo el mundo— la 
salida de mis ediciones. Tengo cuatro libros que te encargué desde hace tiempo y 
antes defines de febrero ninguno de esos los veré terminados. (...) Mira, tengo 
un amigo pintor, no el que adorna el libro de los escritos de Reclus, otro que me ha 
hecho un óleo maravilloso que reservo para poner la reproducción original 
(cuadricromía) como cubierta del cuaderno de Han Ryner sobre él". 

Y sigue mostrando su alegría por la labor editorial: “Lo verdade¬ 
ramente maravilloso sobre todo lo hecho será el trabajo de Napolitano sobre 
Stirner. Estoy ilustrándolo con tantos dibujos originales que quedará un trabajo 
precioso. Todo está listo. Creo que para el mes de febrero aparecerá defini¬ 
tivamente". 

En cambio, con el periódico tiene problemas: “El periódico —le 
dice— no aparece por una de las tantas contrariedades que afloran en mi vida. 
Paciencia. Tales contrariedades no durarán mucho. Por otra parte no sé cómo 
remediarla". Se refiere aquí a la falta de colaboración. Además de todo el 
trabajo editorial y de su actividad política no podía escribir él solo toda 
la parte italiana de "Anarchia" y dejar que América hiciera toda la 
redacción española. Añadido a esto estaba la expedición del periódico, 
una tarea que llevaba su tiempo y era sumamente peligrosa. Más 
adelante, en la misma carta le dice con ironía: "Pero no te creas que nos falta 
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trabajo: es una enormidad que da miedo. Hacemos de todo para soportarlo. 
Lástima que no se conozca toda la voluntad dispuesta para la acción, porque de 
otra manera, aquí, en la Argentina se podrían echar las bases a uno de los 
mejores edificios de nuestra actividad. Pero se hará lo mismo aquello que se 
pueda." 

Deja despuntar, además sus otros propósitos: " Tengo buenas 
noticias de Italia y de Francia sobre Italia. ¿Ha llegado acaso el momento de 
despegar vuelo? ¡Si verdaderamente fuese así!". Severino siempre tiene en su 
mente viajar a Francia. Lo ata sólo la libertad de Alejandro Scarfó y la 
situación política. No quiere dejar por nada la Argentina ahora. Lo 
seduce la lucha contra la violencia de arriba. Ahora el enemigo está bien 
delimitado. Ahora la burguesía se ha sacado la careta y ha cambiado las 
moderadas vestimentas ciudadanas por el traje de verdugo. Pero hay 
otra cosa: las buenas noticias de Francia y de Italia se refieren a un 
complot en el que él mismo participa, ayudando a su financiación. 
Intervienen sus amigos de "U Adunata dei Refrattari" de Nueva York y 
el grupo de París, con los que él mantiene correspondencia. Se prepara 
un atentado contra Mussolini. El encargado de hacerlo será Michele 
Schirru, anarquista sardo, que ha partido de Nueva York, ha estado en 
París y el 6 de enero ha logrado con todo éxito cruzar la frontera italiana, 
con pasaporte falsificado a nombre de Mike Schim. 176 


El 21 de enero Severino enviará su última carta a Treni: el cerco 
se estrecha cada vez más: "Todavía no he podido mandar el paquete. Después 
de la invasión al pequeño local de 'La Antorcha' no sé a qué persona consignarle 
la correspondencia. Esta te la mando con la persona que más se presta. Trata de 
hacerme conocer un medio más seguro. 

Esta tarde —continúa— el tipógrafo me ha entregado la última 
prueba del tercer tomo y la del cuaderno N a 1 deArrigoni. El segundo cuaderno, 
N a 2 será aquella conferencia de Han Ryner que tú tradujiste. Aparecerá 
contemporáneamente al Volumen III. El periódico todavía con atraso y no por 
culpa toda nuestra. Aquí las cosas están serias pero seguiremos lo mismo el 
camino emprendido. Después de los acontecimientos en Bahía Blanca, y en 
Santa Fe tenemos ahora los de Buenos Aires. Te cercan la vida. ¿Qué hacer? La 
pasividad no es el arma de la hora..." 

El domingo 25 de enero, a pesar del peligro, Severino toma el 
tren a La Plata. Se mezcla con la gente que va a las carreras del 
hipódromo platense. En La Plata visitará a compañeros de ideas. Entre 
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ellos al joven José María Lunazzi (quien más tarde llegó a ser un 
destacado pedagogo y profesor de Educación en la Universidad de La 
Plata). En ese entonces Lunazzi era presidente de la Federación 
Universitaria de La Plata y llevaba a cabo una activa lucha contra la 
dictadura de Uriburu. Lunazzi invitó a Di Giovanni a un picnic que se 
realizaría en Ensenada, al domingo siguiente, para hablar sobre la 
situación política. Severino prometió concurrir y dijo: "Voy a traer unos 
pollos de mi quinta, para el almuerzo". Luego se fue, con el mismo medio 
con que había llegado, en tren, confundiéndose nuevamente con el 
público que regresaba del hipódromo. En esa conversación. Di Giovanni 
se mostró muy interesado por los estudios pedagógicos de Lunazzi y le 
dijo que estaría dispuesto a pagarle una especie de beca para que 
pudiera seguir sus investigaciones en Bélgica, centro de la educación 
racionalista. Un detalle que habla de las inquietudes de ese hombre 
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perseguido. 

Pero Severino iba a faltar a la cita. 


En la tarde del jueves 29 de enero de 1931, el anarquista 
terminará de corregir las pruebas completas del tercer tomo de Escritos 
sociales de Reclus. Tiene prisa para ir hasta la imprenta de Genaro 
Bontempo, en pleno centro, que es quien le ha hecho todos los trabajos 
de linotipia. Bontempo sabe bien que se trata de Di Giovanni pero para él 
es un señor italiano llamado Mario Vando. La imprenta está en Callo 335 
bajando una escalera, en una especie de sótano, con ventanucos a la 
calle. A sólo sesenta metros de Corrientes y Callao. 

En sí es América la que hace ese trabajo de llevar originales y 
correcciones. Pero ese día quiere ir Severino porque es un poco el 
nacimiento del tercer tomo y quiere dar las instrucciones finales al 
imprentero. América lo reconviene: no sólo por lo ocurrido a Cortucci 
sino porque los diarios del día informan que la policía vigila las 
imprentas para evitar la impresión de volantes subversivos. Y justo él va 
a meterse en la boca del lobo. Pero Severino no quiere escuchar. Tomar 
demasiadas precauciones sería como autoanularse, condenarse a la 
inactividad. 

Después de despedirse de América, Severino vuelve sobre sus 
pasos y le entrega a la muchacha un papel. 

—Guárdame bien esto — le dice, le da un nuevo beso y se va. 
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América ve que es un croquis. Va a su dormitorio y lo guarda en 
su cartera para devolvérselo a Severino cuando regrese. 

Di Giovanni terminó su trabajo y salió con el imprentero 
Bontempo a la calle. Hacía calor. Por primera vez se sintió inseguro con 
su traje negro. Era como para llamar la atención. 

Fue justo en ese momento cuando vio venir a alguien 
directamente hacia él que le gritó: 

— ¡Di Giovanni! 

No había dudas, era un tira. En ese instante vio la muerte y se 
encaprichó como siempre, dio media vuelta y echó a correr. Al llegar a 
Sarmiento se encontró con otro que le cerró el paso y le gritó: 

— ¡Párate, Di Giovanni, estás listo! 

Severino sacó su Colt 45. Empezaron a sonar los pitos y uno de 
los tiras gritó: 

— ¡Paren al ladrón, al ladrón, al ladrón! 

La gente primero se arremolinó y luego empezaron las corridas. 
Iba a haber jaleo, sin ninguna duda. Todos corrían a cualquier parte, y Di 
Giovanni también. 

No se sabe quién tiró el primer tiro, pero de inmediato comenzó 
una cacería por las calles céntricas y los techos de Buenos Aires. Según 
los testigos, durante la increíble persecución de todos contra uno, se 
oyeron más de cien detonaciones. Luego, el defensor de Di Giovanni 
demostró que su defendido había utilizado sólo 5 cápsulas. 

En la primera salva de balazos cayó herida mortalmente una 
niña. Quedó entre el perseguido y los perseguidores. Corría deses¬ 
perada y pronto cayó, volvió a levantarse para caer otra vez, ya 
definitivamente. Iba con un vestido blanco que empezó a mancharse en 
la espalda a borbotones de rojo claro. 

Era la tercera vez que un niño se cruzaba en el camino de Di 
Giovanni. La figura de esa niña iba a ser utilizada para que la opinión 
pública tuviera aún más horror contra el anarquista. La policía lo 
acusará como autor del balazo mortal; Di Giovanni lo negará 
enérgicamente. 

Siempre corriendo, cruzó Callao y tomó por Sarmiento hacia el 
oeste; al llegar a Río Bamba le salió al encuentro el agente José Uriz. El 
anarquista, de un solo tiro, lo volteó y siguió su carrera. Tomó por Río 
Bamba. Allí se detuvo. Las calles estaban absoluta y completamente 
vacías, como si fuese un domingo a las 7 de la mañana. El miedo había 
cerrado las puertas. 


Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia 


Siguió, ahora caminando y dobló por Cangallo. Por allí venían, 
desde Callao, pegados a las paredes. Le daban con todo y eran por lo 
menos seis los que estaban haciendo puntería. Di Giovanni comenzó a 
trotar. Cuando llegó al hotelito de Cangallo 1975 vio que se le venían tres 
o cuatro desde Ayacucho. Estaba encerrado. No tenía otra salida que 
meterse allí. En le vestíbulo encontró a los encargados del hotel, dos 
españoles, presa del pánico. 

— No se asusten, no les hago nada —les dijo y enfiló hacia el 
pequeño ascensor pero luego volvió hacia el pasillo para subir por la 
escalera. En ese momento le hicieron fuego a través de la puerta de 
entrada. Volvió entonces Di Giovanni sobre sus pasos, aguardó un 
momento y disparó un certero balazo que dio muerte al agente Ceferino 
García. Corrió después a los fondos del hotel. Apoyó contra un muro 
una escalera de mano. Alcanzó la altura trabajosamente ensuciándose 
su traje negro con cal. De allí dominó las terrazas. El otro rostro de 
Buenos Aires, con su ropa colgada, los trastos viejos, los jaulones con 
gallinas sucias. Los techos negros chorreados con el orín del tiempo. A 
tres metros había otra terraza. Pegó un salto tremendo. Le dolieron los 
pies al caer pero siguió sin detenerse. Desde la terraza se largó como un 
chico por un palo enjabonado y llegó a la galería de patio de una vieja 
casa de la calle Ayacucho. Allí no encontró a nadie, trató de 
recomponerse unos minutos y enfiló hacia la puerta de calle. Por el 
zaguán oscuro había una veta de luz: la sirvienta estaba espiando los 
ruidos de afuera. Di Giovanni le dio un suave empujón y salió a la calle. 
Apenas salió le dispararon como veinte tiros. Se puso a correr en zig-zag 
y pudo llegar a Sarmiento y Ayacucho. Allí vio que tenía cerrado el paso 
y retrocedió por Sarmiento hasta Callao. Le tiraban de todos lados. Lo 
estaban cazando como a un perro sarnoso. Se refugió primero detrás de 
un árbol y luego entró a la carrera en un garaje —el marcado con el 
número 1964—, donde el cuidador, un hombre con cara de polaco, se 
quedó como petrificado. Di Giovanni lo miró como si no existiera. 
Comprendió que estaba encerrado. Ya empezaban a tirarle desde la 
entrada. Les respondió con un solo balazo. Luego se abrió el saco, se 
puso la boca de la pistola sobre la camisa blanca y disparó. 


El primer policía que llegó hasta el hombre caído, le pegó un 
puntapié en la mano para quitarle la pistola. La sangre le manchaba toda 
la camisa. El comisario Garibotto ordenó llamar un médico quien 
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dictaminó que había que internarlo de inmediato. Con una guardia 
extraordinaria fue llevado hasta el hospital Ramos Mejía. En la 
ambulancia iban cuatro agentes junto a la camilla con las pistolas 
desenfundadas, mientras que con las manos libres lo asían cada uno con 
un juego de esposas. Detrás de la ambulancia iba un camión repleto de 
efectivos policiales y los dos vehículos iban rodeados por motocicletas 
que —según "La Nación"— "ejercían las funciones de batidores en las 
columnas de los ejércitos en marcha". 

"La Nación" — que en un comentario expresa que ha llegado la 
oportunidad de aplicar la pena de muerte a Di Giovanni— señala: "Di 
Giovanni, verdadero tipo de leyenda, mantuvo después del hecho en que fue 
protagonista principal, esa audacia y rara energía tan suyas, transparentadas 
hasta en los menores detalles. Se le sabía audaz y poseedor de una tranquilidad a 
toda prueba pero no hasta el punto que dio a conocer luego de su detención. 
Cuando se lo internó en el hospital Ramos Mejía se encerró en un mutismo 
impenetrable y dejó, por otra parte, que hablasen sus ojos. Ojos de lince, por 
cierto. Miraba ayer con una tranquilidad aterradora, duramente, sin pestañear 
siquiera. Había en su mirada un mundo de acusaciones y amenazas e infundía 
con ello un principio de pánico en los que se animaron a sostener el peso 
abrumador de ese algo raro y fuerte que fluía de sus ojos profundos". Y en un 
recuadro en la misma página, "La Nación" publica una nota titulada: 
"Un émulo de Al Capone" donde dice: "Era audaz, era bravo, de una 
bravura irreflexiva, más defiera que de hombre. Hemos dicho que ‘era' porque 
seguramente ya no lo será". Y luego titula la información: "Una captura 
apetecible". Dice allí: "audaz si los hay, Di Giovanni había confiado 
demasiado en su valentía como lo demuestra el hecho de que a pesar de habérsele 
cruzado en su camino un 6 de setiembre —con el cambio fundamental que trajo 
para la seguridad de quienes como él vivían de la maldad— decidió quedarse en 
Buenos Aires. Al ser detenido, no quiso hablar. Todo el misterio de su vida de 
novela estaba encerrado detrás de aquellos ojos terribles. ¡Cuán interesante sería 
conocer la verdad de su vida!". 

"La Nación" en esa edición será el reflejo del gran triunfo 
obtenido contra las fuerzas del mal. El gran triunfo de los militares y de 
esa gran burguesía conservadora que la acompaña. En el editorial no 
disimula su euforia y su agradecimiento a la policía: "Se ha afirmado 
— dice— una vez más la noble tradición de la policía argentina, a la que se 
vuelve evidentemente en estos días de depuración y reorganización social". 
Pero no solamente se queda allí el diario democrático por excelencia. 
Con la alegría por la captura del luchador antifascista, en las mismas 
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páginas anuncia textualmente: "Colaboración del honorable Mussolini. 
Comienza hoy en 'La Nación': en otra sección de este diario hallará el lector un 
artículo del honorable Mussolini. En adelante colaborará el jefe del gobierno 
italiano mensualmente en estas columnas. No es necesario señalar la 
importancia de estos trabajos. Apenas hay en estos momentos en el mundo 
político alguien cuya palabra pudiera suscitar más profunda expectativa. 
Admiradores o adversarios se interesan en su opinión, se apasionan en sus ideas, 
ya para seguirlas, ya para discutirlas. Ofrecer, por lo tanto, regularmente 
artículos del Duce es proporcionar al público un elemento de juicio sobre los 
problemas actuales o los acontecimientos italianos de un valor cuya alta 
significación se mide por su propia trascendencia. Se comprenderá también que 
lo que ha conseguido 'La Nación' representa, evidentemente, una conquista, 
pues se trata de un hombre solicitado por la enorme tarea de gobernar a un país 
con la energía continua y la dedicación minuciosa y personal con que lo hace, 
según es notorio, el honorable Mussolini. Por ende, esas colaboraciones 
importan una contribución al conocimiento de la actualidad como pocas veces es 
posible proporcionar a la masa lectora, que encontrará en ese estudio inicial que 
publicamos hoy las cualidades de temperamento, de talento, de brío espiritual 
que hacen de Benito Mussolini una de las figuras más extraordinarias de 
nuestro tiempo". 

Es decir, “La Nación" no sólo traía a su público selecto "Una 
captura apetecible" sino también una lectura apetecible en los artículos 
del Duce. Esa burguesía iba a vivir 48 horas frenéticas que no trataría de 
disfrazar con falsas comparaciones sino que celebraría el fusilamiento 
del rebelde con la alegría sana de los que saben que al mal hay que 
arrancarlo de raíz; y con pleno y emocionado agradecimiento a su 
policía y a sus fuerzas armadas, brazos ejecutores de su modelo de vida. 


Le iban a hacer pagar bien al indócil sus osadías. A partir de ese 
momento y durante cinco días la prensa seria irá informando detalle por 
detalle los acontecimientos. Hay una especie de curiosidad sádica por 
saberlo todo. Todo se informa o se inventa. Desde que Di Giovanni tenía 
agujeros en las medias, hasta — como lo señala con profunda seriedad 
"La Nación" del viernes 30 de enero— que el bandido llevaba "ropa 
interior de seda". No se sabe qué es lo que haya causado más sofocones a 
nuestra sociedad, si las medias agujereadas o los calzoncillos de seda. De 
cualquier manera todo era bienvenido para aplastar a esa figura 
demoniaca. Era la inquisición rediviva pero amoldada a las costumbres 
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del barrio norte. Un barrio norte que se había dado el lujo de derrotar a la 
chusma del macilento caudillo radical y había puesto al frente de la gran 
Nación Argentina a militares pundonorosos y caballeros de pro. Y ese 
anarquista, ese taño, se había atrevido a llamar en un panfleto al 
ministro del Interior, al caballero doctor Matías Sánchez Sorondo, 
"Sánchez Sorete" , y al presidente de los argentinos, un general de la 
Nación, de "General Cabalgado". Pero ya lo tenían allí, acorralado. Todos 
se felicitaban entre sí. Lo tenían encadenado en la cama del hospital y 
con cien ojos y armas largas custodiándolo. 

"La curiosidad de toda la policía —dice "La Nación" — se volcó ayer 
junto a lecho del detenido. Con verdadera ansiedad se acercaban los altos 
funcionarios policiales y los empleados que en diversas oportunidades tuvieron 
a su cargo la persecución del mismo. Una que otra pregunta aislada que le fueron 
formulando caía en el vacío, pues Di Giovanni no contestaba o bien iba a 
tropezar con el duro mirar de sus ojos. Se le contemplaba en silencio, como un 
raro ejemplar, y pudo verse, en ciertos momentos, la satisfacción que se pintaba 
en algunos rostros... tranquilidad imperturbable la de Di Giovanni. Parecía 
sobre toda otra cosa un enfermo a quienes rodeaban, si no familiares, por lo 
menos compañeros y conocidos. Y así, durante largo rato se mantuvo, 
impenetrable a la curiosidad de todos e inmutable como una momia egipcia. Todo 
esto era necesario, indispensable, para que la figura extraordinaria del 
delincuente cobrase un prestigio nuevo y desconocido para todos." 

Detalla luego el cronista del diario de los Mitre el odio de Di 
Giovanni por los pesquisas: "Yese odio lo subrayó cada vez que un particular 
se acercó hasta su lecho de herido y especialmente cuando llegó su perseguidor de 
siempre, comisario Juan Garibotto. Lo miraba fijamente, con dureza de acero, 
sin contestar a las preguntas que le hacían". 

La noticia de la detención de Severino — que alcanzó a salir en la 
sexta edición de los vespertinos de ese día— conmocionó al país entero. 
Además, los diarios adelantaban que sería irremediablemente fusilado. 
El propio ministro del Interior, Matías Sánchez Sorondo tomó cartas en 
el asunto y apresuró el traslado del herido a la penitenciaría para que 
fuera juzgado y condenado esa misma madrugada. Mantuvo informado 
al presidente Uriburu quien llamó al ministro de Guerra, general 
Medina, a fin de que con toda la prisa del caso se nombrara al tribunal 
militar que juzgara al reo. El general Medina dio órdenes estrictas: “en 
una hora debe reunirse el consejo de guerra para suboficiales y tropa en la 
penitenciaría nacional para juzgar y fallar esta noche la causa contra el sujeto Di 
Giovanni”. Y así se hace. Por ironías del destino presidirá el tribunal un 


Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia 


militar radical: el coronel Conrado Risso Patrón. El fiscal será el teniente 
coronel Clifton Goldney y se nombra defensor de oficio a un teniente 
primero del cuerpo de “archivistas y ciclistas", el teniente primero Franco. 

Todo va a ser muy rápido. Los testigos de la prueba son policías 
— salvo un civil que dice no haber visto nada— que contestarán que Di 
Giovanni fue quien primero tiró y quien mató a la niña. El fiscal pide la 
pena de muerte para el reo "prontuariado como agitador anarquista" y por 
haber cometido agresión a mano armada contra la autoridad, homicidio 
en las personas de la menor Delia Berardone y el agente de policía García 
y lesiones al agente Uriz. Por aplicación del bando revolucionario le 
corresponde la pena de muerte, dice el fiscal. 

Luego el tribunal hace un cuarto intermedio y el acusado es 
llevado a su celda. Cuando se lo quiere hacer comparecer nuevamente. 
Di Giovanni se niega a ser esposado. Se inicia una dura lucha en la que el 
anarquista es golpeado con cadenas y cachiporras por más de una 
docena de guardiacárceles que al final logran reducirlo y ponerle las 
esposas a la espalda. Con la chaquetilla de presidiario destrozada — que 
muestra el vendaje de la herida sufrida hacía pocas horas — y en medias, 
es llevado Di Giovanni de nuevo al tribunal. Como hay periodistas, el 
presidente del Tribunal teme un pequeño escándalo y produce un 
comunicado diciendo que “en el hecho en que tuvo que ser reducido el sujeto 
Di Giovann i para ser esposado, no intervinieron efectivos del ejército". 


Y ahora viene la sorpresa para los militares que componen (en 
número de diez) el tribunal. Lo que creen que va a ser una defensa de 
circunstancias hecha por un desteñido oficialito de menor graduación, 
se convertirá en un alegato que hace temblar a los miembros de tribunal 
que temen hasta por su futuro: porque la orden es terminante, pena de 
muerte antes de que salga el sol. 

El teniente primero Franco ha ido a conversar con Di Giovanni 
en cuarto intermedio para enseñarle la forma como debe responder a las 
preguntas. Pero Di Giovanni le ha contestado: “yo voy a declarar en una 
sola forma: la verdad. Sólo le pido que no me haga mentir de mi ideología. Soy 
anarquista y de eso no reniego, ni ante la muerte. Soy consciente de mi situación 
y no pienso rehuir responsabilidades de ninguna clase. Jugué, perdí. Como buen 
perdedor, pago con la vida". 

Franco ha salido impresionado con esa respuesta. Tiene la 
intención de hacer todo lo que está a su alcance para salvarle la vida. Este 
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es el texto de la defensa del teniente primero Franco, que fue sumiendo 
en sorpresa y luego en indignación a los miembros del tribunal militar: 

"Excelentísimo tribunal: vengo sin rebeldías ni temores a hacer la 
defensa de un hombre, la que me ha sido ordenada de oficio. En primer término, 
reitero mis respetos a los dignos militares que integran este tribunal y pido desde 
ya excusas si en razón de mi condición de militar y no de hombre de derecho, 
hiciera afirmaciones que por estar desprovistas de eufemismos puedan parecer 
audaces. Recuerdo en estos instantes la respuesta del conde de Campomanes a 
los reyes de España cuando instado a decir las causas de los desequilibrios 
financieros del reino afirmó que eran producidos por los desarreglos de la Corte. 
A manera de excusa dijo después hablar rectamente Campomanes: disculpe 
Vuestra Excelencia si me he excedido en el trato. Esta misma frase feliz se me 
ocurre ahora aunque el escenario y las causas son distintas. Pero ya aplico la 
frase pidiendo por adelantado excusas por si me excediese en el trato". 

Este preámbulo provoca ya la intranquilidad en el tribunal. En 
el rostro del coronel Risso Patrón hay una sombra de preocupación. 

Franco continúa impasible: "No traigo intenciones mezquinas ni 
propósitos aviesos. Soy un hombre de armas, celoso de la disciplina y del orden 
social, animado por un profundo amor a mi patria. Y porque sé lo que esto 
significa en el concierto mundial, hablo pues sin rebeldías ni temores. Voy a 
hacer en primer término una cuestión de competencia de este tribunal. Creo que 
no es de su competencia el delito imputado a Severino Di Giovanni. La ley 
marcial tiene su origen en las monarquías europeas cuya disciplinas están 
reñidas en absoluto con la disciplina de los gobiernos republicanos. Por otra 
parte, la ley marcial sólo está prevista para los casos de conmoción interna grave 
de guerra o de grandes desastres públicos que pongan en peligro la estabilidad 
social. La Argentina no está en el caso de una guerra. Desde La Quiaca hasta 
Tierra del Fuego, desde el Atlántico a las Cuevas, el orden es una realidad 
claramente perceptible. No se justifica pues, la aplicación de la ley marcial". 

El acusado — de aspecto atrayente, con la chaqueta rota que le 
deja ver el pecho vendado y que tiene que estar en una posición forzada, 
con los músculos en tensión por el modo en que ha sido esposado a la 
espalda— ha comenzado a mirar con interés a ese tenientito desco¬ 
nocido, de cara pálida, que está poniendo cada vez más nerviosos a los 
miembros del tribunal. 

"El orden y la normalidad rigen en la vida del país —continúa 
imperturbable el oficial defensor—. De la Revolución triunfante del 6 de 
setiembre surgió un nuevo gobierno cuyo acto fundamental al iniciarse, 
alentado por el calor popular, fue hacer pública fe de su respeto a la Constitución 
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de la República. El poder Judicial está en pleno ejercicio de sus derechos y 
atribuciones. Un militar está al frente del P. E. como pudo estarlo un civil. 
Expresión del pueblo es el gobierno que nos rige. No existe aquí ninguna 
dictadura militar. El camino pues, para los delincuentes comunes está 
claramente fijado cuando deben dar cuenta a la justicia de los actos delictuosos. 
Las constancias acumuladas prueban a mi juicio la afirmación que formulo 
estableciendo que Di Giovanni no agredió a la policía sino que contestó a la 
agresión de ésta." 

En este punto, el presidente del tribunal llama al orador 
pidiéndole que se atenga estrictamente al tema. Pero Franco parece no 
haberlo oído y continúa imperturbable: "En efecto, salía el acusado de la 
imprenta ubicada en un sótano de la calle Callao. Tomó hacia Corrientes 
mientras el dueño del negocio tomaba hacia Sarmiento. Di Giovanni percibió la 
proximidad de agentes de investigaciones. Notó que había sido reconocido. No 
atacó al agente sino que, dándose vuelta huyó en dirección contraria, hacia 
Sarmiento. Otro pesquisa quiso detenerlo. Se inició el tiroteo contra él. Tomó Di 
Giovanni por Sarmiento en busca de Río Bamba. Pueblo y agentes se iban 
sumando en la persecución. El, sin embargo, no había hecho uso del arma hasta 
que en la calle Río Bamba, entre Sarmiento y Cangallo un agente quiso 
detenerlo. Dio Di Giovanni vueltas a un auto allí estacionado, perseguido por el 
agente y sólo disparó cuando se creía perdido. En ese momento la emoción 
violenta se hizo cada vez más intensa. Llegó hasta el local de la calle Cangallo 
donde se introdujo. Estaba como enloquecido según lo declaró el dueño del hotel 
que avisó en seguida a la policía de que en su negocio había entrado un loco. Así 
lo calificó. Todo lo demás no lo recuerda. ¿Cuántas bocas de revólveres 
dispararon contra Di Giovanni? ¿Quién pudo matar a la pobre niña en la 
esquina de Callao y Sarmiento cuando el perseguido recién usó su arma cerca de 
Río Bamba y Cangallo 1". 

En este punto se oyen murmullos de desaprobación por parte 
de los jefes policiales presentes, entre ellos el propio subprefecto de la 
Policía, doctor David Uriburu, primo hermano del presidente 
provisional. Trata de intervenir el presidente del Tribunal, pero Franco 
continúa sin alterarse: "Por ello afirmo que Di Giovanni no fue el agresor sino 
que actuó repeliendo una agresión policial. A ésta se agregó la lógica 
indignación popular cuando se enteró de la herida producida a la infeliz niña 
cuyo deceso toca las fibras más íntimas del corazón". 

Di Giovanni seguía mirándolo y escuchándolo cada vez más 
profundamente, como si no creyera lo que está presenciando. 

"De los cinco testigos —prosiguió Franco— cuatro que ha depuesto 
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son policías que han intervenido en el episodio. No existe siquiera un peritaje 
que establezca si con el arma del acusado halló la muerte la menor. Cuando Di 
Giovanni reaccionó, lo hizo frente al agente que lo tenía ya a mano. Se libraba 
contra él una batalla. Los nervios, por más de acero que lo sean, se resienten. E 
hirió disparando por primera vez contra el agente de Cangallo y Río Bamba. 
Creo, señor presidente, que es un caso evidente de defensa propia. El espíritu de 
conservación de la especie tiene su principal aliento en el instinto de 
conservación del individuo, trátese de quien se trate. CINCUENTA 
REVÓLVERES DISPARABAN FUEGO CONTRADI GIOVANNI". 

El teniente primero Franco se ha detenido. Hace un a pausa 
oratoria. Hay un silencio total. Luego, con gesto amplio señala con el 
índice al acusado y levanta la voz: "¡He aquí a Di Giovanni! Motivo de 
avidez de los comentarios truculentos de los cronistas policiales. El 
fantasmagórico personaje que era el plato fuerte policial servido por una policía 
de supernumerarios que debía justificar de alguna manera la existencia de ésos 
en el presupuesto general de gastos”. 

Aquí, nadie se atreve a murmurar porque Franco se refiere a la 
policía de tiempos de Yrigoyen. “El honorable Tribunal —concluye 
Franco— sabe que el acusado no ha sido detenido ni condenado una sola vez. Se 
había creado pues el delincuente fantasma que vivió radicado en la Argentina 
durante ocho años. Admitir que Di Giovanni era un personaje capaz de burlar a 
jueces, policías y al pueblo, entre éste, al intelectual empeñado en colaborar en la 
afirmación del orden, sería reconocer la superioridad de este hombre sobre todas 
las fuerzas físicas y morales de la Argentina." 

Después de otra pausa, durante la cual mira desafiante a cada 
uno de los miembros del Tribunal, Franco continúa: “En su afán de 
superarse, el hombre triunfa diariamente en el arte y en las ciencias. Así, en el 
andar de los siglos, transformó el frágil trirreme que surcó en otros tiempos los 
mares poblados de sirenas, en el potente acorazado que cruza hoy vertigino¬ 
samente el océano rompiendo con su proa de acero las masas azules, transformó 
también el Icaro mitológico de las alas de cera en las naves mecánicas. Hendió el 
cielo con la mirada fija de los telescopios y estudió los mundos lejanos. 
Reemplazó al alquimista moro por el químico moderno. Sin embargo no ha 
podido ni podrá animar de vida la célula microscópica porque el soplo animador 
es puramente divino. La vida es privativa de Dios. Sólo él la crea y sólo él debe 
destruirla. No puede el hombre, con el uso de sus leyes arrogarse la facultad de 
Dios. Un simple sentimiento de humanidad nos priva de decretar la muerte, por 
cuanto sería atentatorio contra la ética. Se ha comparado la ética y el derecho en 
dos círculos concéntricos. Éste reducido y perfectamente delimitado por las leyes 
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de los hombres y el otro más amplio, infinito, que entra en las leyes de Dios. 
Considérase el Derecho como una reglamentación de la época. En consecuencia, 
ninguna ley del derecho podrá reglamentar lo que no tolera la ética. Por todo lo 
expuesto, Honorable Tribunal, después de afirmar que Di Giovanni fue llevado a 
la agresión, pido que el acusado no sea juzgado por la ley marcial. Reitero mis 
disculpas al Honorable Tribunal si juzga que me he excedido en la defensa, que se 
me ha impuesto, de la vida de este hombre. Ella es sincera y al dirigirme al 
Honorable Tribunal lo hago con la certeza con que un hombre de bien se dirige 
siempre a los hombres de bien. Muchas gracias". 178 


América se enteró de la caída de su compañero por Paulino, 
quien llegó a la quinta esa noche. Paulino traía la sexta. La primera 
reacción de América fue: "Bueno, qué hacen, váyanse ustedes". Paulino no 
aceptó, quería asegurarse que primero se marcharan América y Laura, la 
hija de Severino. América le respondió: "no, ahora está durmiendo, no la 
puedo despertar, mejor me voy temprano, cuando amanezca". 

Paulino había llegado con tres compañeros: Braulio Rojas, Juan 
Márquez y "Luis" (que en realidad se llamaba Artemio Pieretti). Los tres 
comenzaron a quemar cosas y borrar huellas. Lo primero que se 
destruyó fueron los cuadernos con direcciones que se usaban para 
enviar el periódico "Anarchia". A la madrugada se dispusieron a salir 
Paulino, Braulio Rojas y Juan Márquez. Luis quedaría para acompañar a 
América y Laura. 

A la misma hora en que Paulino, Márquez y Rojas abandonaban 
la quinta, un camión con 24 hombres de la policía de la Capital y 
bonaerense al mando del comisario Fernández Bazán se detenía a cien 
metros de allí. En esos mismos instantes. Di Giovanni escuchaba 
sorprendido su insólita defensa por parte del teniente Franco. 

¿Qué había ocurrido? ¿Cómo había podido la policía descubrir 
el lugar? El jefe de Orden Social dirá después que la pista se logró 
trabajosamente siguiendo a América Scarfó un día en que ésta fue a 
visitar a su hermano preso. Pero esta versión sólo servía para cubrir a la 
policía por las torturas que se estaba sometiendo a Mario Cortucci. 
Además, América no había concurrido a la cárcel desde que vivía en la 
quinta, precisamente para evitar que se descubriera el lugar. Por último, 
la policía hará trascender que la dirección de la quinta de Burzaco la dio 
Mario Cortucci "apremiado por los interrogatorios". Este más tarde, ante el 
juez rechazará la imputación diciendo que nada dijo "pese a ser 
bárbaramente torturado" 179 
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En el momento en que los policías —todos con armas largas— 
hacían pie a tierra, salían de la quinta Paulino Scarfó, Márquez y Rojas. 
Eran las 5.30 de la madrugada. Los tres, al ver la comisión policial 
tuvieron un momento de indecisión pero luego siguieron caminando al 
encuentro de ésta. Llevaban varios bultos, entre ellos varias muñecas, ya 
que Rojas y Márquez se hacían pasar por vendedores ambulantes de 
esos juguetes. 

El comisario Fernández Bazán ordenó entonces abrirse en 
abanico y destacó al agente Domingo Dedico quien avanzó y ordenó 
levantar las manos a los tres sospechosos. Ésta, claro, es la versión 
policial. En ese momento, uno de los anarquistas hizo fuego sobre 
Dedico quien cayó mortalmente herido. De inmediato comenzó el 
tiroteo siendo muertos los anarquistas Braulio Rojas y Juan Márquez. 
Paulino Scarfó, luego de terminar con sus balas, trató de arrastrarse 
hasta la quinta "Ana María", pero fue capturado. Para reducirlo le 
dieron un feroz culatazo en la parte inferior del rostro. 180 

Ahora comenzaba el vía crucis para América. Dos minutos 
después que salieron Paulino y sus amigos, ella escuchó la ráfaga de 
balazos. Todo terminó muy rápido. Luis, que permanecía en la quinta se 
quedó como paralizado. América le dijo: " Escápese por los fondos que hay 
mucho campo”. Así lo hizo y pudo desaparecer. En seguida llegó la 
policía. América se quedó en el patio. Le gritaron: “¿Hay más adentro?". A 
lo que contestó: "No, sólo hay una nena durmiendo". 

Mientras revisaban todas las habitaciones, a ellas dos las 
obligaron a estar sentadas en el dormitorio. Comenzaron a llegar altos 
funcionarios policiales quienes se detenían a observarlas. También llegó 
el propietario, el ingeniero Chiochi quien muy excitado exclamó en la 
puerta del dormitorio: “¡Pero miren quiénes habían resultado!". 

Luego llegó Garibotto y comenzó un largo interrogatorio. Pero 
poco es lo que hubiera podido decir América. Por autodefensa, ni 
Severino ni Paulino la habían hecho partícipe de sus planes ilegalistas. 
Garibotto se dio cuenta muy pronto de eso. 

De la quinta, las llevaron a las dos a la comisaría de Burzaco. En 
la puerta de la quinta se había reunido una verdadera multitud de 
curiosos. América se detuvo un instante y dijo a la gente: “Quedan allí 
mas de trescientos pollos y gallinas, ésos y el maizal son para los pobres de 
Burzaco.” 181 

En el patio de la comisaría estaban los cadáveres de Márquez y 
Rojas, ensangrentados. Los habían puesto sentados, contra la pared. 
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América alcanzó a ver a Paulino a quien tenían esposado, listo para el 
traslado. Tenía la mandíbula izquierda muy hinchada. América quiso 
hablarle pero Paulino la detuvo con un gesto de las manos. Luego, a 
América y a la niña la trasladaron al Departamento Central de Policía. 
Sentado atrás, con ellas iba el propio jefe de Orden Social, comisario 
Garibotto. 

En el Departamento Central, el comisario de órdenes, 
Echeberry, subjefe de policía, trató bien a la joven América y, para que no 
la molestaran ordenó que la tuvieran en la oficina de Leopoldo Lugones, 
hijo, quien protestó pero Echeberry insistió y rió por los rezongos de 
éste. Pero luego la dejaron sola con el comisario Florio, segundo jefe de 
Orden Social, un ex periodista metido a policía político, fácilmente 
reconocible por sus profundas orejas, quien comenzó a interrogar a la 
muchacha, parado casi encima de ella, quien debía permanecer sentada. 


El tribunal militar condenó a muerte, por unanimidad, a Di 
Giovanni. La condena fue firmada por el teniente coronel Conrado Risso 
Patrón —como presidente del tribunal— y los tenientes coroneles 
Eduardo Vega, Eusebio Roldán, Pedro R. Cejas, Raúl Moyano, Ceferino 
Méndez y Conrado Styrle. El teniente Franco apeló pero el tribunal 
rechazó pocos minutos después la apelación. Horas después el 
presidente de facto, general Uriburu y su ministro de Guerra, general 
Medina, firmaron la orden de fusilamiento. 

La defensa de Franco había provocado un verdadero escándalo 
en el ejército. Como primera medida se ordenó su arresto. Pero será 
mucho más grave lo que le esperaba. 

Conocida la sentencia, a Di Giovanni se le da plazo de 24 horas 
de capilla para después fusilarlo. Se fija el domingo I a de febrero a las 5 
de la madrugada para su ejecución, que será ejecutada por 
guardiacárceles. 


qa fuerte 


T)e fósas, la sang re ese bello cuefpo cubre 
Adentras en los ojos ka naufragado el cielo 
bln ruiseñor dulcemente canta 
V* el alba se disuelve en tenue velo... 


(Fragmento del poema "Viva l'Anarchia! —In 
memoria di Severino Di Giovanni e di Paulino 
Scarfó—, de Virgilia d'Andrea, poetisa 
italiana residente en Estados Unidos, publicado 
en Nueva Yark, el 28 de marzo de 1931.) 


La dictadura quiere que el ejemplar castigo al contumaz tenga 
toda la difusión posible. El concepto de sociedad que reina entre los 
triunfadores está bien expresado por su diario "Acción". Todo aquel que 
no está con el gobierno militar es escoria, desde el anarquismo al 
yrigoyenismo. Lo dice ese viernes 30: " El anarquista activo como el tratante 
de blancas; el comunista disolvente como el capitalista de juego; el rufián como el 
que pretende modificar la fisonomía política del país no tiene cabida en los 
límites de la República". 

Y agrega: "El anarquismo, con jefes como Di Giovanni, es una escuela 
de delito en la que se refugian todos los asaltantes, ladrones y falsificadores y es 
por eso que debe extremarse la campaña contra esa ideología absurda y 
corrompida para que la colectividad pueda trabajar en paz y el orden no sea 
alterado. Mucho es lo que tiene que hacer la policía para destruir de raíz los 
males incubados por el personalismo". Eso de personalismo era una alusión 
directa al radicalismo yrigoyenista. 

Ahora que terminó el juicio militar va a comenzar el baile para el 
condenado. Garibotto y Florio, de Orden Social, han recibido órdenes 
por las que deben obtener del prisionero a toda costa datos de la 
conexión de los anarquistas con los radicales, especialmente con el ex 
ministro Oyhanarte, a quien sindican como el autor ideológico de los 
últimos atentados. Severino será salvajemente torturado. Lo atestiguará 
más tarde América. Pero Di Giovanni no habla. 

Cuando se le pregunta luego oficialmente al reo cuál es su 
última voluntad, si desea comidas especiales o bebidas alcohólicas, los 
rechaza pero pide ver a sus hijos, a la madre de sus hijos y a su 
compañero Paulino Scarfó. El pedido es rechazado por el director de la 
cárcel, doctor Alberto Viñas, fanático defensor del gobierno militar y 
acusado luego por los radicales que estuvieron presos en la 
penitenciaría como el peor de los torturadores. 

El interrogatorio del comisario Florio a América Scarfó en el 


La muerte 


Departamento Central de Policía no había dado resultados. América 
había dicho la verdad cuando señaló que jamás Severino ni Paulino le 
habían confiado sus planes. Pero Florio tenía la carta de triunfo en la 
mano. De la cartera de la muchacha — que había secuestrado en la quinta 
"Ana María" —, sacó un plano con los detalles de una bomba de humo. 

Era el papel que le había dado Severino al despedirse. 

América dijo no saber cómo había llegado eso a su cartera. Que 
no se acordaba. Florio, todopoderoso frente a esa chica de 17 años le dijo 
entre amenazante y displicente: “ya te voy a hacer acordar". 

Pero luego vino el subjefe de policía, Echeberry, quien en el 
habitual juego de malos y buenos en los interrogatorios, hacía el último 
papel. Echeberry se dio cuenta —como ya dijimos— que América poco o 
nada sabía sobre los hechos ilegales. Además, había quedado 
impresionado por la sinceridad de la mujer. América le había dicho 
espontáneamente que Severino era su compañero. Cuando le hubiera 
sido más fácil decir que estaba en la quinta "Ana María" por su hermano. 
Y que lo del matrimonio Dionisi lo habían disimulado sólo para alquilar 
la quinta. 

América no había querido mentir su amor. Si era necesario iba a 
enfrentar a toda la sociedad. Aunque se complicaba innecesariamente, 
no quiso retroceder ni un paso con respecto a sus sentimientos para con 
el perseguido. (Severino no había podido verla porque la hubiera 
complicado ya que hasta ese momento la policía no sabía que eran 
amantes.) 

Será ella quien le pedirá a Echeberry que le permita ver por 
última vez a Severino, para llevarle, también, a su hija Laura. Y que se le 
avise a Teresina para que le lleve a sus otros dos hijos: Aurora e Ilvo. 

Echeberry hizo las consultas. Al final se accedió al pedido. Para 
esa sociedad ávida y farisea era el detalle que faltaba: podía demostrarse 
toda la abyección moral de estos antifascistas, anarquistas, comunistas o 
como quieran llamarse. ¡El hombre casado, con tres hijos, con una 
amante de 17 años! ¡Y Paulino Scarfó, el hermano de ella permitiendo esa 
relación! 

(Especialmente el diario fascista italiano de Buenos Aires "II 
Mattino d'Italia" aprovechará ese detalle para regodearse con el nivel de 
bajeza moral de los enemigos de Mussolini. Será, además, tema clásico 
de púlpito en aquellos años para los sacerdotes católicos que sumían en 
el terror a sus fieles contando a qué extremos llegaban los enemigos de 
Dios cuando se alejaban de la Gracia Divina.) 
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El juicio a Paulino Scarfó será mucho más breve. Matías Sánchez 
Sorondo ha protestado enérgicamente por la defensa del teniente 
Franco, diciendo que el Ejército se ha prestado a hacer la apología de un 
pistolero extranjero. Por eso, el general Medina designa defensor de 
Scarfó a un oficial incondicional, de profunda fe católica: el teniente 
primero David Armando Lavori. 

Los testigos serán policías y un periodista que sirvió de 
acompañante en el allanamiento de la quinta. Por supuesto, todos darán 
la versión oficial. Luego traerán a Paulino. El cronista de "Crítica" 
escribe: "Después de haber depuesto los testigos fue conducido a presencia del 
Tribunal el acusado. Frente a la mesa, en la que se encontraban sus jueces, fue 
colocada una silla que él ocupó con pasmosa serenidad. En toda la sala hubo un 
silencio diáfano. Estaban frente a frente el juez y el acusado. La vida de un 
hombre comenzaría a discutirse desde ese instante. El rostro de Scarfó no 
delataba ninguna emoción. El insomnio le había hecho más hondas las ojeras, 
hasta el punto de parecer sus ojos dos pequeños carbones encendidos en el fondo 
de una gruta. La frialdad emocional con que se presentaba el acusado produjo 
una cierta impresión de desagrado entre los presentes. En esos instantes, en que 
se desea compadecer, se encontraban los espíritus ante un espectáculo que más 
que sentimientos compasivos, inspiraba una acongojada decepción". 

Claro, con su tranquilidad, el joven acusado quitaba toda 
teatralidad al gran espectáculo que se prometían los militares, 
periodistas y lectores. "La Nación" dice lo mismo sin perder tantas 
palabras: "El rostro del detenido no delataba ninguna emoción; por el 
contrario, la frialdad que lo distinguía, produjo cierta impresión entre las 
personas que se encontraban en ese momento presenciando la sesión". 

Paulino Scarfó frente al tribunal aplicará la táctica de los 
anarquistas: sabiéndose perdido echarse la culpa de todos los hechos 
posibles para salvar a otros de sospechas. A él mismo, a los muertos 
— Márquez y Ruiz—, a Di Giovanni— de quien ya sabía que había sido 
condenado a muerte— y a los que estaban a salvo en el exterior. Por 
ejemplo, cuando le preguntan quién fue el autor de la falsificación de 
cinco pesos, dirá Márquez, aunque el verdadero autor era Cortucci. 

La defensa del teniente Lavori duró apenas un par de minutos. 
Dijo: "Nunca me he sentido acongojado como esta noche, obligado a deponer mi 
condición de soldado para dar paso a mis sentimientos de hombre. Y cumplo con 
un alto deber de humanidad al hacerme cargo de la defensa del procesado no 
como funcionario sino como semejante. Creo que esta clase de sujetos de ideas 
anárquicas y disolventes, en vez de ser llevados a los estrados de la justicia, 
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debieran ser internados en sanatorios especiales, ya que los considero seres 
anormales y desprovistos de todo sentimiento de humanidad. Estamos ante un 
sujeto que con toda tranquilidad e inconciencia se hace responsable de todos los 
hechos de que se le acusa sin preocuparse de buscar atenuantes. Mi defendido es 
casi un niño y desde hace varios años se encuentra dirigido por el temible 
delincuente Di Giovanni, lo que hace que la educación recibida en la mejor época 
de su vida haya sido de lo más perjudicial. Dada la confesión plena que ha hecho 
mi defendido del delito que se le acusa sólo me resta pedir al tribunal, al dictar 
sentencia, se sirva hacerlo con la mayor dosis de humanidad". 

Luego, una vez condenado a muerte Paulino, en su apelación 
dirá el teniente Lavori: "Como nos encontramos ante un tarado mental, un 
individuo que es el prototipo del sugestionable dominado por una voluntad 
ajena a la suya, pido al señor presidente que el acusado sea presentado a una 
junta de médicos siquiatras para que sea detenidamente examinado". 

Al oír los conceptos de quien se llama su defensor, Paulino se 
levanta de la silla y le dice con voz natural y calma, con un dejo de ironía: 
"le agradezco sus conceptos". 

Cuando la presidencia le da el uso de la palabra para que se 
defienda, Paulino dice simplemente: 

— Como no puedo hacer una exposición de ideas y éste no es el 
lugar indicado para ello, no tengo nada que decir. 

Escuchado el veredicto, ese muchacho alto y delgado, vestido 
con un humilde traje color langosta —de esos que se compraban en las 
grandes tiendas de confección del centro—, se dio vuelta, esperó 
pacientemente que los fotógrafos terminaran con su trabajo y, sin 
ninguna pose, se dejó llevar a la celda. 


Teresina y los pequeños Aurora e Ilvo fueron llevados hasta la 
Penitenciaría ya bien entrada la tarde de ese sábado. El condenado a 
muerte besó rápidamente a sus dos hijos. Teresina le acaricia el rostro 
diciendo suavemente: "Severino, Severino..." Di Giovanni no los podía 
abrazar porque estaba esposado por la espalda. Luego llegan América y 
Laura. Los amantes se abrazan y se besan sin ninguna aparatosidad. La 
pequeña Laura queda abrazada al padre. Desde que fue testigo de los 
hechos de Burzaco no ha dicho una sola palabra, ha quedado 
completamente introvertida. Ha sentido todo como un golpe muy 
fuerte. Tiene los ojos enrojecidos. Aurora miraba la escena, asombrada. 
Ilvo lloró algo. Luego vino la despedida. Besó Severino prolonga- 


Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia 


damente otra vez a sus hijos. Tenía los ojos humedecidos. También besó 
a la madre de sus hijos, quien volvió a acariciarle el rostro. Hubo luego 
un momento de indecisión en todos hasta que Severino le pidió a 
Teresina que se fuera con los chicos para ahorrarles más detalles de ese 
escenario. 

Quedaban ahora los amantes. América describirá, en marzo de 
1933, en un artículo de la revista francesa "L'en dehors" ese encuentro 
así: "Cuando supe que Severino había sido condenado a muerte, redamé el 
permiso para verlo por última vez. Me fue acordado. Lo encontré calmo y sereno, 
con el espíritu muy lúcido. Me dijo estar conmovido por haberse enterado que en 
el tiroteo que precedió a su detención había sido muerta una niña, lo que, al 
pensar en sus hijos le había ocasionado una emoción profunda. Sufría con la idea 
que se lo acusara de ser el autor de esa muerte. Su defensor había solicitado una 
pericia balística para demostrar que Di Giovanni no había sido el autor de la 
muerte de la niña, pero el tribunal no lo autorizó". 

Y luego continúa América: "Durante el tiempo que estuve con 
Severino, en capilla bajo las miradas continuas de toda una multitud de 
funcionarios y curiosos ansiosos de sorprendernos en una actitud de debilidad, 
los dos nos conservamos con la más absoluta de las clamas. Por supuesto, la 
tempestad agitaba nuestras almas, pero no dejamos escapar ninguna queja y 
también evitamos las escenas patéticas. Me esforcé por alegrar las últimas horas 
de su vida; él, por su lado, se ocupó de frustrar el intento de todos aquellos que 
hubieran deseado encontrarse delante de un enemigo vencido. Como yo quería, 
él aparecía, por el contrario, en todos su brillo, la personificación del ideal que no 
cede nunca". 

Sobre el encuentro postrero, "La Nación" escribirá escueta¬ 
mente: "En ningún momento ni América ni Di Giovanni dieron muestras de 
estar mayormente abatidos. No hubo sollozos. No hubo ni una lágrima. Por el 
contrario, en el transcurso de la entrevista como si hubieran ambos olvidado que 
esa era la vez postrera y que pocas horas faltaban para la ejecución, los amantes 
hablaron con voz casi serena, casi diríamos con un deseo de mostrarse alegres y 
de infundirse confianza". 

Pero América se dará cuenta de algo. Severino tiene sangre 
coagulada en las muñecas y lastimaduras en los brazos. Y está como 
reventado, hace esfuerzos y esfuerzos para coordinar los pensamientos. 
América escribirá sobre este aspecto en el artículo señalado: "La tragedia 
que viví desde el 29 de enero hasta el 2 de febrero, es indescriptible. Los más 
felices fueron aquellos que cayeron en el tiroteo. Se ahorraron, por lo menos, los 
terribles sufrimientos sádicos infligidos a mi compañero y a mi hermano. No 
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contentos con tenerlos en su posesión y de condenarlos irrevocablemente a 
muerte, la banda feroz de los esbirros los sometió a la tortura. Pero se 
enfrentaron con hombres de un temple de acero. No se quebraron. Severino y 
Paulino permanecieron serenos hasta el instante supremo, ejemplos sin igual de 
coraje y estoicismo. Con ferocidad, la policía argentina cometió la infamia de 
haber torturado inútilmente a dos condenados a muerte. Los camaradas 
Márquez y Rojas muertos, la mañana del asalto a la quinta de Burzaco; mi 
hermano, prisionero, fue molido a culatazos con tal brutalidad que le produjeron 
deformaciones a las que hicieron pasar por defectos de nacimiento. Era 
inevitable que le achacaran los estigmas de la degeneración. Pero lo peor que se 
iba a producir en las mazmorras de la penitenciaría donde estaban tanto 
Severino como Paulino fue el sufrimiento —tanto antes como después de la 
condena — de las feroces torturas que se llaman la silla, el látigo, el triángulo. 
Cuando yo lo vi, Severino tenía en el cuello las marcas claras de la soga de 
estrangular; en las muñecas, sangre coagulada, las encías sangrantes, el rostro 
con contusiones. Con las tenazas de madera les habían aplastado y tirado de la 
lengua y se las habían quemado con cigarrillos encendidos. Durante el 
interrogatorio les introdujeron cigarrillos encendidos en las cavidades nasales y 
en los oídos, les habían retorcido los testículos, les hicieron incisiones en las 
uñas, los golpearon. Todo esto bajo la dirección del doctor Viñas, director de la 
prisión". 

Los jóvenes amantes trataron de formarse, en esa hora, un 
pequeño mundo aislado para expresarse todo lo que deseaban en esa 
última despedida. Pero el comisario Florio no se apartó un instante. 
Además, hubo personajes que quisieron perfilarse y aparecer en los 
diarios. Uno de ellos, un militar, a quien las crónicas ni identifican, y el 
otro, el cura de la prisión, el italiano Enrico Cotaldi, quien llegó 
acompañado por el jesuita español Clavell. El militar se adelantó para 
preguntar a Di Giovanni si conocía a Lombroso. (Se refería a Cesare 
Lombroso, el médico italiano que estableció la teoría de que todos los 
delincuentes —tanto políticos como comunes— lo son de nacimiento, 
locos atávicos.) Era sin duda una pregunta provocativa, para mostrar su 
agudeza. De acuerdo a la crónica de "Crítica", Severino le contestó que 
conocía los libros de Lombroso y que "infinidad de veces había estudiado las 
colecciones antropológicas que el sabio italiano legó como regalo a un gran 
museo de su patria". En cuanto a las teorías añadió: "Lombroso divide a los 
hombres entre los que forman parte del Bien y los que forman en las filas del Mal. 
Entre los primeros coloca a la policía —y miró a un pesquisa con una visual que 
era todo un reproche— y entre los del mal a los rufianes, ladrones y anarquistas. 


Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia 


Lombroso, respecto a los anarquistas no sabía nada. Y su odio le hizo redactar 
esta faz de su libro con atrevimiento literario singular". 

Con respecto a los curas, "L'Italia del Popolo" reproduce la 
escena. Los dos sacerdotes se introducen en la celda. "Di Giovanni los 
recibe sonriente. Y entabla con ellos una especie de polémica. Interviene en la 
discusión América Scarfó, quien, irónicamente, pregunta al padre Clavell si 
Cristo es superior a Brahma. El jesuíta queda en silencio. Y cuando América 
afirma que Cristo, en el caso de haber existido era un mendigo analfabeto 
mientras Brahma tenía una cultura superior, el padre Cotaldi, escandalizado se 
hace la señal de la cruz. El padre Clavell da a entender delicadamente que Di 
Giovanni podría hacer bautizar sus hijitos. Comienza entonces una nueva 
discusión en torno al valor del bautismo y a las contradicciones del Evangelio. 
América, sonriente, sostiene que el bautismo de Brahma es superior al católico. 

—Pero ese bautismo no es válido— responde el jesuita catalán. 

La salida hace sonreír nuevamente a Di Giovanni, quien ha recuperado 
la serenidad que en las primeras horas de la tarde parecía que iba a disminuir. 
Viéndolo así tranquilo y calmo no se diría que dentro de pocas horas sería nada 
más que un cadáver. 

El padre Cotaldi insiste: 

—Aquí estamos prontos, hijo, a ofrecerte nuestra confortación 
espiritual, en el triste y decisivo paso que estás por dar... 

— Y yo les digo que mi aliento espiritual es América. Y mis hijos. No 
tengo necesidad de otra cosa. Les agradezco y lamento no poderlos complacer. 
Pero no creo en Dios. 

— Pero Dios existe y te recibirá dentro de poco —exclama el padre 
Cotaldi, con el rostro enrojecido y secándose el sudor. 

— Si Dios existiese yo no estaría aquí... 

— Es necesario tener fe, hijo mío, es necesario tener fe... 

—Pero el Dios de ustedes no es capaz de devolverme la vida... 

— Espiritualmente, sí, espiritualmente, sí. Haz la prueba, hijo mío. 

— ¿Y para qué me sirve el espíritu? Repito, no tengo necesidad de 
vuestro servicio. 

Y le dio la espalda a los dos sacerdotes." 

Severino le pidió al comisario Florio que los dejara solos para 
poder despedirse. Florio se negó haciendo un gesto como "¡tan luego a 
vos te vamos a dejar solo!". 

Ante una pregunta de América de por qué las lastimaduras en 
los brazos, Severino comenzó a relatarle las torturas y Florio lo cortó de 
inmediato diciéndole: "Di Giovanni, ¿cómo hemos quedado?" Severino no 
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continuó. Nunca se supo el "arreglo entre Severino y el policía", pero 
evidentemente el pago por no denunciar las torturas era el de no hacerle 
nada a América. 

La muchacha le preguntó al comisario si ella no podía quedarse 
a presenciar el fusilamiento. Florio le contestó tajantemente: “No, no se 
puede, ¡vamos que es tarde!". 

América relatará años más tarde que en ese momento ella tuvo 
la fantasía de ponerse ante el pelotón de fusilamiento en el momento en 
que hacían fuego y proteger a Severino con su cuerpo. 

América le dio el último abrazo, él la besó. Le pidió a ella que 
cuidara de sus hijos y de Teresina, América le dijo: "Voy a seguir con tu 
recuerdo hasta mi muerte". El la miró con mucha tristeza y le respondió: 
“Oh, Fina, tu sei tan giovane!" 

Se besaron de nuevo. América salió mirándolo a Severino. Por 
ello tropezó con una rejilla y Severino le gritó: “¡cuidado!". Eso fue lo 
último. 

Ella no lloró ni al pasar delante de los curiosos civiles y 
uniformados ni cuando la llevaron en auto de regreso. Pero cuando la 
encerraron de nuevo, se sentó en una silla y el llanto le brotó de pronto, 
tumultuoso, desesperado, interminable. 182 


Como última gracia Severino pedirá despedirse de Paulino 
Scarfó. Los dos condenados a muerte se darán las manos —esposadas 
para adelante— se dirán unas palabras en voz baja y se despedirán sin 
ningún gesto teatral. Hay dignidad en esos dos perseguidos que llevan 
muchas horas de acosamiento. La despiadada cacería todavía no ha 
terminado. Quedan los mejores capítulos, el final operístico. 

Severino será sacado de la celda para ser interrogado nueva¬ 
mente por los policías Fernández Bazán, Vaccaro y Florio. Severino 
declarará espontáneamente ser el único autor del atentado al vapor 
Apipé, al Consulado italiano y a la casa del comisario Santiago. 

Las autoacusaciones de Severino y Paulino causan una división 
de criterio en la policía. Mientras algunos jefes quieren hacer aparecer 
todo como producto de la labor perspicaz de los miembros de la 
institución, el subprefecto Uriburu declarará a los periodistas: “ese 
reconocimiento de la responsabilidad total en todos los delitos lo han hecho con el 
propósito de evitar que sus compañeros de ideas o de fechorías caigan en sanción 
penal”. 
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Ahora va a comenzar el gran espectáculo. La sociedad argentina 
pareciera estar convencida de que con el fusilamiento de ese descarriado 
se arreglarían todos los problemas. Es algo así como un acto de 
redención. La crucifixión del ladrón malo. El ofertorio del pecador a fin 
de detener la ira de Dios para que así el Supremo bendiga a este pueblo 
argentino. Todos quieren asistir a ese ofertorio. Y desearían verlo 
arrepentido, marchando de rodillas a recibir su condigno castigo. 
"Desde las primeras horas de la noche se había aglomerado ya en las 
inmediaciones de la penitenciaría una gran cantidad de curiosos —dice 
"Crítica"— que pugnaban por entrar para presenciar la ejecución de Severino 
Di Giovanni. Fue necesario que la policía estableciera un servicio especial, a 
cargo de agentes de caballería e infantería, para contener al público y cuando se 
aproximaba la hora de la ejecución se desvió el tráfico de vehículos por la calle 
Las Heras, reforzándose la custodia con muchos guardias armados de máuser. 

Más tarde, comenzaron a llegar militares de alta graduación, 
miembros del consejo que dictó la sentencia y otros que deseaban ver de cerca al 
condenado a muerte. Funcionarios superiores de la policía, personalidades del 
gobierno, escritores, médicos, etc., trataban, por todos los medios, de obtener del 
director de la Penitenciaría la autorización necesaria para penetrar en el 
establecimiento/' 

Todos han movido influencias para no perderse el espectáculo. 
Una sociedad que se desnuda en su concupiscencia. Hasta gente grande 
y seria hizo cosas ridiculas: el actor José Gómez —el decano de los 
actores de aquel tiempo — su puso a golpear dramáticamente las puertas 
de la Penitenciaría gritando: "¡abran, en nombre del arte!". Los diarios lo 
consignarán para destacar la alta vocación profesional del hombre del 
teatro . 183 Y el barón De Marchi, yerno del general Roca y presidente del 
Dopolavoro —organización de los obreros fascistas—, consigue pasar 
porque estaba empeñado en conversar con Di Giovanni para "ver qué 
tipo es". El director de la cárcel, Alberto Viñas, lo lleva ante el condenado 
a muerte y le dice a éste que está nada menos que ante el barón De 
Marchi. "Al verlo enfundado en su larga levita negra — describe "Crítica" —, 
Di Giovanni lo observa con curiosidad, igual quizá a la del visitante que 
esperaba hallarse frente a un hombre presa de la desesperación, y que en realidad 
se mostraba sonriente y feliz. 

— ¿Está usted arrepentido, Severino DiGiovanni— lepregunta. 

— ¿Y usted quién es para venir a molestarme con preguntas ? 

Y luego agregará el condenado: —¿Así que usted es noble? Me alegro 
mucho, pero no tengo interés en hablar con usted. ¡ Váyase! 
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Y molesto por la curiosidad de los que pasan frente a su celda, como si se 
tratara de ver una fiera enjaulada, el condenado protesta a viva voz". 


"L'Italia del Popolo" — diario republicano italiano que se cura 
en salud no criticando a la dictadura en nada— trata de describir con 
objetividad esas horas: "Avanzamos por la calle Las Heras —dice— en 
dirección al tétrico e imponente edificio de la Penitenciaría Nacional. Entre la 
frondosa arboleda se mueven —en la semioscuridad de la noche fresca y 
estrellada —centenares y centenares de personas. Muchos de ellos que poco 
antes han estado gritando su locura en el estadio de River Píate, situado a poca 
distancia de la prisión, vagan ahora como fantasmas entre Las Heras, Coronel 
Díaz y Salguero. ¿Esperan otro espectáculo?". Y luego informa: "Arriba el 
ministro del Interior, doctor Sánchez Sorondo, acompañado por el secretario del 
Presidente de la República. Lo recibe enseguida el doctor Viñas, director de la 
prisión, que desde hace 48 horas que no duerme. El ministro exige que se le 
informe y da las últimas instrucciones. Ahora sí que se puede decir con certeza 
matemática que Di Giovanni será fusilado. Hasta ahora existía la esperanza, 
débil esperanza, de un indulto. Las disposiciones del ministro son taxativas". 

No. Matías Sánchez Sorondo no es hombre de indultos. 
Llamado el enterrador —en voz baja— por la gente de los barrios, es un 
típico político conservador, de amplios contactos con los militares y los 
poderes económicos, que tiene un odio visceral contra toda la ideología 
extranjerizante, sea anarquismo, comunismo o socialismo. Cree 
firmemente en los valores nacionales, es un nacionalista aristocrático. Si 
lo dejan hacer, él va a limpiar la República en pocos años. 

"El mismo doctor Sánchez Sorondo —dice el mismo diario—no puede 
sustraerse a la curiosidad general: fue a dar una mirada fugaz a los dos 
condenados a muerte. No habla con ninguno de los dos. Los mira y se va." 

No se iba a perder ese lujo de triunfador ante ese sujeto que se 
había atrevido a burlarse de su apellido de prosapia. El sorete era ese 
anarquista e iba a terminar como tal: en la picota, ajusticiado como vil 
sujeto. 

“A la entrada de la prisión —sigue el diario— continúan las idas y 
venidas. Son muchos en Buenos Aires los que quieren ver cómo se fusila a un 
hombre. Entre estos no faltan ni los parientes de Delia Berardone, la niña 
muerta en el tiroteo de Corrientes y Callao. El tío Rodolfo Berardone y el primo 
Juan Nelfi se presentan al director y piden autorización para presenciar la 
escena final. Atendiendo las razones, el permiso es concedido. Los dos parecen 
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estar satisfechos. En la calle, la multitud aumenta. Se interrumpe el tráfico en la 
calle Las Heras." 


Todas las crónicas periodísticas de los últimos momentos de Di 
Giovanni son similares. Vamos a reproducir la de "Crítica" porque es tal 
vez la que tiene más detalles. 184 

"Dos hombres uniformados pasan por el pasillo llevando un pesado 
juego de grillos y los elementos necesarios para remacharlos. En la celda, la 
escena es terriblemente dramática. Los hombres colocan los hierros en los pies de 
Di Giovanni y durante un rato se sienten los golpes de martillo hasta que el 
condenado queda casi imposibilitado por completo para moverse. La tropa 
comienza a preparar sus armas. Con aparente tranquilidad, los guardianes 
colocan en el patio el banquillo y miden cinco pasos hasta el sitio donde se hará la 
descarga. Cuando Di Giovanni emprende la marcha en dirección al lugar de 
fusilamiento, se oye desde lejos el ruido de los grillos al golpear en el suelo. Todos 
guardan el más completo silencio alterado solamente por las voces de mando 
oficial que ha de dirigir la ejecución 

Mientras tanto, el patio de la prisión ofrece un aspecto 
desusado, verdaderos racimos humanos se apretujan en el estrecho 
espacio para no perder detalle. El techo de la carpintería — desde donde 
se domina el patio— también está colmado. Afuera, hay miles de 
personas que aguardan el privilegio de oír las detonaciones. 

Sigamos con la crónica periodística: 

“Al fondo del patio, una pared alta en cuya parte superior se 
encuentran las garitas de los centinelas. Hasta una distancia de cinco metros 
por delante de la pared, un cantero como de un metro de altura cubierto de césped 
y cayendo en suave declive hacia uno de los caminos, frente al taller de 
carpintería. Sobre ese cantero y a una distancia aproximada de tres metros de la 
pared, se había colocado la silla trágica. 

A esa hora —las 5— la madrugada recién comienza a insinuarse. Una 
luz difusa envuelve las cosas en un manto gris. El banquillo para la ejecución 
estaba colocado en la parte más elevada de la pendiente verde. Desde lejos podía 
advertirse su respaldo exageradamente alto y sus patas, que de tan tiesas 
parecían incrustarse con fuerza, en el terreno. 

Una marcha rítmica de soldados hizo volver las cabezas. Era el pelotón 
de guardiacárceles encargado de ejecutar la sentencia. Los soldados 
evolucionaron hasta formar cuadro alrededor del sitio en que se encontraba el 
banquillo. Las voces de mando, únicas voces que se escuchaban en el silencio de 
la hora, parecían ecos extraños. 
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Rodeado por varios guardianes, Di Giovanni se encontraba dentro del 
taller que es un galpón abierto hacia la pared de enfrente. Para evitar al reo la 
visión prematura del lugar de ejecución se había cerrado el galpón con cobijas a 
manera de telones de boca en un gran teatro grotesco. De vez en cuando, algunos 
de los guardianes del reo, levantaba una esquina del telón inverosímil para 
curiosear los preparativos. Por debajo de esas colchas se alcanzaban a ver los pies 
de Severino Di Giovanni separados entre sí por la barra de hierro de los grillos. 
Una orden dicha en tono seco por el secretario del tribunal militar hizo que se 
condujera al reo a su presencia. Desde el sitio de salida del preso hasta dónde se 
encontraban las autoridades militares recorrió la tercera parte de la distancia 
hacia el banquillo. Y comenzó la ceremonia. 

Durante las horas que permaneció en capilla, parece que Di Giovanni 
había recuperado esas famosa serenidad que fue la inflexible norma de su vida. 
Apareció debajo de los telones marchando lentamente. Vestía un traje azul de 
mecánico, nuevo. Los grillos le separaban os pies hasta permitirle apenas un 
paso cortísimo. Una soga, atada entre los grillos y las esposas le facilitaba los 
movimientos al andar. Llevaba las manos cruzadas hacia adelante. 

Lo llevaron ante el secretario del tribunal. Parado frente al funcionario 
militar repitió el gesto de indiferencia con que la madrugada anterior recibiera la 
lectura oficial de la sentencia. Sólo que esta vez apenas si podía dominar la 
intensa agitación de que era objeto. Daba la sensación de haber caminado leguas 
y leguas para llegar y detenerse de pronto con un gran esfuerzo para no delatar la 
fatiga. 

Levantaba bien alta la cabeza como si deseara aspirar de un golpe todo 
el aire que lo rodeaba. La mandíbula estaba extendida hacia adelante en una 
posición forzada. El rostro congestionado sudaba copiosamente. La mirada 
estaba fija no ya en el secretario, como la madrugada anterior sino en el retazo de 
cielo estrellado que podía verse sobre los almenares de la prisión. 

La lectura de la sentencia fue esta vez mucho más larga no obstante ser 
el mismo documento leído ya. Mientras escuchaba o se abstraía en quién sabe 
qué pensamientos, la lengua humedecía constantemente sus labios resecos. Los 
labios se contraían nerviosamente. Parecía que estaba a punto de hablar pero que 
dominaba el deseo. Silenciosamente escuchó la lectura de la sentencia. 

— Me permite decir una palabra — dijo de improviso. 

— Nosepuede hablar, siga — respondió el sorprendido militar. 

Continuó andando. AI llegar al pie del cantero en cuya parte superior 
se hallaba el banquillo, necesitó de la ayuda de dos oficiales guardiacárceles para 
subirlo. Los dos primeros pasos le fracasaron, pues resbalaba en los pastos 
humedecidos del cantero. Subió luego efectuando unos pequeños saltos cuya 
contemplación acentuaba aún más lo trágico del espectáculo. 
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Los dos oficiales lo sujetaban fuertemente de los brazos levantándolos 
en peso para evitar una caída. Con un ademán algo brusco se soltó de los oficiales 
que lo conducían efectuando por sus propios medios los últimos pasos hacia el 
banquillo. Luego, lentamente, hasta con cierta displicencia tomó asiento en el 
mismo. Apoyó fuertemente la espalda contra el alto respaldo del sillón, como si 
quisiera probar su comodidad. Y luego se quedó contemplando tranquilamente 
los preparativos, con el cuerpo en descanso, un poco inclinado hacia adelante. 

Cuando avanzó el pelotón que había de fusilarlo, miró detenidamente a 
todos los soldados. 

Una vez sentado y el pelotón a su frente, se acercó a él un soldado con la 
venda en las manos. Llegó hasta él por la espalda. Le puso la venda sobre los ojos 
pero Di Giovanni le dijo: 

— No quiero que me ponga la venda. 

Pero como el soldado insistiera, hizo un gesto brusco con la cabeza. 
Entonces el soldado se retiró después de atarlo al banquillo con una soga que le 
cruzaba el pecho a la tercerola. 

Cuando el pelotón estaba listo para apuntar y el sargento dio por señas 
la orden de apuntar, Di Giovanni se afirmó fuertemente contra el respaldo del 
banquillo. Levantó la cabeza. Puso todos los músculos en tensión y luego, 
irguiéndose todo lo que le fue posible concretó en un grito su último 
pensamiento. Y fue así que en el angustioso silencio del momento, un grito 
agudo partió de su garganta: 

— ¡Evviva l'anarchia! 

Segundos después, el jefe del pelotón bajaba la espada y el cuerpo de Di 
Giovanni era atravesado por 8 balazos. Al recibir la descarga, un poco de humo 
que salió de su pecho marcó el sitio de los impactos. Su cara se contrajo en una 
mueca violenta de dolor. Una reacción muscular lo hizo levantarse un poco del 
banquillo para caer luego pesadamente hacia el costado izquierdo. El respaldo 
del banquillo saltó hecho astillas. Un gran charco de sangre inundó el asiento 
cayendo al suelo. 

Un aullido atroz desgarra el silencio: son los presos de la cárcel que se 
despiden de su compañero". 

"Sobre el césped— dice, por su parte, la crónica de "L'Italia del 
Popolo"— se mueve todavía. Aunque tenía el pecho atravesado de proyectiles 
no murió instantáneamente. Se le acerca el sargento y le da el tiro de gracia. 
Preciso y eficaz. Un estremecimiento del cuerpo que queda inmóvil. Son las 
5.10. El doctor Cirio, médico de la prisión, el director de la penitenciaría y otras 
personas se aproximan. El médico constata la muerte y extiende el certificado. 
Dos hombres le quitan los grillos y le vuelven a poner las zapatillas. Los 
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guardiacárceles lavan la silla manchada de sangre. Angarillas. El cadáver es 
llevado hasta una ambulancia de la Asistencia Pública donde hay un féretro de 
pino blanco. Allí colocan el cuerpo. 

Ha terminado todo. Rostros pálidos y demudados abandonan la 
prisión. Y cuando salen a la calle Las Heras respiran a pulmón pleno. Severino 
Di Giovanni ha pagado su deuda. 

"El silencio que se guarda religiosamente hasta ese momento —dice 
"Crítica"— se rompe con los comentarios de los testigos de la impresionante 
escena. La valentía del reo hasta el último momento llama la atención de todos y 
hay rostros pálidos y semblantes descompuestos por la ruda impresión. 

Militares y testigos emprenden la retirada en silencio. 

—Hasta mañana— es el saludo de todos. 

—Veremos si Scarfó resulta tan fuerte como Di Giovanni— dicen los 
que mañana concurrirán a ver de nuevo este espectáculo terriblemente 
emocionante." 

"La descarga terminó con el más hermoso de los que estaban 
presentes", escribirá el cronista del "Buenos Aires Herald". 


Esa sociedad porteña con sus militares al frente y su clase media 
siempre junto al éxito que se había pasado con armas y bagajes de su 
admiración por Yrigoyen a su entrega total al general de tumo había 
tenido dos triunfos esa noche: Justo Suárez el torito de Mataderos había 
trompeado y bien trompeado, en River Píate, a Bruno Petrarca. Y 
después se había extirpado de raíz “al ser más maligno que haya pisado 
jamás suelo argentino". Ese afán, esa morbosidad superficial, esa 
concupiscencia gregaria había encontrado fiel eco en los medios de 
comunicación. Los porteños habían estado perfectamente informados. 
Lo dice bien claro el eufórico anuncio del diario "La República": “AYER 
HEMOS ABATIDO UN NUEVO RECORD. A los pocos minutos de 
terminada la pelea de Justo Suárez con Bruno Petrarca dábamos la primera 
edición informando el resultado de ese cotejo con todas las últimas 
informaciones de la noche. En una segunda edición agregábamos comentarios 
con profusión de notas gráficas, y a las 5 y cuarto de la mañana, apenas quince 
minutos más tarde de producirse el fusilamiento de Severino Di Giovanni, era 
voceado por las calles de Buenos Aires la tercera edición de 'La República'. 
Estamos satisfechos del nuevo esfuerzo realizado". 

El diario "La Nación" encuentra la anécdota justa para hacer 
reír a sus selectos lectores. Muy agudo, el cronista del diario liberal- 
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conservador demuestra que el taño ajusticiado ni siquiera sabía hablar 
bien el idioma. Dice así en un recuadro, recordando una escena del 
juicio: "El último de los testigos termina su exposición. Se trata de un agente 
que ha tenido actuación en los acontecimientos. El tribunal militar toma nota de 
sus palabras e inmediatamente el presidente del cuerpo pregunta al deponente si 
reconocería al acusado. El testigo no titubea y lo afirma. Di Giovanni es 
conducido nuevamente a presencia de quienes lo juzgan, y el agente no tiene 
dudas, afirmando categóricamente que es el mismo que había hecho fuego contra 
sus compañeros. Un gesto de reprobación se dibujó en el rostro del asesino y para 
dar mayor fuerza a la situación le espetó con dejo de desprecio al declarante: 
1 cállese, no sea menderosso"'. 

Ahí le pone punto final al recuadro. El sutil redactor sabe lo que 
le gusta a su lector. Y le regala esa especie de postrecito con dulce de 
leche en su lectura de desayuno. 


Pero, sin ninguna duda, algunos habían exagerado. Se había 
caído en la tilinguería. El diario "El Día", de Montevideo, en la crónica 
del fusilamiento desliza una crítica: "La gente —dice— dio el más triste 
espectáculo que pedir se pueda, al punto de que algunos copetudos fueron a 
presenciar el bárbaro acto vistiendo smokings o sea verdaderos trajes de gala". 
Evidentemente se trataba de hombres de pro que habían venido 
directamente de recepciones, banquetes o bailes, a rematar la noche 
como quien toma un licor después de copiosa cena. De todo esto hubo 
un testigo. Silencioso. Solitario. Roberto Arlt. Concurrió con el fin de 
escribir el aguafuerte para "El Mundo". Ha observado todo. Y describirá 
lo que ha visto, nada más. No tiene ni admiración ni misericordia por el 
anarquista. Pero sí una profunda curiosidad. No tiene odio ni desprecio 
por la sociedad que lo condena. No necesita decir cómo es ni calificarla. 
Aplica el distanciamiento brechtiano sin haberlo leído. Se permite al 
final sólo una moraleja, apenas una ironía. Se titula "He visto morir", y 
dice así: 

"Las 5 menos 3 minutos. Rostros afanosos tras de las rejas. Cinco 
menos 2. Rechina el cerrojo y la puerta de hierro se abre. Hombres que se 
precipitan como si corrieran a tomar el tranvía. Sombras que dan grandes sal tos 
por los corredores iluminados. Ruidos de culatas. Más sombras que galopan. 

Todos vamos en busca de Severino Di Giovanni para verlo morir. 

Espacio de cielo azul. Adoquinado rústico. Prado verde. Una cómoda 
silla de comedor en medio del prado. Tropa. Máuseres. Lámparas cuya luz 
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castiga la oscuridad. Un rectángulo. Parece un ring. El ring de la muerte. Un 
oficial. 

'... de acuerdo a ¡as disposiciones... por violación del bando... ley 
número...' 

El oficial bajo la pantalla enlozada. Frente a él, una cabeza. Un rostro 
que parece embadurnado de aceite rojo. Unos ojos terribles y fijos, barnizados de 
fiebre. Negro círculo de cabezas. 

Es Severino Di Giovanni. Mandíbula prominente. Frente huida hacia 
las sienes como la de las panteras. Labios finos y extraordinariamente rojos. 
Frente roja. Mejillas rojas. Pecho ribeteado por las solapas azules de la blusa. Los 
labios parecen llagas pulimentadas. Se entreabren lentamente y la lengua, más 
roja que un pimiento, lame los labios, los humedece. Ese cuerpo arde en 
temperatura. Paladea la muerte. 

El oficial lee: 

'... artículo número... ley de estado de sitio... superior tribunal... visto... 
pásese al superior tribunal... de guerra, tropay suboficiales...' 

Di Giovanni mira el rostro del oficial. Proyecta sobre ese rostro la 
fuerza tremenda de su mirada y de la voluntad que lo mantiene sereno. 

'estando probado apercíbase al teniente... Rizzo Patrón, vocales... 
tenientes coroneles... bando... dése copia. ..fojanúmero...' 

Di Giovanni se humedece los labios, con la lengua. Escucha con 
atención, parece que analizara las cláusulas de un contrato cuyas estipulaciones 
son importantísimas. Mueve la cabeza con asentimiento, frente a la propiedad 
de los términos con que está redactada ¡a sentencia. 

'Dése vista al ministro de Guerra... sea Júsilado... firmado, 
secretario...' 

— Quisierapedirleperdón al teniente defensor... 

Una voz:— No puede hablar. Llévenlo. 

El condenado camina como un pato. Los pies aherrojados con una barra 
de hierro a las esposas que amarran las manos. Atraviesa la franja del 
adoquinado rústico. Algunos espectadores se ríen. ¿Zoncera? ¿Nerviosidad? 
¡Quién sabe! 

El reo se sienta reposadamente en el banquillo. Apoya la espalda y saca 
pecho. Mira arriba. Luego se inclina y parece, con las manos abandonadas entre 
las rodillas abiertas, un hombre que cuida el fuego mientras se calienta el agua 
para tomar el mate. 

Permanece así cuatro segundos. Un suboficial le cruza una soga al 
pecho, para que cuando los proyectiles lo maten no ruede por tierra. Di Giovanni 
gira ¡a cabeza de derecha a izquierda y se deja amarrar. 
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Ha formado el blanco pelotón fusilero. El suboficial quiere vendar al 
condenado. Este grita: 

—Venda no. 

Mira tiesamente a los ejecutores. Emana voluntad. Si sufre o no, es un 
secreto. Pero permanece así, tieso, orgulloso. 

Surge una dificultad. El temor al rebote de las balas hace que se ordene 
a la tropa, perpendicular al pelotón fusilero, retirarse unos pasos. Di Giovanni 
permanece recto, apoyada la espalda en el respaldar. Sobre su cabeza, en una 
franja de muralla gris, se mueven piernas de soldados. Saca pecho. ¿Será para 
recibirlas balas? 

— Pelotón,firme. Apunten. 

La voz del reo estalla metálica, vibrante: 

— ¡Viva la anarquía! 

— ¡Fuego! 

Resplandor subitáneo. Un cuerpo recio se ha convertido en una 
doblada lámina de papel. Las balas rompen la soga. El cuerpo cae de cabeza y 
queda en el pasto verde con las manos tocando las rodillas. 

Fogonazo del tiro de gracia. 

Las balas han escrito la última palabra en el cuerpo del reo. El rostro 
permanece sereno. Pálido. Los ojos entreabiertos. Un herrero martillea a los pies 
del cadáver. Quita los remaches de grillete y de la barra de hierro. Un médico lo 
observa. Certifica que el condenado ha muerto. Un señor, que ha venido de frac y 
con zapatos de baile, se retira con la galera en la coronilla. Parece que saliera del 
cabaret. Otro dice una mala palabra. 

Veo cuatro muchachos, pálidos, como muertos y desfigurados, que se 
muerden los labios; son: Gauna, de 'La Razón, Álvarez, de 'Última Hora', 
Enrique González Tuñón, de 'Crítica', y Gómez, de 'El Mundo'. Yo estoy como 
borracho. Pienso en los que se reían. Pienso que a la entrada de la Penitenciaría 
debería ponerse un cartel que rezara: 

—Está prohibido reírse. 

— Está prohibido concurrir con zapatos de baile". 185 


El cadáver de Di Giovanni no fue entregado a su familia sino 
que por orden del ministro Matías Sánchez Sorondo fue trasladado a la 
Chacarita con una severísima custodia policial y sin que se anunciara a 
nadie dónde y cuándo iba a ser conducido. A pesar de que el entierro se 
hizo a la madrugada y que nadie pudo ser testigo de él —salvo los 
policías y guardiacárceles que lo condujeron— la tumba de Severino Di 
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Giovanni apareció al día siguiente cubierta totalmente de flores rojas. 
Esto causa gran indignación a Sánchez Sorondo, quien ordena que la 
prefectura de policía disponga "guardia permanente diurna y nocturna en 
la tumba que guarda los restos del sujeto Severino Di Giovanni hasta que dichos 
restos sean trasladados a otra fosa o se proceda a su incineración". Se dispone 
además que efectivos de la misma policía rodeen el cementerio en 
previsión de manifestaciones u otros hechos. La comisaría 29 a establece 
un servicio especial de vigilancia en el cementerio secundado por 
pesquisas de particular de la sección Orden Social. 

"El Diario" de Montevideo comentará con soma estas medidas 
del gobierno militar argentino. Dice que quiere "crear un nuevo delito en el 
Código del Embudo que acaban de confeccionar los ocupantes de la Casa Rosada: 
el delito de llevar flores al cementerio. La medida nos parece un odio pequeño 
llevado hasta ultratumba ". 186 

Los diarios darán información de páginas enteras sobre el 
fusilamiento. "Crítica" titulará la primera plana con título catástrofe: 
"¡Murió dando un fuerte viva!" y luego: "Epilogó su vida con entereza". 
"L'Italia del Popolo" dirá: "El condenado conservó hasta lo último una 
sorprendente serenidad". Toda la prensa se esfuerza por quitarle lo 
político a lo acontecido para presentarlo como la merecida muerte de un 
bandido, o —como "Crítica" lo califica— de "espíritu del mal". Típica de 
esta intención de hacer olvidar esa figura como luchador social o político 
es el comentario de "Crítica" titulado "El hombre del misterio y del 
asalto". Dice: "Ha caído, por fin, el hombre del misterio y del asalto. Ha caído el 
bandido aventurero del film por serie que arrebata el interés emocionante de las 
criaturas y deja una sensación de intranquilidad en el ciudadano de honestas 
costumbres que transita la apacible medianoche de la urbe luego de una sección 
de cine. 

Ha caído, por fin, el hombre del misterio y del asalto. Su nombre 
adquirió trágica popularidad. Pronunciábase después de cometido cualquier 
hecho delictuoso audaz, en la absoluta seguridad que nadie sino Severino Di 
Giovanni era capaz de perpetrar un asombro de crimen. 

El ojo vigilante de la policía horadaba los más ocultos rincones para 
atrapar al delincuente. Era la obsesión del pesquisante. Con empeño tenaz se le 
buscaba en Buenos Aires y en todos los pueblos de la República. Su retrato, de 
perfil y de frente, hallábase fijado en la pared de todas las comisarías. 'Este es el 
famoso asaltante Severino Di Giovanni' —decía la leyenda. Pero el hombre del 
misterio y del asalto burlaba la constante preocupación de la policía. 

El público llegó a creer en la inexistencia del criminal. ¿Sería una 
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ficción este Severino Di Giovanni, autor de todos los delitos cometidos y de los 
esperados asaltos sensacionales? 

Detrás de su paso corría la justicia. Sabíase que visitaba tal lugar, que 
frecuentaba tal refugio. Mas siempre resultaban infructuosos los allanamientos. 
Severino Di Giovanni desaparecería como una sombra. 

Pero la gente preguntábase: ¿sería en verdad, el auténtico Severino Di 
Giovanni?. 

Ha caído, por fin el hombre del misterio y del asalto. Un personaje 
extraordinario. Un personaje de película del hampa o de novelón por entregas. 

Hace tres años que desde la oscuridad del anonimato el nombre de 
Severino Di Giovanni alcanzó una celebridad manchada desangre: la celebridad 
del terror. Jefe de una banda de asaltantes, planeó y ejecutó atentados, robos, 
asesinatos. 

Y el público comenzó a creer en el espíritu del mal. Porque Severino Di 
Giovanni representaba el espíritu del crimen. 

El hombre del misterio, la sombra del terror, ha caído. Descubierto y 
acorralado, se mostró tal cual era: un hombre excepcional en la historia de la 
delincuencia. Hasta en su última agachada defiera perseguida trató de asirse a 
la última esperanza de libertad. A balazos y a gritos abríase paso. Conocía el 
miedo indescriptible que provocaba su pistola y su nombre. 

— ¡Soy Severino Di Giovanni! ¡Soy Severino Di Giovanni! 

El hombre que aterrorizaba a la ciudad ha sido vencido. Su destino, el 
libro tremendo de su destino, ha terminado. ¡Su 'ex libris'fue el banquillo de la 
muerte!”. 

Es decir, la prensa amarilla recurre a todos los medios estilís¬ 
ticos, hasta el grotesco, para convertir a Di Giovanni en un santón del 
hampa. Le quita todo rasgo de luchador social y lo convierte en 
monstruo, en un maligno, un espíritu del mal, pero a la vez lo trans¬ 
forma en protagonista de novelón por entregas. Con eso destruyen su 
verdadera identidad. No es un representante legítimo o apresurado de 
la violencia de abajo, no es para nada un luchador antifascista. No, la 
sociedad está intacta ("el ojo vigilante de la policía horadaba los más ocultos 
rincones...”) y se defiende. No hay un intento de explicación de la 
ideología del perseguido. Es lisa y llanamente el espíritu del mal. 

Nuestra historia está llena de esos clisés y daguerrotipos. La 
sociedad establecida supo siempre defenderse bien. 

Otro ejemplo de desfiguración, de asimilación de una figura así 
al mero campo delictivo, lo da el editorial del periódico uruguayo "El 
Diario" de Montevideo. Los orientales vivieron los detalles del 
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fusilamiento de Severino con el mismo febril interés de una final de 
fútbol entre los seleccionados de los dos países. Se llama "El asesino 
romántico".* 

El típico lenguaje de folletín. La mejor manera de confundir, de 
ocultar la verdadera personalidad de Di Giovanni. Se obviaba así la 
discusión pública sobre sus ideas, sobre su búsqueda, sobre sus errores 
—porque se podía entrar a discutir los errores de la propia sociedad—, 
sobre sus enemigos. 

Al pueblo se le entregaba un personaje de romanceros de ciego, 
el rey ahorcado de los perversos. El maligno protagonista del teatro de 
circo, función a la cual todos pagan su entrada para ir a verlo morir. 

Pero nada de su rebelión. 

Y la sociedad estuvo atenta para que el reo no se convirtiera en 
mártir. Todos los años, por lo menos durante tres décadas, los diarios 
recordaron el fusilamiento acentuando cada vez más lo siniestro y lo 
monstruoso del impío. En la década del 30, un film ayudó aún más a 
convertir el hombre en demonio: Con el dedo en el gatillo, se llamó. Y luego 
que Ernesto Sabato lo vistiera de camisas de seda o Beatriz Guido le 
adjudicara una herencia de tres departamentos, se llegó en la década del 
sesenta a presentarlo nuevamente como un inescrupuloso gángster en 
una novela titulada Carmiña, de Abel Santa Cruz. 

Cuando Paulino Scarfó oyó los disparos que mataron a Seve¬ 
rino, y todos los presos de la penitenciaría gritaron a coro su protesta y 
golpearon frenéticamente los barrotes, sabía que le quedaban 24 horas 
de vida. 

La madre de Paulino, Catalina Romano de Scarfó, de 55 años, 
inició un verdadero vía crucis. A la mañana y a la tarde de ese último día 
estuvo en la Casa de Gobierno para pedir clemencia por su hijo. Se le dijo 
que el presidente estaba en la residencia de Olivos. Allá fue la mujer, 
acompañada por su hijo Antonio, pero tampoco fue recibida. Recorrió 
los diarios del centro para explicar que su hijo no era culpable, que sólo 
era una víctima de Severino Di Giovanni. "El me llevó los tres chicos. Me ha 
llevado los tres chicos ", dirá en "Crítica", diario que aprovecha para hacer 
una crónica dramática del dolor de una madre que "tiene que pagar con su 
sufrimiento las culpas de su hijo cuyas fechorías terminan así". "Yo no puedo 
creer que Paulino sea un criminal —dice la señora Catalina Romano de 


* Debido a la redundancia en los términos y el lenguaje ocupado en este artículo, y su 
extensión, Sombraysén decidió omitirlo. (N. de los E.) 
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Scarfó— Severino me lo llevó un día, conjuntamente con Alejandro y con 
América. Severino meha llevado los tres chicos. El es el único culpable". 

Por último la madre marchará a la penitenciaría para despe¬ 
dirse de su hijo condenado a muerte. Paulino no querrá recibirla para 
que no lo viera en el estado en que se encontraba. Pasan sólo su hermano 
Antonio, un primo y el abogado César Raúl Flores. 

Los tres le piden que solicite clemencia y firme un papel que han 
traído ya redactado. Paulino les responde: "Un anarquista nunca pide 
gracia". Antonio se emociona y tiene un ataque de llanto, Paulino les 
pide entonces que se retiren, que no le amarguen las últimas horas que le 
quedan. Mientras tanto, en la cárcel, la madre se pondrá de rodillas ante 
el director de la prisión, doctor Viñas, y le besará la mano. Por su parte, 
en un último intento, el hermano Antonio, antes de salir de la cárcel 
conversará con el subjefe de Orden Social, comisario Florio, y le dirá que 
él era partidario de Uriburu y que el 8 de setiembre había concurrido al 
Correo a defender a los jefes de la revolución. 

A América, a esa muchacha de 17 años, le esperaba ahora la 
segunda parte del drama, la despedida de su hermano. 

Todo fue muy breve. Ella no pudo simular su dolor al ver el 
rostro hinchado de él. El la contuvo diciéndole: "No llores". Y luego 
agregó con mucho cariño: "pobre pibita... " y le dio un beso en la mejilla. 
América lo besó muy fuerte y le preguntó: "¿No quieres ver a mamá?". El 
le respondió: "No, ¿no ves como estoy?". Cuando se percibió que el 
comisario Florio se había distraído un momento le dijo a América: "No te 
asombres de lo que veas. Nos hicimos culpables de todo para que no persigan a los 
que quedan". Por último agregó: "Seguí estudiando. Estoy deseando que esto 
termine de una vez". 

El la besó; América volvió a abrazarlo y se miraron a los ojos. 
Ella no lloró. El policía Florio urgió para que terminaran. América se fue 
con paso firme. Los periodistas notaron una lágrima en su rostro. 

(En "L'en Dehors", escribirá América: "Con mi hermano Paulino, 
con mi amigo y camarada y confidente de siempre se me permitió estar sola¬ 
mente cinco mezquinos minutos, controlados, con reloj en la mano por el más 
cínico de los verdugos, el comisario Florio. Al verle el rostro, todo desfigurado le 
pregunté si estaba herido. Me contestó con una sonrisa: 'No es nada'. Sus 
torturas habían sido tan atroces que aspiraba a ser fusilado para terminar con 
sus sufrimientos. Intenté confortarlo asegurándole que para mí era un gran 
consuelo de ver que él, mi hermano, sabía morir con valentía. Me respondió que 
eso estaba sobreentendido. Refiriéndose a mamá me pidió que se le ahorrara el 
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espectáculo de su situación: 'Se moriría... ¡Si pudiera verla sin que se diera 
cuenta! Le darás un beso de mi parte'. Después me dijo que se puso muy triste 
cuando mamá fue apedir la clemencia del tirano. Cuando mi hermano Antonio y 
un primo le presentaron un pedido de gracia, lo rechazó con altivez y no lo quiso 
firmar: 'Un anarquista no pide gracia jamás’. Y siguió manteniendo esa actitud 
dictada por su consecuencia inquebrantable. Murió como había vivido: fiel a su 
ideal, contento de ofrecerse a la muerte como se había dado a la vida". 187 


Pero antes de morir, Paulino Scarfó quería humillar a esa 
sociedad hipócrita que lo condenaba. Lo hizo en la persona de un 
hombre del ejército, el teniente Lavori que había actuado como su 
defensor y lo único que había hecho era traicionar la sagrada institución 
de defensa en juicio para quedar bien con sus superiores y asegurarse así 
un porvenir con ascensos. 188 "Critica" describe así la escena: "Paulino 
Scarfó vive en su celda los últimos momentos. Las agujas del reloj van 
guillotinando su existencia. Cada minuto tiene para el reo el peso de un siglo. 
Sentado, con las manos esposadas entre las rodillas, la cabeza gacha y sobre la 
frente, en alero, la negra crin revuelta, el condenado a muerte piensa. Sus ojos 
pequeños, negros, iluminados por un brillo extraño, filtran una mirada que 
traduce la voluntad firme de no doblarse en última instancia. No quiere la 
lástima de nadie. Desprecia la compasión del prójimo. Va a cumplir su deuda con 
la sociedad y como buen jugador está dispuesto a mostrarse entero y caer en su 
ley. 

Entre la multitud de ideas que desmenuza rápidamente hay una que es 
una obsesión. Hay una que lo mortifica y él quiere hallarse tranquilo en los 
postreros instantes. Por fin se decide: 'quiero hablar dos palabras con mi 
defensor’, dice acentuando irónicamente la última palabra. 

Poco después aparece el teniente Lavori a cuyo cargo estuvo la defensa 
del reo. Paulino Scarfó lleva su mano a la frente y despeja su melena. Sus ojos 
pequeños se clavan en el rostro del teniente Lavori. Sonríe. 'Vea —le advierte en 
voz alta— quiero aclararle una cosa. Usted me ha llamado niño y loco y me ha 
colgado otros elogios que le agradezco. Pero usted está equivocado, ¿entiende? 
¿Con qué derecho me juzga así? Bueno, quiero que sepa que yo soy un hombre de 
ideas...' 

El teniente Lavori se retira. Paulino Scarfó vuelve a bajar la cabeza y su 
crin revuelta oculta su mirada". 

"El Día" de Montevideo titulará: "Murió haciendo gala de 
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valentía y serenidad". "Crítica": "El reo murió serenamente, sin venda". 
"Sereno fue hacia el banquillo." "Ni una lágrima rodó por su rostro." 

Con Paulino se cumple el mismo ritual de la noche anterior. El 
muchacho dirá como últimas palabras las mismas que eligió su 
compañero de ideas Bartolomeo Vanzetti, al morir en la silla eléctrica, en 
Charlestown: " Señores, buenas noches, viva la anarquía". "El grito era ya 
esperado por todos. El jefe del pelotón hubiera querido impedirlo, pero cuando 
fue dicho ya era tarde para alistar a los tiradores. Inmediatamente, cuando aún 
no se habían apagado los ecos de su grito, sonó la descarga, rubricando en el 
cuerpo de Scarfó la firma de la muerte. Como un eco a la descarga, de todas las 
celdas del penal se levantó un aullido escalofriante. Eran los presos, que en esa 
forma demostraban su dolor ante la muerte de un compañero de presidio. Eos 
aullidos de esta noche fueron más intensos que los de la noche anterior. De la 
calle se oyeron perfectamente habiéndose prolongado por un largo rato. 

Igual que Di Giovanni, Scarfó rechazó indignado los auxilios reli¬ 
giosos que se le ofrecieron en varias oportunidades. 

Luego de gritar sus últimas palabras —agrega "Crítica"— cruzó 
nuevamente los brazos sobre el pecho, en la medida que se lo permitían las 
esposas. Se quedó firme en el banquillo. Sacando pecho. Como haciendo guardia 
a las balas. La orden de fuego fue dada casi de inmediato después del grito de 
Scarfó. Al recibir la descarga, el cuerpo dio un salto pequeño hacia arriba y 
luego, un vigoroso encogimiento hacia adelante y hacia abajo. Tras el salto, su 
cuerpo quedó inclinado un poco hacia la derecha, pero sentado siempre en el 
banquillo. La cabeza había caído sobre el pecho, en la postura de un hombre 
dormido. En esa posición se encontraba, cuando se acercó a él el sargento que 
mandaba el pelotón y le disparó el tiro de gracia, que le penetró en el temporal 
izquierdo. Y, como si la fuerza del balazo hubiese empujado el cuerpo, éste cayó 
hacia la derecha quedando boca abajo en el césped". Así murió ese joven, que 
según su hermana América "tuvo dos ilusiones: ‘arreglar el mundo y el amor 
de su amiga Susana Virginia'" 

Esta vez no fueron muchos los que pudieron presenciar el 
espectáculo. El escándalo del día anterior había provocado cierta 
reacción de pudibundez en las altas esferas. Esta vez, el espectáculo 
estaba afuera: "A la una de la mañana se corta el tráfico en la calle Las Heras. 
Únicamente los automóviles policiales y aquellos que vienen con oficiales del 
ejército pueden cruzar la arteria. A las 2 de la mañana, junto a la puerta central 
no menos de 40 oficiales del ejército están esperando pasar al interior de la cárcel. 
Como Las Heras a esta altura no tiene cafés ni restaurantes, la gente se va 
amontonando en la acera de enfrente, pero no tardan en llegar los del Escuadrón 
de Seguridad, pero sin sables, con Winchester en lugar de rebenques, y los 
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desalojan. En la plaza Las Heras, a las 3 de la mañana ya hay más de 300 personas 
esperando el momento trágico. Entre esas dos horas se oyen toda clase de 
versiones y se anotan los momentos de emoción al saberse que la madre de 
Paulino Scarfó está realizando las postreras gestiones para conseguir el indulto. 
Continúan llegando más oficiales y el público poco a poco está invadiendo los 
lugares que hace una hora eran inaccesibles. Se desea averiguar de qué paraje se 
oirá mejor la descarga, y algunos que estuvieron ayer indican los sitios propicios 
para percibir las dos descargas, la del pelotón de fusilamiento y la del sargento, la 
de gracia. 

A las 4.20 se siente el ruido seco, acompasado y fuerte de una caballería 
que viene en marcha. Los rostros en la plaza Las Heras se dan vuelta en dirección 
al ruido de las pisadas. Todo el mundo cree que es un regimiento que viene a 
rodear el penal. Son como unos 140 jinetes que cruzan al paso, sin apresura¬ 
miento, de los caballos. Toman por Canning. Más tarde se averigua que van hacia 
la Chacarita —a esperar los restos de Scarfó— a realizar la misma custodia que 
con los despojos de Di Giovanni. Los fotógrafos impresionan placas por todas 
partes, hay público en demasía. No escasas personas se acercan a los reporteros 
gráficos y solicitan que saquen grupos. Hay enorme animación en todas las 
esquinas y la rigidez de los primeros instantes ha cedido. La calle es un 
espectáculo. En toda la extensión de Las Heras las casas que dan frente al penal, 
salvo raras excepciones, muestran a sus moradores que se levantaron con el alba. 
Sentimos la sensación que los despertadores de todas esas casas sonaron a las 4.30 
para que nadie se pierda la función trágica. Caras recién lavadas que miran el 
desfile de los curiosos que buscan de nuevo posiciones y que ya la policía no 
intercepta. 

Las 5, y se siente la descarga, esta vez no como ayer, que no fue justa en 
el golpe seco; dos segundos después, el tiro de gracia. En seguida el aullido de los 
presos, que todos los circunstantes lo sienten en el corazón, y que pasma hasta a 
los más templados. Y ese aullido, favorecido por la dirección del viento, más 
audible que el de la noche anterior, es más repetido en las celdas. 

Luego, el silencio es roto por el tranvía que viene de lejos enfilando para 
cruzar el penal. La gente se desgrana y vemos que hay miles de personas. 

Pasan muchos voiturettes; una amarillenta y esbelta lleva únicamente 
a tres mujeres. La que maneja dice a sus amigas: yo creía que el alarido era más 
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impresionante... . 

Luego se permite el tránsito, ya pueden pasar los tranvías que a 
esa hora van cargados de obreros, a reiniciar la rutina de todas sus vidas. 
Es lunes. El espectáculo no había sido para ellos. Pero sí, la advertencia, la 


enseñanza. 
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"América Scarfó te llevará flores y cuando estemos todos muertos, 
muertos, América Scarfó nos llevará flores." 


(Raúl González Tuñón.) 


Esa mañana, a las 6, el comisario de órdenes Echeberry despertó 
a América Scarfó que se había quedado dormida sentada, apoyada sobre 
un escritorio, en la oficina donde la tenía detenida en el Departamento 
Central de Policía. Le entregó una carta. Era de Severino. Echeberry le 
dijo: 

— Ya pasó todo. Los dos murieron bien. Su hermano se portó 
como un caballero... 

Echeberry representaba —como dijimos— el papel del policía 
bueno, Florio el del malo, en ese eterno juego que se hace con los 
prisioneros, para que vivan entre esperanzas y derrotas y así deses¬ 
tabilizar sus sentimientos. 

América leyó esa última carta de quien ya no vivía. Estaba 
escrita con lápiz tinta. En italiano: "Carissima: Piú che della penna, il 
testamento ideale mi ha sgorgato da¡ cuore quest'oggi quando con te conversavo: 
cose miei, ideale miei. Bacciame il bimbo, le bimbi. Sei felice. Addio única 
dolcezza della mia povera vita. Ti baccio tanto. Pensami sempre, il tuo 
Severino”. ("Más que con la pluma, el testamento ideal me ha brotado del 
corazón hoy, cuando conversaba contigo: mis cosas, mis ideales. Besa a mi hijo, a 
mis hijas. Sé feliz. Adiós, única dulzura de mi pobre vida. Te beso mucho. Piensa 
siempre en mí. Tu Severino".) 


Paulino Scarfó podrá escribir una carta, que destinará a su 
madre. Le dice: " Perdón porque hoy no quise verte. No quería darte el 
espectáculo de mi encierro, quiero que me recuerdes como antes. No sufras 
mucho querida mamita. Vive a pesar de mi muerte para mis hermanos. Yo muero 
por mis ideas. Si alguna vez la llegas a ver a A. le das un beso muy fuerte en mi 
nombre. Adiós mamá. Tu hijo Paulino." 

Al escribir "A" se refería a su novia Virginia Susana. Esta 
adolescente se salvó de ser identificada y no fue mencionada para nada 
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en las crónicas policiales. Paulino y Virginia estaban muy enamorados. 
Hacía siempre alusión a Pablo y Virginia, la famosa novela romántica, 
que en aquella época era lectura insoslayable de todos los enamorados, 
escrita por Bemandin de Saint Pierre. 


"L'Adunata dei Refrattari" dedicará un número especial a 
Severino y Paulino. La tapa estará ocupada por un réquiem poemático 
de Virgilia D'Andrea, la poetisa antifascista radicada en Estados 
Unidos, poesía plena de espíritu de lucha y de gran tristeza que recuerda 
a los caídos en sus ideales y sus sueños. Se titulará "Viva la anarquía". El 
cuadernillo, de ocho páginas, con los retratos de los caídos, se 
complementará con un artículo titulado: "La tragedia de Buenos Aires". 
Allí, luego de dar detalles de la niñez y juventud de Severino se refiere a 
su vida de perseguido, cuando debe vivir en la ilegalidad: "Desde este 
momento —dice— su vida comienza a confundirse con la leyenda. Bandidopara 
la sociedad llamada civil, acepta por entero su destino y se lanza directamente a 
la lucha sin dar ni pedir cuartel. Su familia fue el blanco de persecuciones 
sistemáticas de la policía y él se ve obligado a alejarse. Encuentra nuevos 
vínculos de afecto de los que se especulará después con sádica libidinosidad de 
escándalo la crónica pérfida del periodismo amarillo, en vano. Se abalanzaron 
sobre la madre de sus hijos con la esperanza de arrancarle acusaciones y revela¬ 
ciones para envenenar aún más la campaña infame que la prensa conducía 
contra él, pero en vano. La mujer declaró que hasta el momento en que fuera 
forzado a abandonarla por la persecución de la policía, Severino fue siempre un 
buen marido y un buen padre para sus hijos a los que —durante la vida ilegal — 
les hizo llegar en la medida en que la circunstancia le permitía, lo necesario para 
vivir. 

Audaz hasta lo inverosímil —continúa el periódico —Severino no 
quiso jamás escuchar a quienes lo aconsejaban de andar con más prudencia y 
alejarse de Buenos Aires, o bien de alguna manera pensar en la propia 
protección. Sabía con cuánto encarnizamiento la policía lo perseguía, sabía que 
todos los agentes llevaban su fotografía en el bolsillo. Confiaba en sí mismo, en 
su propia fuerza, en su propio coraje que era temeridad y no escuchaba otra voz 
que la de su propia conciencia que le repetía —en la exuberancia de su pasión 
indómita— la necesidad improrrogable de la rebelión y de la lucha para que la 
idea anarquista se afirmara entre los hombres. 

Su existencia de estos tres últimos años fue —como el resto de su vida 
militante— una continua afirmación (...) Y lucha arriesgando la vida cada día 
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en las empresas más difíciles, en el propio nido infestado de sus mismos 
perseguidores, exponiendo su nombre, su misma sinceridad al vituperio de 
todos los que insultaban su magnífica temeridad. 

Luego del golpe, sólo quedaron en la resistencia —continúa 
"L'Adunata" — nada más que pequeños núcleos de acción viviendo clandes¬ 
tinamente, con un mañana incierto, pero resueltos a desafiar las sanciones de la 
ley marcial instaurada por el nuevo régimen. Entre estos núcleos estaban 
—como siempre cuando la palabra debía ceder a la acción— Severino Di 
Giovanni, Paulino Scarfó y sus amigos, más activos y resueltos que nunca. 
Pocos días antes de caer —dice el autor de la nota— Severino me repetía que 
no podía hacer otra cosa que quedarse. En el momento que desaparece toda 
libertad, que se impide el ejercicio de los derechos más elementales, que se prohíbe 
la propaganda de nuestras ideas en todas sus formas mientras nuestros 
compañeros son perseguidos, no nos queda otra actitud que tomar: armarse y 
reivindicar con la fuerza los derechos y la libertad que nos niegan, demostrar con 
el sacrificio de nuestras vidas, donde sea, que no todos se rinden, que la causa de 
la libertad tiene todavía defensores y que los anarquistas saben afrontar la lucha 
que con tanta ferocidad se les impone, hasta las últimas consecuencias. Buena 
lógica la suya y a ella se mantuvo siempre fiel en su vida. 

La figura de Severino revela un temple extraordinario, sin ninguna 
duda. Para lograr mantenerse en la brecha, corazón y alma de un movimiento 
asombroso de iniciativas múltiples por casi cuatro años, debían converger a 
sostenerlo además de la pasión irrefrenable de la fe, la inteligencia y una astucia 
no común. Pero la fantasía de los que no hacen nada y la malicia de los enemigos 
en disculpar su propia incapacidad de apresar lo inhallable, convergieron para 
crear en torno a su nombre una leyenda más extraordinaria de lo que la realidad 
humanamente podía dar, pintando a Severino — que por tantos años eludió a sus 
diarias pesquisas — como un personaje fantástico dotado de atributos sobre¬ 
humanos de ubicuidad y evanescencia, a la cabeza de una banda no menos 
fantástica de desconocidos perturbadores del orden y de la digestión de los 
buenos burgueses". 

Con respecto al grupo expropiador que acompañaba a Seve¬ 
rino, dice "L'Adunata": "En cuanto a la 'banda' era un grupo de hombres 
animados de profunda pasión por las ideas libertarias y de una voluntad férrea 
de probar la propia audacia y la propia vida para combatir y propiciar el futuro”. 

En cuanto a que Severino era el "jefe absoluto e intransigente", 
dice: "es una leyenda de cabo a rabo, Severino sumaba a una clara inteligencia y 
a la facilidad de persuadir, una gran audacia e impetuosidad propia de los 
temperamentos seguros de sí mismos. Pero que él haya sido 'el jefe’ de un grupo 
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de hombres ciegamente devotos y obedientes, ninguno de los que hayan conocido 
a esos compañeros piensan eso. Eran hombres con caracteres y conciencia propia 
altamente desarrollados, y podían aceptar sí, razonamientos pero jamás plegarse 
a la sombra de una imposición. Actuaban como anarquistas y si lo hacían en 
conjunto fue porque sus caracteres eran afines, y juntos elegían los medios y 
avizoraban los fines por los cuales luchaban. Sus conductas estaban animadas 
por la intensa aspiración común del anarquismo y no admitía jerarquías de 
clase". 

A Paulino Scarfó, sus compañeros de "L'Adunata" lo despe¬ 
dirían con las siguientes palabras: "El compañero Paulino Scarfó era un 
analítico. A la edad de quince años estaba ya en el movimiento activo. Robaba a 
la noche y al sueño las horas para leer y estudiar, ya que el trabajo cotidiano no se 
lo permitía de otra manera. Y a la causa se entregará por una necesidad 
irresistible de la razón que no se contenta con el dogma ni con los medios 
ambivalentes, y corre velozmente con la lógica hacia las consecuencias 
extremas. Las tareas de la propaganda lo apasionan y se multiplica en todas las 
misiones apropiadas a su edad yasu entusiasmo". 

Luego de describir su actuación en la campaña por Sacco y 
Vanzetti y cómo es puesto al margen de la ley cuando cae preso su 
hermano Alejandro, "L'Adunata" continúa: "Al compañero Paulino se le 
hace cada vez más claro que la mejor propaganda es la del ejemplo. ¿Qué mejor 
ejemplo de rebelión puede darse que la insurrección total contra las instituciones 
más sagradas y más temidas del orden constituido? Se une a aquellos que 
piensan como él y se proponen afrontar la lucha. Sabe bien que, actuando así se 
aparta de los preceptos de la moral reinante y que se creará así muchos enemigos, 
también en las filas de los propios compañeros. Pero sabe que la verdad está con él 
contra todos los prejuicios de la interesada moral dominante, y no duda. En 
cuanto a su conciencia es más sólida que nunca y le indica el camino a seguir. 
Bien hubiera podido ante el primer dinero logrado con audacia darse una vida 
cómoda y, con el andar del tiempo, regularizar su situación frente a la ley. Pero 
en su acción de ataque al capital no habrá ningún atisbo de egoísmo. El 
privilegio de la propiedad no cambia ni se debilita por el hecho que una discreta 
suma pase de las manos de un conservador a las de un desheredado enfermo de 
codicia. El sabe ser un rebelde que ataca al capital para debilitar al régimen, y 
expropia, no roba, expropia porque devuelve todo a los desheredados. Una parte, 
aunque mínima de la riqueza que ellos, esos desheredados, han producido. 

Se ha querido hacer de Paulino una víctima de las artes maléficas de 
Severino. Nada más falso. Paulino Scarfó tenía un temperamento propio 
inaccesible a todo cuanto lo circundaba que no tuviera referencia a la idea por la 
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cual luchaba. Nada para él era absoluto: todo debía pasar por la criba de las 
argumentaciones, y en eso era agudo en sumo grado. Murió en plena armonía 
con el ideal anarquista". 

Luego, el periódico se refiere a una información del diario 
porteño "Ultima hora", del 31-1-31, que señalaba así el deseo del pueblo 
argentino de linchar públicamente a Severino: “Cuando se informó que Di 
Giovanni había asesinado a una niña y a un agente y herido a otro, el 
sentimiento de expectación colectiva se transformó en el acto en indignación y 
tomó formas evidentes. El público quería hacerse justicia directa. Justicia con 
sus propias manos. Quería linchar al delincuente. Quería justicia. Justicia 
criolla". 

Rechazando este juicio, "L'Adunata" sostiene que no fue "el 
pueblo criollo que mató a Severino sino que fue la aristocracia del dinero que se 
vistió de gala para asistir a su linchamiento. La ejecución del I a de febrero 
— dice — fue de alguna manera un linchamiento. Un linchamiento consumado 
por la fatua aristocracia argentina y fascista, no por el pueblo que manifestó sus 
sentimientos horas después cubriendo de flores la tumba del linchado". 

Termina, por último, el periódico anarquista diciendo: “La clase 
dominante y el gobierno de la dictadura calculan las detenciones y las víctimas 
de los pelotones de ejecución como una victoria total y deliran de gloria... pero se 
equivocan si creen que todo se ha terminado con la muerte de cuatro héroes que la 
muchedumbre de los desheredados en el interior de su corazón llora y admira. 
Por cada gota de sangre derramada, por cada eco de los lamentos de las víctimas 
de las torturas, surgirá, digno de sus precursores, impávido y audaz, el 
vengador. La sangre de los mártires y de los héroes no han producido otra semilla 
que la rebelión". 


¿Cómo reaccionó Luigi Fabbri, el más alto intelectual libertario 
en el Río de la Plata, ante la caída de Severino? El, que más bien era 
contrario a las acciones expropiatorias y de violencia, escribió un 
larguísimo artículo que tituló "El linchamiento de Buenos Aires" y 
publicó en "II Risveglio", de Ginebra, artículo que lleva fecha de febrero 
de 1931. Es un artículo fundamental donde revee muchos de sus 
antiguos conceptos y, al mismo tiempo, llega a nuevas comprobaciones. 
Es un artículo sobrio pero al mismo tiempo cargado de emocionalidad. 
Dice: “Ya han pasado varios días del fusilamiento de Severino Di Giovanni y de 
Paulino Scarfó. Y pasarán cerca de dos meses hasta que este artículo se publique 
en Europa. Todavía no tengo la tranquilidad de espíritu necesaria para hablar 
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como sería conveniente. No estoy habituado ni me gusta escribir con la mente 
turbada, bajo el impulso de la excitación del momento; empero no quiero dejar 
pasar más tempo sin presentar a los lectores esta última tragedia de la lucha 
social tal cual como ésta se presenta ante mi espíritu. Más tarde, con mente 
serena, podremos con más tranquilidad estudiar, si fuera necesario, la relación 
de los hechos, los hechos en sí y la relación de ellos con nuestras ideas. Y entonces 
ver qué enseñanzas brotan para nosotros mismos en nuestra lucha contra la 
opresión capitalista y estatal. Limitémonos hoy a poner a la luz la tragedia tal 
cual se desenvolvió para que resalte de frente al estoico e insuperable coraje de 
dos anarquistas rebeldes de frente a la muerte, la infamia criminal e incalificable 
de la dictadura militar argentina que perpetró con ellos el más atroz 
linchamiento, violando toda justicia, también la misma justicia jurídica tan 
indigna de ese nombre en los actuales ordenamientos gubernativos burgueses. 

Di Giovanni había sido acusado del atentado al Consulado italiano. 
Fue un atentado de carácter político y antifascista determinado sobre todo por el 
hecho de que el cónsul era el famoso fascista y 'squadrista' Italo Capanni que 
tiene en su activo algunas de las más horribles matanzas de obreros por parte de 
los camisas negras de Toscana. Di Giovanni quien antes había llevado a cabo 
una larga actividad anarquista y antifascista en las agitaciones populares y con 
periódicos que él editaba, de ahora en más se vio constreñido a conducir una vida 
ilegal debiendo huir de la persecución policial sin abandonar el país ni renunciar 
a la lucha”. (Fabbri —el hombre que hacía la página italiana en "La 
Protesta"— que era amigo de Diego Abad de Santillán y de López 
Arango, daba una versión muy distinta a lo que habían hecho ambos; era 
pues, este artículo un verdadero triunfo moral post-mortem de 
Severino.) 

Se atribuyeron a él —continúa Fabbri— desde ese momento por la 
prensa burguesa y por la policía una cantidad de hechos resoltantes de violencia 
contra la propiedad y las personas de las cuales no se pudo descubrir a sus 
responsables. Se creó así una leyenda en torno a él que empeoraba aún más su 
condición legal, pero no dejaba de suscitar las simpatía de muchos que aman 
todo aquello que sale de lo ordinario y que marca la impronta de la audacia y el 
coraje. Hablar de estos hechos es inútil porque no se sabe cuáles se pueden 
atribuir a Di Giovanni y cuáles no. Sobre la valoración teórica y táctica de 
algunos hechos objetivamente considerados en sí mismos desde el punto de vista 
anarquista y revolucionario prescindiendo de las personas y del movimiento, 
circunstancias e intenciones que las determinaron, se sabe que nosotros 
disentimos radicalmente de aquellos que los aceptan como métodos de lucha. 
Hemos sostenido en el curso de más de treinta años de propaganda que en eso hay 
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una diferencia básica sobre la misma concepción del anarquismo y de sus 
funciones. Pero todo está aquí de más. Existen hechos atribuidos a Di Giovanni, 
como la liberación a mano armada de un detenido político y la tentativa de 
liberar a otro, que cualquier anarquista y revolucionario, aplaudiría. Pero, 
repito, sería ocioso un examen de los hechos en este caso, y arbitraría una 
discusión ya sea porque — como se dijo— no se sabe cuáles hechos se deben a Di 
Giovanni, ya sea porque éste no fue asesinado por los linchadores militares a 
causa de esos hechos sino únicamente porque él era un anarquista y un rebelde y 
porque usó contra la policía que lo asaltó su indiscutible derecho de defensa 
propia. 

Es necesario dejar bien en claro, además, que Di Giovanni fue 
descubierto por la policía —y así precipitó la tragedia— porque no quiso 
renunciar al trabajo normal y continuo de la propaganda. Editaba un periódico 
y opúsculos y libros, algunos de los cuales de mucho valor para los anarquistas 
de todas las tendencias. De otra manera hubiera podido quedar a salvo por 
mucho tiempo o para siempre. En vez, ese trabajo lo obligaba a exponerse de 
continuo o a dejar huellas de sí en todos lados. Ea realidad es que fue localizado y 
reconocido al salir de una tipografía en el centro de Buenos Aires en la que se 
trabajaban sus publicaciones ¡El corría un riesgo cotidiano y su actividad 
aumentó al implantarse la dictadura en la Argentina. Es decir vio multiplicados 
en torno a sí al infinito los peligros que corría." 

Luego relata Fabbri la captura. De aquí un detalle interesante [es 
que destaca el hecho de] que Di Giovanni no intentó suicidarse sino que fue 
herido con un disparo que lo debilitó y lo redujo a la impotencia por la 
pérdida de sangre. Luego rechaza la versión policial de que fue un 
disparo de Severino el que mató a la niña Berardone. Señala que la falta 
de autopsia dice a las claras que la policía quiso cubrir su propio hecho. 
Di Giovanni se enteró sólo durante el juicio de la muerte de la menor y se 
notó su emoción por este hecho. También hace hincapié Fabbri en no 
creer ninguna de las versiones policiales sobre declaraciones de Di 
Giovanni, ya que no existió en ningún momento objetividad judicial. “Lo 
que sí debemos tener presente —agrega — y que pasará a la historia de las 
rebeldías populares es el proceso y la muerte consignados en documentos 
públicos irrebatibles." 

Recalca la defensa del teniente Franco basada en los siguientes 
puntos: "la no competencia de los tribunales marciales en el caso Di Giovanni; 
el principio humano contra la pena de muerte; la posición de Di Giovanni como 
agredido en uso de legítima defensa; la falsedad de la acusación de haber matado 
a la menor, caída en vez por acción policial; la inconsistencia de la versión del 
'Fantasma Di Giovanni' creada por la prensa amarilla", etcétera. 
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Luego agrega Luigi Fabbri: "Severino Di Giovanni salió del proceso 
condenado a muerte pero, de frente al público, como vencedor de la causa. Su 
conducta desde ese momento hasta el instante extremo del suplicio fue una sola. 
La agonía duró 48 horas pero no fue la agonía de un agonizante. Rechaza, 
naturalmente, al cura que dos o tres veces fue a ofrecerle sus ‘consuelosdiscute 
también con él pero finalmente le señala que no le importune más. Recibió sereno 
la visita de sus seres queridos: la amante llena de coraje y hermana de ideas, a la 
mujer sufriente y a sus hijos de los cuales vivía separado hace varios años, a su 
amigo y compañero Paulino Scarfó, a su defensor y con todos estuvo sereno y 
cortés menos con un imbécil, un pez gordo de la aristocracia que quería verlo 
para satisfacer su ultrajante sadismo, al cual Di Giovanni intimó con desprecio 
que se retirara. Y fue hacia la muerte con la cabeza alta en el hosco patio de la 
Penitenciaría delante de un público de periodistas e invitados especiales, cuya 
macabra curiosidad fue humillada y quedó aturullada por la fortaleza del 
condenado. Rechazó la venda a los ojos, quiso ser fusilado de frente, y la descarga 
mortal lo encuentra mientras fijaba con sus ojos abiertos las bocas de los fusiles y 
daba vibrante su último grito: ¡viva la anarquía!". 

Luego de dar los detalles del juicio y muerte de Scarfó (" también 
él fue a la muerte con coraje, no permitiendo que lo vendaran, mirando al rostro 
de sus fusila dores y gritando ‘viva la anarquía' tras lo cual se escuchó el fuerte 
coro de suprema protesta de todos los presos") Fabbri describe el temor de las 
autoridades al hacer vigilar las tumbas con efectivos policiales a los 
cuales —escribe— "el pueblo de Buenos Aires los bautizó como los 
'guardianes del santo sepulcro’ con mordaz referencia a la figura bíblica". 

Se refiere luego al movimiento anarquista: "Es inútil decir que la 
impresión y la conmoción han sido inmensas entre los anarquistas, y no se 
atenúan al paso de los días, también en los sectores del movimiento que estaban 
más en contra de la línea en la que militaban las dos personalidades 
desaparecidas tan atrozmente y no se borrarán por cierto cuando ya entrada la 
calma en los espíritus, la razón revolucionaria buscará en los trágicos 
acontecimientos y en los hechos sociales e individuales que le precedieron para 
cada uno y para la colectividad militante una educación anarquista para el 
porvenir no turbado y desviado por la pasión quemante del momento fugitivo. 
También será una enseñanza para el resto, por ejemplo, la pérdida de la libertad 
que tenía, y que cada nueva dictadura que surge origina dramas y tragedias cada 
vez más graves. Entre tanto, los muertos han enseñado a los vivos cómo se cae 
cara a cara con el enemigo". 190 

A América la tuvieron 30 días detenida en el Departamento 
Central de Policía. Tenía trato de menor de edad. Allí la visitaba su 
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hermano Antonio, que le llevaba ropas y alimentos. La casa de Burzaco 
fue saqueada totalmente por la policía. Cuando el hermano fue a recoger 
la ropa y los muebles que le había regalado a América en su casamiento 
con Astolfi, el comisario Foix le entregó muy pocas cosas. Sólo libros y 
algunos objetos sin gran valor. 

A ese hermano Antonio que nada había tenido que ver con los 
episodios ni con los ideales políticos de sus hermanos, lo dejaron cesante 
por llevar el nombre de Scarfó, en la sastrería Mac Hardy Brown, donde 
era jefe de cortadores. Antonio alquiló una pequeña vivienda para ir a 
vivir con su hermana cuando ésta saliera en libertad. 

Nada se pudo comprobar a América. El juez interviniente la 
entregó a sus padres. América se fue primero a pasar unos días a La Plata 
donde fue recogida por libertarios. Dos de ellos, los hermanos Prina, la 
protegieron. Años después, estos dos jóvenes —que habían sido 
estudiantes universitarios y que usaban el apellido de Ruano— fueron 
muertos a finales de la guerra civil española. 

La madre de América le reprochaba a la joven mujer precisa¬ 
mente la sinceridad que ésta había demostrado en todo: ¿Por qué había 
dicho a la policía que vivía junto a Severino? Hubiera sido todo más fácil 
si se decía que estaba en la quinta con Paulino, su hermano, y que seguía 
casada con Astolfi. ¿Por qué fue a la cárcel a abrazarse con Severino? La 
madre pertenecía a otro mundo y no comprendió nunca lo ocurrido. 
Para ella, en Severino se había encarnado el demonio. Hasta poco antes 
de morir siguió maldiciéndolo. Solía decir: “Aunque no es de cristiano, no 
lo voy a perdonar jamás. Y si por eso me voy al infierno, lo encontraré allí y lo 
seguiré maldiciendo". 

El director del liceo Estanislao Zeballos, señor Herrera, en 
cuanto a América recuperó la libertad, lo llamó al hermano mayor, 
Antonio, para decirle que no la atormentaran más con reproches y que la 
ayudaran a seguir estudiando: “por supuesto, no en el mismo liceo, pero sí en 
otro colegio". 

América cayó muy enferma y fue operada de úlceras, como 
consecuencia de las amargas horas pasadas. Restablecida trabajará con 
otro nombre cosiendo pantalones. Le pagaban 4,50 pesos por cada uno y 
podía hacer hasta cinco en la semana. Quien le daba trabajo era una 
mujer muy católica que desconocía la verdadera identidad de la 
muchacha. Hasta que un día la llamó para decirle que se había enterado 
de quién era: “A mi marido le dijeron en la peluquería que usted es América 
Scarfó". Pero a pesar del temor que inspiraba y del pecado que 
significaba llamarse así, le siguió dando trabajo. 


Regreso al camino de todos los días 


Luego, América será llamada por una mujer generosa: 
Salvadora Medina Onrubia de Botana, esposa del director de "Crítica". 
Esta mujer era de ideología libertaria y lo había demostrado en los 
esfuerzos que hizo para obtener la libertad de Simón Radowitzky. 
América será por un tiempo la secretaria de la esposa de Botana. 
Ayudará a Teresina dándole parte de su sueldo. El compañero de 
Teresina, Ponce de León, había sido condenado a siete años de prisión 
por falsificación de moneda — la misma causa en que estaba involucrado 
Severino— y por ende, la mujer había quedado muy mal económica¬ 
mente. Durante un tiempo ella y los hijitos de Severino tuvieron que 
salir a pedir limosna. 


Luego el país volvió al ritmo de todos los días. A su normalidad. 
A lo que había sido siempre y seguiría siéndolo. El general Uriburu 
había ganado, sin duda, prestigio. Había sido capaz del escarmiento. Y 
eso siempre viene bien, es inevitable para volver las cosas a su quicio. 
Los partidarios de esa frase tan escuchada: "en este país hay que empezar a 
fusilar a unos cuantos", habían sido tenidos en cuenta, por fin. Es que ese 
italiano rebelde fusilado era la figura paradigmática de esa sociedad: 
extranjero, con ideología antiargentina, ateo, inmoral —recordar su 
amor adúltero hacia la adolescente—, y además, que usaba de la 
violencia para expresar su rebeldía. Todo el pecado se da en él, sin 
atenuantes. Es como si dios le hubiera mandado para que esa sociedad 
argentina se mantuviera alerta. Y la sociedad supo responder. Arrancó 
de su seno al Mal Ladrón del Gólgota. Y estuvo hasta bien que éste no se 
hubiera arrepentido, que no hubiera aprovechado el último momento 
para prosternarse ante dios y la sociedad: los ladrones pequeños, los 
muertos en eterna borracheras, las prostitutas muertas viejas, los 
piojosos encontrados en los basurales, las sirvientas filicidas muertas en 
el aborto gratuito. Esos iban a ser los compañeros del rebelde para toda 
la eternidad. 

La única manchita en todo un acontecimiento llevado con tanta 
pulcritud había sido las flores en la tumba del hereje. Un pequeño hecho 
que había provocado la ira desusada del ministro Sánchez Sorondo. 
Había perdido los estribos, el doctor. Pero el hecho no iba a repetirse. Los 
120 efectivos de la policía montada tuvieron buen cuidado de que el 
muchacho Scarfó fuera arrojado en un lugar desconocido por todos. 
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Si las flores en la tumba de Severino habían manchado la 
estética del espectáculo, se había producido otra mácula que se había 
atrevido nada menos que con el honor de nuestras Fuerzas Armadas. El 
teniente Juan Carlos Franco. Recibió el condigno castigo por la afrenta. 
Es que había emprendido algo insólito: defender contra todos y contra 
todo a un delincuente que estaba absolutamente solo frente a la 
sociedad. Y se había atrevido a hacerlo vestido con el uniforme de la 
Patria, contra lo ordenado por el presidente de la Nación, contra lo 
ordenado por el Ejército, contra la disciplina, contra su propio futuro. 
Apenas tenientito de la compañía de ciclistas y archivistas, desoye 
órdenes nada menos que del ministro de Guerra, general Francisco 
Medina, y del comandante de la 1- división del Ejército, general Nicolás 
Accame. Enfrenta a los rostros escandalizados de personajes entroni¬ 
zados como el fiscal de Estado y presidente de la Acción Católica 
Argentina, doctor Luis Roque Gondra (quien luego, en el fusilamiento 
de Severino se descompondrá del estómago y tendrá que salir pálido y 
tembleque de la penitenciaría). 

De todos los uniformados y funcionarios civiles presentes nadie 
quería hacer ese alegato del tenientito, nacido al parecer por generación 
espontánea en ese clima de severa disciplina y de condescendencia a los 
superiores fines del gobierno militar. 191 

Esa total inconsciencia del momento que la Patria estaba 
viviendo tenía que ser pagada. Cuatro días después de su defensa es 
dado de baja del Ejército por decreto del Poder Ejecutivo y — ahora ya en 
calidad de civil— es encerrado como preso común en la cárcel de Villa 
Devoto. La intención es llevarlo a Ushuaia. Al final el general Uriburu 
transige con la condición de que se vaya del país. En marzo de ese año, 
Juan Carlos Franco marcha al exilio, a Asunción del Paraguay, donde 
vivirá de sus trabajos periodísticos. En octubre de 1932, cuando la 
dictadura militar había sido reemplazada por el gobierno seudocons- 
titucional del general Justo, se le permite regresar, a través de un decreto 
de indulto. Lo reincorporan al Ejército con grado y antigüedad pero le 
restan el tiempo que estuvo de baja. Para que el castigo no se borre del 
todo. Le darán un oscuro destino en Jujuy. Allá, en sus horas libres se 
dedicará a componer piezas folklóricas, algunas de las cuales todavía 
hoy son interpretadas. Pero falleció poco después, el 2 de febrero de 1934 
— apenas contaba con 35 años de edad— de tifus, según el informe 
oficial del médico militar que lo atendió. 192 
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Tres días después de las ejecuciones, aparecieron cientos de 
volantes por las calles de Buenos Aires. Estaban firmados por LOS 
ANARQUISTAS. Habían sido impresos por los restos del grupo Di 
Giovanni y de "La Antorcha". Los arrojaron por el centro y algunos 
barrios, el anarquista chileno Tamayo Gavilán y Astolfi, aquel 
muchacho que había hecho de esposo de América. El volante se titula: 
"FRENTE A LOS HECHOS". "Ante el asesinato inaudito de Severino Di 
Giovanni y de Paulino Scarfó perpetrado por las hordas salvajes de la dictadura. 
Al pueblo hablamos en esta hora en que una ola de infamias pretende arrancar 
de su corazón y de su espíritu la siembra idealista realizada por el anarquismo 
militante". Luego de explicar lo que significaba la dictadura militar y 
dedicar un capítulo al " Anarquismo: fuerza social y revolucionaria" se 
refiere directamente a los hechos, bajo el subtítulo: "La infamia y el 
crimen". Allí dice: "Severino Di Giovanni y Paulino Scarfó con otros muchos 
hombres eran desde hace tiempo los elegidos para cargar con la responsabilidad 
de todos los hechos comunes o sociales que no han sido esclarecidos. Sobre sus 
vidas de revolucionarios, alzadas en abierta rebelión contra el mundo del 
privilegio ha caído toda la infamia, todo el lodo y la maledicencia que es capaz de 
lanzar a la publicidad la prensa burguesa y amarilla de la Argentina". Más 
adelante señala que "La dictadura veía en ellos la expresión viviente del 
anarquismo militante en la Argentina, ejecutor implacable de las ansias de 
justicia que anidan en el corazón del pueblo. Ha creído fusilar con ellos el último 
aliento de resistencia popular a su avance opresor. Por ello asistió como a una 
fiesta en traje de gala a la Penitenciaría, a gozar con la tragedia en que era 
envuelto esa noche el mundo obrero y revolucionario de la Argentina". 

Luego reivindican "cargando con la entera responsabilidad que nos 
da nuestra permanencia en la lucha entablada contra la dictadura y el terror, 
todo lo que esas vidas sacrificadas salvajemente expresaron con sus actos 
rebeldes y heroicos contra el mundo del privilegio". Y advierten: “Sin alardes 
vanos, sencilla y serenamente decimos: Severino Di Giovanni, Paulino Scarfó y 
todas las víctimas de esta ola de barbarie serán vengados. Son ellos desde hoy 
banderas que agitaremos en la dura lucha empeñada por el triunfo de la libertad 
y la justicia. Anarquistas, cayeron vivando a su alto ideal y nosotros recogemos 
su grito que se materializará en hechos vigorosos y fecundos que han de 
conducir a la victoria. Luchamos por la libertad del pueblo. Queremos el imperio 
de la justicia y por sobre este aluvión de crímenes e infamias, ¡venceremos! ¡ Viva 
la anarquía!". 

También fue arrojado un volante introducido desde Monte¬ 
video. Es un llamado del Centro Cultural Femenino a luchar contra la 
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dictadura de Uriburu. Se titulaba "¡Madres, Mujeres, Escuchad!" En el 
mismo se protesta por los fusilamientos y se pronuncian contra la pena 
de muerte. Finaliza diciendo: "Nosotras que, por tener experiencia e instinto 
de madres, hemos sentido en nuestros corazones el sufrimiento angustioso y 
desesperado de la pobre mujer que luchó todo un día para arrebatar a su hijo de la 
pena de muerte, nosotras nos unimos a todos los seres libres para gritar bien alto 
las palabras de la libertad, las palabras de la vida: ¡Abajo la ley marcial! ¡Abajo la 
dictadura!". 

Tamayo Gavilán cumple con su palabra y prosigue la lucha con 
los restos de los grupos de expropiadores. Llevó a cabo dos asaltos, el 
último de los cuales [afectó] a la empresa Villalonga. Aquí fue encerrado 
por formaciones policiales pero se abrió paso a tiro limpio matando a 
tres agentes de policía. Aunque eran ya acciones desesperadas. Por 
último fue sorprendido en un hotelito de la calle Sarandí y asesinado de 
un tiro en la nuca por empleados policiales. 193 

Silvio Astolfi también continuó la lucha por sus propios medios 
y fue protagonista de la persecución policial más espectacular de la 
historia porteña logrando burlar a sus perseguidores, mal herido. Pudo 
salir para España donde continuó su acción siendo muerto en 1935 en 
Barcelona. 194 


La embajada fascista en Buenos Aires rebosaba de gozo por el 
fusilamiento de Severino. En el telegrama 302064/753 informa de los 
detalles de la captura y la ejecución del anarquista. De ese momento, 
escribe: "rechazó obstinadamente los servicios religiosos y demostrando un 
profundo cinismo, en el momento en que el oficial ordenaba el fuego gritó 'viva la 
anarquía'". Luego confirma la muerte de Ramé, en Córdoba, en un 
accidente, al manejar un arma de fuego, y que Cortucci fue quien dio los 
datos de la casa de Di Giovabbi en Burzaco. El informe se puede decir 
que es exactamente la versión de los hechos dada por la policía 
argentina. 

Pero, al parecer, la sombra de Di Giovanni no iba a dejar 
tranquilos a los funcionarios fascistas. El 6 de octubre de 1932, el agente 
fascista N s 37 en Marsella envía un telegrama a la sección política de la 
Dirección General de Seguridad Pública de Roma con el siguiente texto: 
"Recorre toda la Costa Azul un individuo que ha sido arrestado varias veces por 
vagancia peligrosa y por su tendencia a la violencia y de sentimientos 
anárquicos que respondería al nombre de Severino Di Giovanni nacido en Chieti 
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el 17 de marzo de 1901. El Di Giovanni se encontraría actualmente en Niza". 
En el original del archivo se encuentra, a mano esta pregunta: "¡ma si 
l'hanno fucilato!!?” Y se hace la pregunta respectiva a la sección 
prontuarios de donde viene la información que, efectivamente, fue 
fusilado en Buenos Aires el 1-2-31. Gran respiro para los funcionarios y 
un llamado de atención “al N e 37" a quien se le ordena informar “quien 
fue que dio tal información". Con este paseo del fantasma de Severino por 
la Costa Azul, se cierra su prontuario en la central policial de Roma. 


El 25 de marzo de 1931 volverá a salir "La Antorcha", en forma 
ilegal. Su título será "Honor a los caídos". En el artículo se recuerda 
emocionadamente a Severino, Paulino, Márquez y Rojas. “Cayeron 
—dice— como columnas que aún desplomadas conservan su nobleza de cosa 
altiva, mientras América Scarfó, rosal que asciende, entrelazándolas en una 
íntima compenetración de fibras y de esencias —ardiente de pasión humana y fe 
anarquista— convivía la doble agonía de los condenados a muerte, con su 
entereza confortadora. Sólo ella —corazón amoroso, fraterna mano y voz 
solidaria, encarnando el sentimiento de los anarquistas — junto a ellos, entre el 
montón abyecto de los asesinos galoneados: militares, carceleros y policías, que 
hasta el último momento sometieron a torturas atroces los cuerpos que habían de 
ultimar el pelotón de fusilamiento. Y entre víctimas y victimarios un hombre 
destacando su valerosa dignidad: el teniente Franco. Y bien, cuatro anarquistas 
han muerto. ¡Honor alos caídos! ¡Salud a los combatientes!". 

"L'Emancipazione", de San Francisco, California, de marzo de 
1931 dará la noticia en tapa. Será una emocionada despedida de 
Severino y Paulino. Se llamará "En la cúspide" (haciendo juego de 
palabras con "Culmine" el nombre que Severino le había dado a su 
primera revista). "Ninguno —dirá— podrá medir jamás mi dolor, ese que 
repentinamente ha invadido todas mis fibras en este día tan húmedo, triste y 
desolador de esta indefinible fase de mi vida. ¿Es el efecto de un sueño? ¡Oh, si 
fuese un sueño! Pero el teléfono me presentaba de pronto el terrible cuadro 
trágico delante de los ojos. Pero los diarios me confirman después la triste y 
angustiosa noticia de lo grave e irreparable. '¡Los han matado!'. Sí, asesinado 
como a fieras evadidas sin dejarles siquiera el tiempo para respirar. 

Mientras los viles fusiles de la vil sociedad descargaban despia¬ 
dadamente el plomo en sus pechos generosos, un grito se elevó en alto de sus 
bocas tranquilas y sin miedo: '¡viva la anarquía!'. Admonición a los indecisos, a 
los medrosos y a los tímidos; desafío a los tiranos, a los verdugos infames 
atrincherados detrás de un código de injusticias y de mentiras. Viva la anarquía 
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fue el eco de la descarga por las austeras voces que no tiemblan, pero que abre al 
aire y llega a los más remotos ángulos del mundo. 

¡Salve, hermanos míos de dolor, hijos de las más grande de las 
tragedias, héroes insuperables de una colección interminable e imperecedera, 
hombres de la conciencia diamantina y del corazón grande como el mar. ¡Salve! 

Severino, figura viril y noble del genio y de la revuelta; Paulino, 
muchacho educado de la escuela de los legendarios héroes, habéis caído de cara al 
mundo de los enemigos sin retroceder jamás un solo paso. Gloria a vosotros que 
os habéis elevado por encima de toda mezquindad y habéis llegado a la cúspide de 
la belleza de la temeridad y de la rebeldía; a vosotros que os habéis elevado a la 
inmortalidad dando vuestra lozana y fiera juventud por la Libertad, por la 
Anarquía. ¿Quién será el noble poeta que cantará el holocausto de tan grande y 
única tragedia?". 


América Scarfó escribirá un artículo para "La Antorcha" al 
cumplirse el primer aniversario de los fusilamientos. Se llamará 
"Paulino y Severino: In memoriam". Luego de recordar a los caídos 
describe los hechos así: "Aún permanece intacta en la retina la terrible visión. 
Triste madrugada del I a de febrero. Hay en el ambiente una contenida emoción. 
La presencia de ánimo del condenado a muerte desconcierta a quienes esperaban 
ver un vencido y encuentran un rebelde que sabrá morir. Los sacerdotes que 
insultando al Cristo legendario. Apóstol de los humildes y de los perseguidos, se 
constituyen en cómplices de los tiranos ofrecen no se qué imposibles consuelos 
espirituales de su falsa creencia. Discusiones, preguntas, murmullos. Pasan en 
tropel por la mente, proyectados en sus siniestros contornos, los trámites de la 
trágica farsa procesal. Y por sobre tanta bajeza, un hombre, el defensor, se yergue 
digno haciendo oír la voz de su corazón emocionado. 

Luego, el inmenso dolor de la despedida para siempre... Abrazos, besos 
y palabras que prometen infinidad de recuerdos. La emoción hace un nudo en la 
garganta y es menester contener las lágrimas, mostrando la sonrisa que conforta 
a la víctima y ha de ser el mejor desprecio para los victimarios. Voces que quieren 
ser consoladoras, pero que no revelan más que cinismo y la prisa de acabar 
pronto. Nos separan. Pero la imaginación sigue viendo cosas y actitudes, en base 
al conocimiento del que sabrá morir, erguido entre los esbirros que tiemblan y 
callan, moviéndose intranquilos en el sepulcral silencio que sólo interrumpen 
los pasos de los milicos que preparan el acto final del crimen. 

Madrugada de estío. El horizonte comienza a colorearse, y en esa tenue 
claridad aquella rubia cabeza se yergue y avanza hacia su destino. La lectura de 
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la sentencia es oída como si fuera una mala pieza literaria. La venda que quieren 
colocar sobre esos ojos verde mar, que muestran la luz y la vitalidad interiores, es 
rechazada. Nuevas ligaduras sobre el banquillo, ahora. Los instrumentos del 
crimen se ponen en línea y aprestan sus armas. Una orden dada con nerviosa 
voz, un sonoro grito de ¡ Viva la anarquía!, Una descarga sobre un pecho valiente 
y, finalmente, el tiro de gracia sobre esa cabeza que sólo la muerte pudo abatir. 

La aurora está en su apogeo: la última estrella se ha borrado, esplende la 
vida sobre el cadáver de quien la quería digna y libre para todos. La tristeza del 
momento parece impregnar las cosas como tocadas por el sagrado trance de la 
muerte que tanto dolor deja tras de sí: unas tiernas criaturas han perdido a su 
mejor amigo; un sangrante corazón femenino se aferra al recuerdo del que supo 
morir para fortalecer su ánimo para la lucha larga; tantos compañeros que 
cierran los puños en silencio y en cuyos pechos se apelmaza el odio. 

El sol ha hecho su entrada triunfal, parece invitar a la alegría, y sin 
embargo, en ese mismo recinto dondepocas horas antes latía un corazón libre, se 
repetirá la escena y otra vez el sol, amaneciendo, bañará en su luz difusa otros 
sangrientos despojos. Le toca ahora aquel que sorprendió con sufría altivez a los 
verdugos. La misma emoción, la misma tristeza en el ambiente. Es tal su 
grandeza de alma, que rehúsa recibir a la madre querida para ahorrarle el dolor 
de verlo desfigurado por las torturas que hasta último momento padeció. Como 
Severino, supo Paulino afrontar con valor la muerte. Tampoco aquellos 
soñadores ojos pardos temieron las balas. Ni acusaron estupor al ser leída la 
sentencia. Su mirada, tan llena de calor y cariño cuando se dirigía a quienes 
amaba, se volvía impasible y desdeñosa hacia sus verdugos. Supo también morir. 
Y su muerte desgarró un corazón materno y anegó de dolor el alma de todos los 
que fuimos sus hermanos tanto en sangre como en ideales. 

¡Tanto dolor, tanta angustia oprime nuestro pecho! Más es necesario 
serenar nuestro espíritu. Dar a los hechos su verdadero valor y que el sacrificio 
de nuestros hermanos nos sirva de ejemplo. Así lo creyeron ellos. Sea nuestro 
mejor tributo a su memoria la acción tesonera en contra de los tiranos". 195 


Hugo Treni, ese intelectual refugiado en el Uruguay, que tanto 
había discutido con Severino Di Giovanni contra la expropiación, y que 
había participado del "jury" trató meses después de interpretar la 
personalidad de Di Giovanni. Escribió un interesante y breve ensayo 
donde se empeña en ser justo con él a pesar de la diferencia ideológica 
que mantenían ambos. Fue publicado en "L'en Dehors" de París en julio 
de 1931. Se titula "Un poco del alma del bandido" y como acápite, en 
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francés, la frase "yo no juzgo, trato de comprender". Dice así: "Varios meses 
han pasado de la tragedia. La impresión tumultuosa de los primeros días se ha 
apagado en nuestro cerebro. El dolor y el asombro de algunos se han 
transformado en hábito y caído en el olvido. Una tragedia más ha venido a 
agregarse a las múltiples que aparecen todos los días. ¡La vida de estos últimos 
años está tan llena de crímenes! La sangre rebelde ha corrido por oleadas y el 
anuncio de una nueva tragedia no asombra ni aflige con la intensidad que ella 
debería afligir y no solamente a aquellos que la vivieron de cerca. A los otros, la 
mayoría, después de arrojar una mirada apurada y tal vez indignada sobre el 
hecho, pasado el primer momento siguen el ritmo de sus vidas cotidianas y 
monótonas pues todo se habitúa a todo y todo se olvida. 

La vida debe continuar y continúa inexorable a pesar de todos nuestros 
dolores. Hasta la tragedia de Buenos Aires pasó, relampagueante, arrastrando a 
cuatro seres humanos, arrojando en prisión a una infinidad de otros, atrapando 
en un primer momento la atención general que luego giró hacia otros hechos. 

Es lo inevitable de la vida y de la lucha. Sin embargo, en los allegados, 
en aquellos que sintieron el dolor como en su carne, pues a la hora de la lucha 
todos los combatientes se sienten hermanos, el recuerdo persiste turbando sobre 
todo —si uno ha podido ver y comprender más allá de la tragedia material — 
aquella moral más profunda de la vida de algunos protagonistas de los 
acontecimientos de Buenos Aires, como es el caso de Severino Di Giovanni. 

Todos saben cómo se han desarrollado esos hechos, a excepción de 
aquellos que, lejos de la Argentina, no pueden conocer los detalles, detalles que 
tienen su importancia porque podrían contribuir a presentar la verdaderafigura 
de los protagonistas sin que sea deformada por la pasión o el odio ciego y feroz de 
los enemigos que como hienas se precipitaron sobre los cuerpos de los caídos. 

Pero lo que sería más interesante conocer, después de la tragedia 
exterior que todos los diarios han relatado, es la tragedia interna vivida durante 
varios años por esos hombres que fuera ya de la legalidad siendo muy jóvenes 
todavía, sufrieron desdichas y todos los peligros para experimentar la ilusión de 
la ‘vida intensa', la que los condujo inevitablemente a la tragedia. Sería 
interesante conocer eso que uno podría llamar ‘el alma de los bandidos'. Esto 
tornaría tal vez comprensible, si no toda su vida y sus acciones, por lo menos una 
parte de su experiencia, extraordinariamente atormentada y doloroso. 

Lo más importante no son las características físicas, sino las morales 
porque ellas tuvieron influencia sobre todo el curso de los acontecimientos y han 
llevado adonde ellos debían inevitablemente conducir al héroe del drama de 
Buenos Aires. 

Hablaré de uno de ellos: de Severino Di Giovanni. A pesar de no 
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haberlo conocido personalmente creo ser uno de los que mejor ha tenido la 
ocasión de observar y estudiar su ser íntimo. De seguir de cerca su desarrollo 
intelectual y de reconstruir, aunque retrospectivamente todas las fases de su 
vida activa. 

Di Giovanni era un apasionado. Veía toda la vida y enfrentaba la acción 
a través de su pasión tumultuosa que ha menudo lo cegaba llevándolo tanto al 
mal como al bien. Le era casi imposible mantener el equilibrio tan necesario para 
el juicio como para la acción; equilibrio sin embargo tan indispensable si uno no 
quiere ser en la vida de todos los días la eterna víctima de unos, mañana de otros. 
Su ardiente pasión lo llevaba a menudo de un extremo al otro. Sin embargo 
conservaba siempre su tenacidad en la lucha y en la propaganda. Un día le 
escribió a un amigo: 196 'con el tiempo nos conoceremos mejor y mejor nos 
comprenderemos y podrás evaluar así mis odios, mis gestos bruscos, las 
tempestades que se desencadenan en el corazón e impulsan el brazo y hacen 
decidir la voluntad y la mente'. 

Pero esta violencia de temperamento lo llevaba a cometer actos 
desgraciados y acciones irreparables que finalmente representan más una 
tragedia para el que las comete quepara el que las soporta. Y Severino contaba en 
su haber un acto que fue el más deplorable: la muerte del director del diario 
comunista-anárquico 'La Protesta', López Arango. 

He tenido la ocasión de examinar en todos sus detalles este desgraciado 
episodio eludiendo las causas de respirar un poco el aire maléfico que 
únicamente puede engendrar el crimen en la atmósfera electrizante donde ha 
sido engendrado. Y el dolor está en mí muy vivo al ver cómo ciertas polémicas 
verdaderamente fratricidas pueden arrastrar a un alma apasionada, exaltada, a 
gestos horribles como fue el perpetrado por Di Giovanni contra Arango. 

Como expresé en ese entonces mi convicción en un artículo aparecido 
en 'L'Adunata' que 'ciertos charcos de sangre eran más difíciles de sortear que 
los océanos' él me escribió: 'Tú no puedes comprender mi tragedia. Verdadera 
tragedia de quien vive diariamente proscripto de la sociedad y vituperado por los 
anarquistas... aceptables. Solamente en contacto conmigo podrías compren¬ 
derme y justificar la ira, la actitud, la rebelión contra ciertos «anarquistas». Y 
no vayas a creer que no amo al compañero, o que sea invadido por el pesimismo 
de Palante o por la anticamaradería —excúsame esas palabras de circuns¬ 
tancia— porque te equivocarías en grande. Quien me conoce íntimamente 
puede saber de cuánto amor está acorazado mi espíritu. Y es este amor que hace 
cavar precipicios, el abismo, entre yo y el espía y el calumniador, y no otra cosa, 
porque sólo aquel que sabe amar tanto puede odiar tanto’. 

Después de esta tentativa de desnudar su alma que vivió una eterna 
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tragedia ya que como lo veremos más adelante su más íntima aspiración era 
poder entregarse a una vida de estudio, de búsquedas y de enriquecimiento en el 
campo del pensamiento mientras que por el contrario, él era arrastrado por un 
largo encadenamiento de hechos en su vida de todos los días entregándose a la 
lucha más ardiente. Experimentaba así una nueva oscilación que lo arrastraba 
de un extremo al otro. Por eso podía escribir: '¡Como sueño a veces —en el ocio a 
que me obliga la vida actual— con un mundo todo en armonía: cada tendencia 
basada en su propia iniciativa, sin jamás chocar, sin jamás humillarse, para ser 
más fuertes en el mañana cuando debamos correr todos hacia la gran batalla de la 
revolución! Pero son todos sueños'. 

Algunas palabras todavía antes de concluir con estafase de la vida de 
nuestro camarada pues es, sin ninguna duda, el episodio que lo trastornó más y 
lo perseguía como una obsesión y no cesaba de hacer alusión en cada una de sus 
cartas a este tema. Después de la publicación de mi escrito aparecido en 
‘L'Adunata ' sobre ‘la moral anarquista o la moral de los salvajes' y en donde 
respondía a algunas afirmaciones de un camarada de nombre Casio, Severino me 
escribió al respecto: 'He leído tu artículo sobre la moral de los salvajes. Te hablo 
francamente así nos comprenderemos mejor y nos apreciaremos más todavía. No 
has comprendido el final de la frase de Casio —un camarada que no conozco y 
que muchos han tomado por mi seudónimo— y él se extrañaba que hechos como 
el que se trata no se sucedan más seguido en razón de las campañas de asesinato 
moral tan numerosas contra nuestros mejores amigos. Este asombro no 
constituía una apología pero quedaba en el dominio de los asombros. ¿Hacer la 
apología? ¿En qué sentido? ¿El camarada asesinado moralmente no puede 
responsabilizarse de la actitud que debe asumir? Todo el mundo no puede ver las 
cosas bajo el mismo aspecto'. 

Y en otra carta, siempre sobre el mismo tema, y a propósito de la 
cuestión precitada pero que viene muy bien para iluminar su pensamiento, 
además de su estado de ánimo, escribía: 'Debo decirle que no soy aquel que se 
pueda influenciar tirándole aceite sobre el fuego. Tengo una línea de conducta 
— bárbara e intransigente en ciertos casos — de la cual pocos pueden quitarme. 
No le huyo a la discusión. Al contrario, la busco, pero no obro sino influenciado 
por la convicción más firme. La crítica sana, cuando ella es justa, no me molesta 
pero me indignan todos aquellos que buscan disfrazar esa crítica y arrastrarla 
por el camino de la calumnia y de la mala fe. Y me indigno con toda la fuerza de 
mi ser. No soporto al falso ni cuando se encuentra en la cima de los altares donde 
lo ha colocado la idolatría de los camaradas, y según mi temperamento golpeo de 
una manera que puede parecer dura pero que reflexionando no lo es tanto. 
Cuando elijo un camino, no me retracto, a menos que me aperciba de un error o 
que alguien colocado en mi senda reconozca el mal hecho’. 
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Otra faz de la personalidad de Di Giovanni —una de sus actitudes 
preferidas en la lucha contra la sociedad— era el ilegalismo. Buscó en dar a esta 
actitud una base ideológica, una razón más profunda que la necesidad, la gran 
causa generadora de numerosas tragedias, que empuja a menudo aun hombre al 
robo y al crimen. 

Para él, como para muchos, no era solamente una actitud de lucha, 
arrastrando beneficios y peligros, sino uno de los medios más activos para 
encaminar a los hombres hacia la expropiación en general: la revolución. Pero no 
quiero entrar ahora al corazón de esta discusión que me arrastraría demasiado 
lejos y fuera del tema. Busco sólo seguir el pensamiento del camarada del cual 
hablo para comprender mejor su vida y mi intención no es la de juzgar ni los 
actos ni las cosas, sino comprender, descubrir lo que fueron los sentimientos, el 
alma del vencido. Para llegar a eso, ¿qué mejor que lo que Di Giovanni puede 
haber escrito no ya en los diarios sino en sus cartas, donde su alma se desnuda 
más fácilmente? En una de sus cartas escritas a un amigo común le dice: 'tu 
última carta me dio placer, como producen siempre placer esas cartas que me 
envían buenos camaradas hablando sobre el tema del afecto. Y debo decirte que 
yo soy el «Albigense» que escribe en «Eresia» y «Anarchia». Es inútil decirte 
que por el camino de la cortesía aceptaré contigo cualquier polémica. Creo que la 
expropiación es un tema fundamental del anarquismo y del anarquista. 
Descarto siempre el robo vulgar. Soy un apologista de la expropiación confines 
anárquicos; defiendo al anarquista que expropia. Cuando éste —víctima del 
oro — se convierte en un burgués en el pensamiento y en la acción, lo considero 
simplemente un burgués y no me interesa más lo que fue en el pasado'. 

Ea tesis y las confidencias que contiene este fragmento serían 
argumentos para enfrentar profundamente en la discusión y ahonda en los 
detalles su concepción de la expropiación. Necesario para la veracidad y la 
comprensión de la personalidad del desaparecido. Pero hay algo más importante 
y característico y es lo que vamos a examinar siempre de acuerdo a su 
correspondencia que es, en este caso, el espejo fiel de su alma. He dicho que la 
vida de Di Giovanni fue una tragedia continua. Sus íntimas aspiraciones lo 
llevaban hacia el estudio mientras que su vida de todos los días lo constreñía a 
esa lucha sangrienta que no permite siempre entregarse a la labor de 
investigación. Poseo esta convicción luego de examinar su vida y su acción, pero 
sobre todo viendo su corazón sangrando que se expresa en una abundante 
recolección de cartas enviadas a un amigo. Escribía así: 'Tomo en consideración 
lo que me dices; eres observador y reconozco que tus consejos son buenos. Pero 
quisiera exponerte todas mis ideas y entonces sí verías su amplitud. Eos 
italianos en el exterior debemos dar un nuevo impulso a todas aquellas 
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iniciativas que en Italia eran la ambición de nuestro movimiento. El libro es una 
de esas iniciativas. Los camaradas deben darlo todo para el éxito. Yo quedaré 
despierto para que mi sueño se realice. Hace años que deseo reunir en un 
volumen los «Escritos sociales» de varios compañeros desaparecidos y de 
camaradas que viven y cuyas obras están esparcidas en la actualidad en raras 
publicaciones. Por ejemplo Reclus, Ciancabilla, Malatesta, Merlino, Paolo 
Flores, los dos Molinari, Galleani, Fabbri, por no hablarte nada más que de 
alguno entre los que deseo reunir sus escritos. Los camaradas no pueden dejar de 
reconocer el valor de todo esto. Y la colección de escritos sociales no quedará sólo 
en el dominio italiano sino que invadirá, como en el caso de Reclus, el dominio 
francés, inglés, español, alemán, ruso. En suma, el pensamiento anarquista bajo 
el prisma poliédrico de diversas individualidades'. 

Y sus proyectos eran grandiosos. Poseía el entusiasmo del neófito y la 
voluntad del hombre hecho, consciente de la gran necesidad de la difusión de 
nuestro ideal. A veces parecía que el que escribía esas cartas fuera un hombre 
que, preocupado solamente del movimiento intelectual estaba despegado de la 
vida terrena o que ésta le interesaba poco, mientras que nosotros sabemos que la 
realidad es diferente. Es en esta contradicción que reside, me parece, su tragedia 
moral. Las cosas y los hombres lo habían empujado hacia una vía que él 
transitaba porque estaba obligado, pero que en el fondo de sí mismo sentía que no 
era la suya. 

Exponía así un día (a fines del año 30) su plan en materia de 
ediciones". (Aquí Treni detalla el plan ya transcripto en el capítulo X). 

Luego prosigue: "Sin embargo, la reacción en la Argentina se hacía 
cada vez más pesada y toda forma de propaganda se hacía imposible. No sólo en el 
territorio de la República se notaba la presión de las castas militares en el poder 
sino también en el exterior: se abría la correspondencia y todas las que parecían 
sospechosas eran secuestradas haciendo extremadamente difícil toda relación 
entre camaradas residentes en la Argentina y aquellos que se encuentran afuera 
y que podían ayudarlos en su obra de propaganda y de agitación. Tengo ante mi 
vista una carta de los primeros días de enero de 1931 que da un poco la idea de las 
dificultades que sufría". (Aquí Treni reproduce la carta con la deses¬ 
peración de Severino ante la pérdida de casi todos los originales de 
Escritos sociales, ya transcripta en el capítulo X). 

Hemos llegado —prosigue Treni— casi al término de la tragedia. 
Más restringido era el número de los militantes dejados en libertad, más fácil le 
resultaba a la policía individualizar a aquellos que continuaban la lucha, y cuya 
captura ya descontaba. Algunos atentados terroristas precipitaron los 
acontecimientos. Un poco por la aureola de gloria que le atribuían, un poco 
porque la policía no llegaba jamás a detener a los autores de lo que pasaba en 
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Buenos Aires, todo lo que se producía en esta ciudad le era atribuido. Para 
tranquilizar a la opinión pública pero sobre todo por la presión de los hombres del 
nuevo gobierno —para dar un barniz pasajero a la efectividad de la dictadura 
militar y ala ley marcial— la policía resolvió escudarse en alguien que le podía 
servir de chivo expiatorio: Severino Di Giovanni, quien, en ese sentido, era la 
mejor presa." 

Luego, Treni describe la captura y el fusilamiento. También 
transcribe la última carta de Severino, que hemos reproducido en el 
capítulo citado. Por último, dice Treni: "Sin ninguna duda su vida y su 
acción son difícilmente comprensibles para quien las observa demasiado 
superficialmente y olvida el punto de partida de todo: el aislamiento que la ley le 
impuso y también que le impusieron algunos camaradas. El mismo, en un 
fragmento de la carta ya citada pero que merece ser repetido, escribía: 'Tú no 
puedes comprender mi tragedia. Verdadera tragedia de quien vive diariamente 
proscripto de la sociedad y vituperado por los anarquistas... aceptables'. Cuando 
uno ha comprendido esta primera situación de un hombre apasionado como 
hemos visto que era él, el resto se comprende fácilmente, porque sigue una línea 
lógica, bárbara tal vez —como él mismo lo escribe— pero siempre lógica. 

¡Comprender! 

Elíseo Reclus ha escrito: ‘comprender para perdonar'. Y es lo que 
nosotros hemos siempre tratado de hacer eliminando las apologías casi siempre 
inútiles y perjudiciales sobre todo en frente a la complejidad de los hechos en 
donde Di Giovanni se debatió y que soportaron los altibajos de su conciencia y de 
su pasión". Hugo Treni. 


"Crítica" en su primer número luego de que le fue levantada la 
suspensión impuesta por Uriburu — el 5 de febrero de 1932 (a más de un 
año de los fusilamientos) — informa sobre el regreso del teniente Franco 
de su exilio en el Paraguay y aprovecha la oportunidad para pedir 
disculpas a los lectores acerca de la información que tuvo que dar en 
ocasión de la muerte de Di Giovanni y Scarfó. Señala que fue presionada 
por el gobierno igual que el teniente Franco en su defensa. Denuncia el 
hecho de que tanto Di Giovanni como Scarfó fueron bárbaramente 
torturados luego de ser condenados a muerte. Esa denuncia la corrobo¬ 
rará años después el cronista policial Gustavo González — decano de los 
periodistas del Departamento Central de Policía— quien asistió al 
fusilamiento de Di Giovanni. 197 

"Crítica", que había sido la mejor arma con que contó Uriburu 
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para su triunfo del 6 de setiembre de 1930, señala el 5 de febrero de 1932, 
luego de censurar todo el espectáculo de los fusilamientos: "Digamos 
como acto de justicia que así como hubo una parte de la población que no perdió 
el equilibrio moral en esas horas, también hubo dos corazones y dos frentes de 
nombres contra los cuales se estrelló toda la organización criminal de la 
dictadura: los dos reos — Di Giovanni y Scarfó — que servían de muñecos en la 
sangrienta farsa salvaron la dignidad humana en ese instante. ¡Qué hermoso 
ejemplo de serenidad, de firmeza, de amor al ideal dieron ambos condenados a 
muerte, en los postreros momentos de su vidas! Acosados por carceleros, 
periodistas, jueces, aristócratas, sacerdotes, llevados a la tortura bárbara que 
dejó en sus cuerpos huellas horribles, la burla verbal que pretendía alterar su 
inmutable serenidad, obligados a discutir de altas cuestiones filosóficas y 
responder a preguntas fútiles y banales, invitados a gozar de un pequeño placer 
de vida cómoda mientras se les señalaba el pelotón de fusilamiento que habría de 
fusilarlos, así, pasando de una a otra situación, ninguno de los dos dejó de ser 
quien era; antes bien, fueron más que nunca lo que habían sido y por lo que 
morían. Se superaron ellos mismos y se hicieron —más que hombres, que poco 
habían de durar como tales — bandera de ideal perseguido y cayeron dando un 
supremo grito que el eco repetirá por mucho tiempo". 

Al cumplirse un año de los fusilamientos de Severino y Paulino, 
los hombres de "La Antorcha" le harán un homenaje ante sus humildes 
tumbas. Hablará Horacio Badaraco. Poco después de la muerte del 
dictador Uriburu, "La Antorcha" -13-5-32— publicó una nota de Luigi 
Fraterno, seudónimo del joven periodista Luis Galán, comparando las 
dos muertes, la del dictador y la del anarquista. Está bellamente escrita, 
cargada de emocionalidad. Dice así: 

“Estamos en París, a las puertas de la iglesia de Saint Fierre de 
Chaillot. Ha terminado la ceremonia religiosa: en la bóveda funeraria reposan 
los restos del ex dictador. El gentío rodea el grupo de enlutados cuyos crespones 
denuncian el parentesco con el muerto. Desfila la comitiva oficial —levitones, 
casacas militares, elegantísimos tocados de damas de la nobleza y de la 
aristocracia...— Lloran hombres y mujeres. Doña Aurelia Madero de Uriburu 
solloza en brazos de una amiga. Es una escena emocionante de las que toman 
buena nota los reporteros de los diarios y los corresponsales de las agencias 
informativas que sirven a los grandes rotativos de Buenos Aires. Los fotógrafos 
y los operadores cinematográficos derrochan placas y películas que las empresas 
periodísticas pagarán a precio de oro en la puja por ofrecer al público lector de la 
Argentina la más impresionante de las escenas. Ha terminado el acto. En la 
bóveda, una chapa de oro: 'Al teniente general del ejército Argentino D. José 
Félix Uriburu, el gobierno de la república de Francia'. 
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Estamos en Buenos Aires, al borde de una tumba, sobre el camino 
principal del cementerio de la Chacarita. Es hoy el 46 aniversario de la masacre 
de Chicago. Ante Iafosa donde fue arrojado el cadáver de Severino Di Giovanni, 
un grupo de anarquistas —hombres y mujeres— condena con voces viriles los 
grandes crímenes del capitalismo y de las tiranías. La policía acecha desde lejos, 
oculta entre árboles y cruces, listas las armas para poner punto final al acto. No 
hay reporteros. Los grandes diarios de Buenos Aires no gastan un gramo de 
plomo en cosas pequeñas. No hay, por lo tanto, tampoco fotógrafos. Tampoco hay 
crespones. Nadie tampoco llora. América Scarfó —que está presente, al pie de la 
improvisada tribuna—, viste un trajecito de tela marrón; hay en su rostro un 
leve matiz rosado y un extraño fulgor de júbilo en sus ojos... 

Sobre la tumba humilde, apenas adornada con trozos de ladrillos, un 
pedazo de mármol quizá recogido de alguna otra tumba deshecha por el tiempo, 
muestra unos garabatos manuscritos a lápiz: ‘A Severino Di Giovanni, sus 
admiradores'. 

Aquél fue un militar; éste fue un anarquista. Aquél fue un tirano, es 
decir un opresor de pueblos; éste fue un libertario, es decir, un luchador por la 
libertad humana. Aquel vivió para dar todas sus energías a la sociedad actual y 
hacer más duras y pesadas las cadenas que arrastran las clases humildes; éste 
vivió para dar todas sus energías a la fuerza social que tiende a destruir esa 
sociedad y a romper todas las cadenas. 

Uriburu murió como un civil, sin pena ni gloria, en un desvane¬ 
cimiento que le ahorró el ver de frente a la muerte. Di Giovanni murió —¡oh 
ironía! — como ciertos generales gloriosos, mirando de frente a la muerte, cara a 
cara con ella, dando un grito viril que hizo temblar hasta a la muerte misma, 
porque aquellos que presenciaron el asesinato dicen que los caños de los fusiles 
oscilaron. /Temblaron los corazones y los pulsos de los soldados fratricidas! 

El militar-tirano murió teniendo a su diestra, arrodillada, deshecha en 
llanto, a la mujer que le acompañara en las horas siniestras de la dictadura. El 
anarquista marchó hacia la muerte después de haber recibido en su frente el beso 
serenísimo de la compañera que le llevara a la capilla la mejor ofrenda de dolor: 
una mirada llena de luz. 

Uriburu murió con un termómetro bajo el brazo, en un cuarto de 
hospital. Di Giovanni murió con una sonrisa en los labios. 

Aquél tendrá mañana un monumento ante el cual desfilará reverente¬ 
mente el mismo pueblo que oprimió. Este tendrá en el corazón de los anarquistas 
algo que vale por todos los mármoles de Carrara: un sentimiento de gratitud y 
solidaridad porque si bien luchó contrariando el criterio de muchos, empleando 
medios personales discutibles, SUPO CAER COMO QUERÍAMOS TODOS". 
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Con respecto a Alejandro Scarfó y a sus compañeros de prisión, 
la Cámara de Apelaciones modificó la pena que se les había impuesto en 
primera instancia y los sobreseyó de la acusación de la bomba en la 
Catedral, por falta de pruebas. De manera que salieron en libertad a 
fines de 1932. Pero a Alejandro le habían impresionado mucho los 
fusilamientos de Paulino y Severino y a esto se sumó que su novia Elena 
Serra lo había abandonado mientras él estaba en prisión. Estos dos 
acontecimientos negativos más el servicio militar en la zona chaqueña 
que tuvo que cumplir en batallón de castigo —donde se le propinó un 
feroz maltrato— hicieron que durante años padeciera de trastornos 
psíquicos. Sostenía, por ejemplo, que los fusilamientos de su hermano y 
Severino no habían tenido lugar, que había sido todo una pantomima y 
que ellos seguían viviendo. 

El otro hermano, José Scarfó, quien sin aparecer en primera 
plana siempre había ayudado a América, a Paulino y a Alejandro, no 
tuvo mejor suerte. Había comprado a medias un camión con el que 
repartía frutas y verduras. Cuando la huida de Astolfi, después del 
asalto a Villalonga, lo llamaron los amigos de éste para que lo recogiera y 
lo llevara a un lugar donde ponerse a salvo. Pero antes de llegar fue 
detenido por la policía y apaleado y torturado de tal forma que quedó 
enfermo para toda la vida. Se convirtió en un hombre taciturno. 


Con la muerte de Di Giovanni y la detención de Roscigna —y su 
posterior asesinato por parte del comisario Fernández Bazán— se acaba 
el anarquismo expropiador en el Río de la Plata. Los restos de ambos 
grupos cayeron en prisión, fueron muertos o bien marcharon a España a 
luchar en la guerra civil contra el fascismo franquista. Lo mismo fue 
pasando con el anarquismo legalista. Todo el movimiento había queda¬ 
do diezmado con las persecuciones de la dictadura militar. Luego, al 
general Justo le bastó eliminar a "La Protesta" de la franquicia postal 
para darle casi el golpe mortal. Ya habían pasado aquellos tiempos 
donde el diario anarquista era impuesto por sus propios canillitas y por 
su propia distribución. 

Después de la persecución, no hubo la lucha interna a muerte 
que se había desarrollado entre los anarquistas en la década del 20. Tan 
es así que en 1932 encontramos colaborando en "La Protesta" a Aldo 
Aguzziy aAmérica Scarfó. 198 

Para la joven mujer, el golpe había sido demasiado inhumano. 
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demoledor. Febrero de 1931 significó perder a su gran amor, a ese ser 
desbordante que la inició en la pasión, en las ideas, en fin, en la vida 
íntegra; y asistir al fin de su hermano más querido, Paulino. A los 17 años 
apenas cumplidos, América quedó huérfana de esa personalidad 
avasalladora que se llamó Severino Di Giovanni. Sola ya, sin esa fuerza, 
debió actuar contra todo un medio hostil viendo cómo poco a poco el 
movimiento que había representado a sus ideales se iba desmoronando. 

En el Diario llevado por Hugo Treni hay anotaciones llenas de 
simpatía hacia esa joven que visitó Montevideo en 1932. Describen la 
fuerza, la convicción de América y el intenso amor que todavía sentía 
por Severino. 

Años después, América se unió a un hombre cercano a los 
ideales libertarios y con él organizó la editorial Américalee que editó lo 
mejor del pensamiento anarquista y obras de autores progresistas 
latinoamericanos y europeos. Esa tarea y criar a sus hijos — a la mayor la 
llamó Paulina Wanda (por Paulino, su hermano, y Wanda, por Mario 
Vando, el seudónimo de Severino)— fue el contenido posterior de su 
vida. 


Niño Napolitano, el escritor libertario, dará a conocer en 
"L'Emancipazione" de marzo de 1931 las últimas cartas por él recibidas, 
escritas por Severino. Hace un pequeño prólogo en el que sostiene: "Un 
compañero que estuvo ligado a Severino por la amistad, de una amistad que fue 
más allá de los furores de la insidia de los calumniadores impenitentes, de la 
desconfianza de los que dudan eternamente, quiere recordar al amigo citando 
algunas frases de su correspondencia y que vienen a dar la visión exacta de su 
excepcional fibra de rebelde: 

'Buenos Aires,12-9-30. Debía escribirte antes pero los acontecimientos 
me han obligado a no hacerlo. No he tenido un minuto de reposo. Por el momento 
las derrotas que sufrimos no son pocas y no me maravillo más por eso. Aquí las 
cosas están que arden. Se arriesga la piel por un simple volante. Cuatro 
compañeros han sido fusilados en Rosario uno de ellos simplemente por 
propaganda antimilitarista. Había gritado ¡abajo la dictadura! Pero no nos 
doblegaremos. Nos reímos de la ley marcial e imprimiremos el periódico en vez 
de quincenal, cada diez días. Pero tenemos necesidad de colaboración que vuelva 
más viva y ágil la publicación. Contamos contigo, y ya es bastante. Pero cómo 
mover a los demás que ni siquiera sabemos si están vivos ?' 

'12-X-30. Después del huracán sólo ahora he logrado un poco de 
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tregua. Esto no quiere decir que no haya terminado. Quedamos verdaderamente 
muy pocos en pie de guerra. Los demás han tenido que refugiarse en otras playas. 
Algunos fueron deportados, dos a Italia: Lino Barbeti y Tulio Cardamone. Otras 
decenas, conducidos a naves de guerra. La caza del anarquista va en ferocidad 
más allá de toda imaginación'... 

...'No sé más cómo multiplicarme para hacer todo con la dificultad que 
tengo para moverme de un punto a otro de la ciudad. Pero no es necesario 
estancarse pensando en tantas iniciativas y tanto trabajo fecundo a las cuales 
darvida'... 

...'Me dices que no me enoje. Pero dime un poco: si hasta algunos se 
niegan a mandarme el canje de periódicos que les he solicitado!'"... 

Y finaliza Napolitano: “¡Qué vigor! En un infierno similar pocos 
han asumido su constancia sin envilecerse un solo instante!" 

Por su parte, "II Risveglio", de Ginebra, informa: "Severino Di 
Giovanni, antes de morir regaló a nuestro periódico cien ejemplares del primer y 
segundo volumen de los 'Escritos' de Reclus, editados amorosamente por él a 
pesar de las terribles amenazas. En una de esas cartas se podía entrever la vida 
heroica que llevaba y nos hablaba de otras obras que quería publicar. No podemos 
reproducir esas cartas porque las destruimos enseguida: la policía cae a 
allanamos con el mínimo pretexto". 

Quien siguió combatiendo la memoria de Severino Di Giovanni 
fue Diego Abad de Santillán. En una carta escrita al anarquista alemán 
Max Nettlau el 21 de abril de 1931, a menos de tres meses de los 
fusilamientos, le dice: "Di Giovanni es realmente el asesino de Arango. Ha 
muerto de una manera valiente, es verdad, pero difícilmente se pueda borrar con 
eso el recuerdo de cómo ha vivido. Lamento que haya caído bajo la dictadura, 
pero no creo que para el movimiento anarquista sea una pérdida. ¿Qué importa 
que a última hora se haya puesto a editar las obras de Reclus? Lo hacía, estoy 
seguro, para tratar de reivindicarse de algún modo, no porque estuviera de 
acuerdo con Reclus. Es el primer dinero que iba a la propaganda de los cientos de 
miles que habían sacado. Ya hablaremos de ese asunto". 

Aquí vuelve Abad de Santillán — aunque no públicamente sino 
en una carta— a atacar a Di Giovanni con un argumento que él no había 
podido probar en el juri. Señala una cifra muy abultada: "Los cientos de 
miles que habían sacado". El asalto más provechoso había sido en Obras 
Sanitarias con algo más de doscientos mil pesos de botín. Además, habla 
de autores ya que pone "habían sacado", pero sólo mencionó a Di 
Giovanni. Sostiene que era el primer dinero que iba a la propaganda, y 
tampoco es cierto, ya que Di Giovanni había financiado "Culmine", 
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folletos, la Historia de la casa Savoia, Schicchi, volantes, "Anarchia", ayuda 
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a presos, etcetera. 

En 1969, Abad de Santillán declaró al autor de este libro que “Di 
Giovanni era un espía del partido comunista italiano que había sido enviado 
para destruir al movimiento anarquista argentino". Según él la prueba de 
esto la había obtenido de la propia boca de Palmiro Togliatti, quien fuera 
después secretario general de su partido. Relató Abad de Santillán que 
estando preso junto con Togliatti en un buque en el puerto de Barcelona, 
le preguntó a éste si era cierta una sospecha que guardaba desde hacía 
mucho tiempo: que Di Giovanni era espía comunista. Togliatti le 
contestó que sí —según Abad— y que él —Togliatti— lo había entre¬ 
vistado en Montevideo y que en esa reunión lo había ganado para la 
causa comunista. 

El autor de este libro, en busca de esa pista, entrevistó a Juan 
José Real —que había sido secretario general del partido comunista 
argentino— quien en vida guardaba una estrecha amistad con Palmiro 
Togliatti. Juan José Real me respondió taxativamente: "Togliatti jamás 
estuvo en Montevideo. La única vez que estuvo en Sudamérica fue en Río de 
Janeiro y eso fue después del fusilamiento de Di Giovanni". 

Abad de Santillán reprodujo esta versión en sus memorias. No 
ofreció otra prueba. En ese sentido todos y cada uno pueden ser 
calificados de espías, la cuestión es probarlo fehacientemente. Por otra 
parte, toda la correspondencia íntima, los escritos, las acciones —como 
la de Sacco y Vanzetti— todo tuvo un tinte declaradamente anarquista. 
Ninguna otra persona — ni de su círculo de allegados ni de sus enemigos 
declarados — jamás lanzó ni aceptó una versión parecida. 

Abad de Santillán falleció en Barcelona en la década del 80. 
Queda de él una inmensa producción intelectual entre libros, traduc¬ 
ciones y ediciones. En cambio, su vida como activista político tuvo 
contradicciones. Se inició como anarquista bolchevique, es decir, admi¬ 
rador de la Revolución Rusa y apoyó el régimen maximalista de Lenin y 
Trotsky. 200 Combatió como ninguno al anarquismo expropiador en la 
Argentina pero en España apoyó durante la Guerra Civil a Buenaven¬ 
tura Durruti, el hombre — que por ironías de la historia— había actuado 
en la expropiación en la Argentina. Finalmente se convirtió en uno de los 
enemigos más acérrimos del comunismo soviético, tanto que, en carta 
dirigida a Hugo Treni, en 1962, señala que ha entrado en conversaciones 
con el ex vocero del gobierno de Franco en Burgos. Y que él conversa con 
todos menos con los comunistas (Archivo Abad de Santillán, Museo de 
Historia Social de Amsterdam). 
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Aldo Aguzzi será quien reincida —luego de regresar del 
exilio— con las publicaciones anarquistas en italiano. En diciembre de 
1932 aparecerá en Buenos Aires "¡Sorgiamo!". La misma se hace con 
sacrificios, ya que gran cantidad de activistas italianos habían sido 
expulsados del país y existía una gran cantidad de desocupados. La 
situación había cambiado. En el N Q 7, del l s de mayo de 1934 —quiere 
decir que en 18 meses sólo habían podido aparecer siete números, por 
dificultades económicas; en esto se notaba la ausencia de los expro- 
piadores Roscigna y Di Giovanni— publicará la deportación en el vapor 
Oceanía desde Montevideo de Giacomo Barca — llamado cariñosamente 
"Barcaccia", el muchacho que ayudó a Di Giovanni en las ediciones de 
Reclus y de "Anarchia" — de Hugo Treni, el paciente investigador; de 
Antonio Destro — que había facilitado su dirección en Montevideo a las 
publicaciones de Severino — y G. Stefani. Los cuatro fueron entregados a 
la Italia fascista. Treni dejaba en Montevideo a su compañera, Clelia y a 
su hijito de pocos meses. 

La muerte de Severino había sido para Aguzzi un golpe 
sentimental pero también ideológico. Se aferró al trabajo intelectual y 
solventaba los gastos de su hogar con su oficio de obrero pintor. Hasta 
que en 1936, la España antifascista convocó a todos los luchadores 
democráticos a combatir al franquismo. Aguzzi concurrió al llamado y, 
en Barcelona, junto a Camilo Berneri dirigió el periódico "Guerra di 
classe". Además hablaba por radio Barcelona a los soldados italianos 
fascistas que luchaban por Tranco para convencerlos que dejaran sus 
armas y pasaran al lado de los republicanos. Se mantuvo en España 
hasta la derrota total y luego se trasladó a Marsella donde el 27-2-39 se 
embarcó de regreso hacia Buenos Aires. La derrota llenó de desespe¬ 
ranzas y tristezas a este italiano sumamente sensible e introvertido. Al 
llegar, su amada mujer María Agnese Caíani le manifestó que no 
deseaba seguir su relación con él. Lo alejaba así también de sus hijas 
Aura y Veritá. 

Desde marzo a junio de 1939, Aguzzi trató de volver a organizar 
los grupos anarquistas italianos. Pero no pudo superar ni la derrota de 
su ideal en las trincheras españolas ni la separación de su mujer y sus 
hijas y el 3 de junio de ese año se vistió con lo mejor que tenía: traje, 
camisa blanca y corbata, y se suicidó con cianuro. Diez días después fue 
enterrado en la Chacarita acompañado por sus compañeros de siempre. 
"La Obra" escribirá de él: "Fue una bella vida de militante erguida sobre la 
miseria constante de su condición de obrero pintor que las persecuciones no le 
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dejaban ejercer". Agrega que “era un orador brillante y un fino escritor" y que 
"sobrellevó con recatada dignidad las peripecias del hogar". “La derrota 
— añade — lo penetró de amargura y determinó por mucho el abatimiento que lo 
llevó al suicidio." Esos problemas se agravaban porque la policía lo 
buscaba por haber entrado clandestinamente al país, y además por el 
mal estado de su salud. Tenía tuberculosis. 201 

La foto del cadáver que la policía argentina le entrega a la 
embajada italiana para que le envíe el registro policial político de Roma 
muestra un hombre delgado, con calvicie incipiente y rostro de 
intelectual. Tenía 37 años. 


Y bien, hemos llegado al final. Así fue la vida turbulenta y plena 
de facetas de este hombre. La pregunta es: ¿por qué Severino Di 
Giovanni? 

El principio fue la curiosidad. Estudiar una figura demonizada 
por la sociedad establecida. ¿Era así como siempre lo presentó la sana 
opinión pública con sus intelectuales aparentemente críticos del 
establishment pero que en el fondo cumplen una función regularizadora 
y su tarea cosmética; los medios de comunicación, la policía, la justicia? 
No, no era así. De allí el interés de aproximamos a su verdad, su 
neurosis, su ideal, su sociedad. En él se encama al mismo tiempo la 
personalidad del revolucionario —pese a su fracaso—, del casi autodi¬ 
dacta, con su curiosidad por el saber, con su búsqueda de resolver la 
incógnita del mundo y del hombre. Su creencia como dogma en la 
violencia como único modelo racional de rebeldía. Pero también 
representaba Di Giovanni, con sus reacciones, el típico perseguido por la 
sociedad, que lo llenará de purezas, de necesidad de justicia, de fobias, 
con su inadaptación típica —no ya sólo al medio— sino también dentro 
del círculo revolucionario que no era capaz de seguir su ritmo. La 
sociedad de aprovechados y sometidos lo proclamó demonio y lo 
destruyó físicamente y en la memoria. Nada dejó de él. Los mansos y 
justicieros empiezan a comprenderlo, tal vez a amarlo, pero claro se lo 
querría como ajusticiador de Capanni, como ajusticiador del torturador 
Velar, pero no como asesino de López Arango ni siquiera del espía 
Montagna. Eso en un ambiente químicamente puro. ¿Olvidarse del 
atribulado, del perseguido? ¿La revolución sin víctimas y con 
canciones? ¿Dónde se produjo? ¿Dónde está el revolucionario ideal 
mezcla de Robín Hood y San Francisco de Asís? La historia hasta ahora 


Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia 


los ha producido con la demasiado humana mezcla de Cristo y Bonnot; 
y muchas veces más Bonnot, ese inquietante más de Bonnot que de 
Cristo. 

Severino tiene una personalidad clara, tan clara que hace 
innecesario el psicoanálisis, aunque entusiasme descubrirlo sólo a 
través del análisis de su inconsciente. Severino y América son la pareja 
romántica paradigmática. Rebota ante ella toda la libidinosidad policial 
de la sociedad. La mugre lanzada se diluye ante el cristal de esa relación 
hombre-mujer-hijos-esposa. Los buenos salvajes de Rousseau. 

El rebelde, inconscientemente, produce con su muerte un final 
operístico a la italiana, donde la música llora, impreca, heroíza, deja 
exhausto al espectador, lo reduce a una pequeñez culpable. 

Pero la sociedad no se ablanda con sus hijos descarriados. Los 
sigue matando, cada vez con más crueldad y más dureza. El egoísmo se 
hace más bestial e impío. Instala ahora escuelas de torturadores. Ya no 
fusila, hace desaparecer. Ya no usa la escenificación de la ópera para 
crucificar; lo hace en oscuros sótanos de escuelitas y escuelas. Sus 
intelectuales siguen solícitos pergeñando teorías de demonios. 

Hay un detalle que podría haber afectado la imagen demoníaca 
que de Severino hizo la sociedad triunfante de su época: el anarquista 
cayó al salir de una imprenta y no de un garito o de una mesa de dinero o 
de un balneario de moda. Llevaba consigo las pruebas de escritos de un 
filósofo preocupado por un mundo de paz y dignidad humanas. 
Durante la persecución implacable de cuatro años a la que fue sometido 
jamás hubo orden policial de buscarlo en algún lugar habitual de los 
delincuentes comunes o de los delincuentes de guante blanco que 
pululan en directorios de bancos, de empresas, de ministerios. Pero para 
cubrir ese pequeño detalle molesto del enemigo de la sociedad que salía 
de una imprenta, los intelectuales del Parnaso literario lo cubrieron con 
camisas de seda o le adjudicaron departamentos. 

Se necesitaron muchas páginas para desenterrar la memoria. 
Rescatar la verdad de Severino Di Giovanni —con sus luces y sus 
sombras— es una manera de intentar conocer las astucias y las trampas 
de la sociedad establecida. Es una manera de conocernos mejor a 
nosotros mismos. 


( ]\ptas 


1 Aclaración de los nombres mencionados por Di Giovanni en el Teatro 
Colón: Matteotti, diputado socialista italiano, secuestrado y asesinado por el 
fascismo en junio de 1924. Dumini, Filipelli, De Vecchi, Rossi, Regazzi, Farinacci\ 
miembros del partido fascista y de la policía política complicados en la 
represión. Américo Dumini, por ejemplo, cuando se presentaba decía 
irónicamente: " Dumini, ocho homicidios". Este era superado sólo por otro de sus 
compinches que se presentaba así: "Sandro Carosi, diez homicidios políticos". (Ver 

Franco Fucsia: Le polizie diMussolini, Mursia, Ed. Milano, 1985.) 

2 

Orden Social N e 62907, tomo II. Igual para la transcripción literal del 
interrogatorio al detenido. 

3 Di Giovanni nombra a las dos antípodas: Tolstoi, el no violento por 
excelencia; Ravachol, el símbolo de la violencia desesperada. Aquí Severino 
engaña a la policía. Ya a esa altura — como veremos más tarde — había publicado 
artículos justificando la violencia de abajo como derecho de rebelión. 

4 Nueva York, 28-3-31. Severino Di Giovanni quedó huérfano muy 
temprano y fue criado por un tío en forma muy rigurosa. Los Di Giovanni habían 
pasado muchos años en Filadelfia y luego regresado al hogar familiar, en 
Villamagna, población cercana a Chieti. De niño leía mucho y una hermana 
refirió la anécdota de que cuando los hermanos le preguntaban algo, Severino 
les contestaba sin levantar la vista del libro. 

5 “Al pueblo hay que tenerlo formado todo el día y en uniforme de la mañana a 
la noche. ¡Y quiere palos, palos y palos!" 

6 Igual fecha que 4. 

7 

Ver el artículo completo en Los vengadores de la Patagonia Trágica, de 
Osvaldo Bayer, Tomo IV, pág. 401. 

8 Franco Fucci, Le polizei di Mussolini, Mursia, Ed. Milano, 1985. 

9 

La información era mutua. Italia informaba a la Argentina sobre los 
antifascistas que viajaban a Sudamérica. La policía argentina informaba al 
gobierno fascista de las actividades de esos antifascistas. El fichaje realizado en 
Roma de los antifascistas italianos en la década del veinte en suelo argentino 
—durante los gobiernos radicales de Yrigoyen y Alvear — se llevó a cabo con los 
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datos que Orden Social le pasaba a la embajada italiana en Buenos Aires. (Ver 
Archivo Céntrale dello Stato, Carcellario Político Céntrale.) 

10 Orden Social N s 62907, tomo II. Di Giovanni figura, a partir de ese 
momento, prontuariado por la policía de la Capital como " Anarquista temible". 
"Aspecto en la vida social: decente." 

11 Romano, José Domingo (llamado Ramé). Nació en Cervesina, Pavía, 
el 24-8-1905. Estaba caratulado como anarquista en la policía política italiana con 
el N s CPC 4393 (33929). En sus antecedentes policiales se lee: "Es trabajador asiduo 
y se mantiene con su jornal. En Italia frecuentaba compañías de su ideología política. 
Buen comportamiento en los deberes con su familia. Desde diciembre de 1921 (a los 16 
años) pertenecía a la Sección Juvenil Libertaria de Cervesina. Con respecto a la autoridad 
se comportaba con arrogancia y era adverso a ella". Llegó a Buenos Aires a los 17 años, 
el 13 de julio de 1922. Pertenecía, en 1926, al grupo de "La Rivolta" de Camilo 

Daleffe y el "Circolo Filodramatico 'Senza Patria'". 

12 

Cuando Severino, en su escrito, menciona a la guardia blanca, etc., se 
refiere a las organizaciones armadas de derecha financiadas casi siempre por las 
patronales y toleradas por los respectivos gobiernos: la guardia blanca, con el 
zar; los somatenes, en España; los camelots, en Francia, cuerpo armado de la 
Action Francaise, nacionalista, monárquico y antisemita; el Ku-Klux-Clan, 
organizada en 1865 por oficiales del ejército del sur de Estados Unidos, contra 
los afroamericanos y los liberales. En la Argentina, la Liga Patriótica Argentina, 
organización nacionalista y patronal que ayudó, durante los gobiernos radicales 
de Yrigoyen y Alvear, a la represión de movimientos huelguísticos obreros. El 
presidente fue Manuel Carlés, alto funcionario yrigoyenista y después de 
Alvear, y a la vez profesor del Colegio Militar y de la Escuela Nacional de 
Guerra. Integraban la junta nacional Miguel A. Martínez de Hoz, Joaquín S. de 
Anchorena, monseñor Miguel de Andrea, el vicealmirante Manuel Domecq 
García, el general Eduardo Munilla, los políticos radicales Carlos M. Noel, 
Vicente Gallo, Leopoldo Meló, el director de "La Nación", Jorge A. Mitre, el 
director de "La Prensa", Ezequiel P. Paz, el director de"La Razón" José A. 
Cortejarena, los estancieros Celedonio Pereda, Saturnino Unzué y Antonio 
Lanusse, Dardo Rocha, Federico Leloir, Francisco P. Moreno, Estanislao S. 
Zeballos, Pastor S. Obligado y otros "notables". En el punto a) de sus estatutos se 
señalaba: "Sostener y fomentar en la vida pública nacionales respeto a la ley, el principio 
de autoridad y el orden social". El punto b): "Intensificar la educación nacionalista en 
los establecimientos oficiales, sean cuales fueren su carácter y su grado". En el punto n) 
se sostenía: "Adoptar las medidas necesarias para que los elementos de la Liga puedan 
agruparse en organizaciones vecinales que cooperen a la acción represiva de todo 
movimiento de carácter anarquista". En el manifiesto constitutivo de 1919, luego de 
haber participado en la represión de la "Semana Trágica", dice la Liga Patriótica 
en directa alusión a las ideas socialistas: "La humanidad vive una de las más difíciles 
horas de su destino. La guerra más sangrienta de su historia ha conmovido profunda- 
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mente a los pueblos. El dolor y la miseria, la prédica constante de los c¡ue se proclaman 
enemigos de la patria, de la familia, de la propiedad, de la cultura, han perturbado en 
Europa el espíritu de millones de hombres y amenazan extender a la nueva doctrina 
disolvente de la sociedad por países como el nuestro, que no han hecho sino ofrecer los 
frutos de su suelo, los beneficios de la paz y el amparo de sus libertades a todos los que han 
nacido cobijados por nuestra bandera y a todos los que han venido a buscar su protección 
de patrias lejanas. Voces que salen de la sombra, manos que se yerguen a lo lejos, 
sacudimientos anárquicos como los que conmovieron recientemente a Buenos Aires y 
otras ciudades de la República, parecen querer anunciarnos que está cercano el día en que 
las fuerzas del odio y de la disolución pretenderán imponer sus ideales funestos a la 
sociedad y el individuo. Ha llegado el momento, pues, en que todos debemos considerar si 
nuestra obligación de ciudadanos de un país libre, consiste solamente en cumplir con los 
deberes pasivos que nos impone la ley, o si tenemos que hacer algo más, algo que nos junte 
a todos en un haz firme de voluntades y de esfuerzos tendientes al restablecimiento moral, 
intelectual y material de la patria argentina". El lema de la Liga Patriótica era: "Patria 
y Orden". 

13 

Ver Osvaldo Bayer, Los anarquistas expropiadores, Buenos Aires, Ed. 
Legasa, 1986. 

14 

"Culmine", N 2 18,5-2-27, pág. 2. Para ésta y la cita siguiente. 

15 "Crítica", 1 Q de febrero de 1931. 

Recuerdos de América Scarfó, manuscrito. 

17 "Culmine", N e 18,5-2-27, pág. 3. 

Lucetti había nacido en 1901, es decir, era de la misma edad de 
Severino. En 1943 fue liberado cuando los norteamericanos llegan a Nápoles. 
Fue a curarse a la isla de Ischia, donde perderá la vida poco después durante el 
último bombardeo de los alemanes a ese lugar. 

19 

"Culmine", N e s 24/25. Maramaldo y Galleone: motes para Mussolini. 

20 

Ver vida de Roscigna en: Osvaldo Bayer, Los anarquistas expropiadores, 
Buenos Aires, Ed. Legasa, 1986. 

21 Orden Social N 2 62907 y O. S. 51998. 

22 

"Culmine", N 2 26. Id. cita siguiente. Fuller —nombrado en la primera 
cita— es el gobernador de Massachussets que tenía en sus manos el indulto de 
Saccoy Vanzetti. 

23 

En El hampa porteña, Buenos Aires, 1972. Tomo IV, ano 2. 

24 

Carta N 2 3 de Severino a América, fotocopia en poder del autor. 

" 5 Ver declaraciones del encargado Trotta. O. S. N s 62907. 

" 6 Ver su actuación en: Osvaldo Bayer, Los anarquistas expropiadores, id. 
anterior. El verdadero nombre de Gino Gatti es José Baldi. Era cuñado de Ramé. 
Había nacido en Corana, Italia, el 19-3-1901. Su prontuario, de la provincia de 
Pavía, señala que de 1919 a 1922, antes de expatriarse a la Argentina, desarrolló 
en su lugar de nacimiento y pueblos vecinos activa "propaganda subversiva entre 
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las masas obreras, hablando también en actos para incitar a los trabajadores a la anarquía. 
Tomó parte en todas las más importantes manifestaciones subversivas en esta provincia, 
mostrándose encarnizado y peligroso anarquista. De 1923 a 1925 trabajó de camarero en 
Buenos Aires, donde vivía en la calle Morón 5056. En 1928 se estableció en Temperley, 
Villa Laperla, viviendo con peligrosos anarquistas, entre ellos el conocido Severino Di 
Giovanni". El 8 de abril de 1931, la embajada italiana de Buenos Aires, por 
informaciones de la policía política de Buenos Aires, en colaboración con la 
policía de Montevideo, informa a Roma que "José Baldi posee una pequeña lancha a 
motor que maneja personalmente y de la cual se sirve para el traslado de sus compañeros 
anarquistas y también para operaciones de contrabando. Primina Romani (o Romano), 
que se titula mujer de Baldi, también ha desaparecido. Tanto Baldi, como ella y una hija de 
aproximadamente siete años son buscados activamente". El propio Bocchini, jefe de 
policía y creador de la OVRA, policía política fascista ordena la búsqueda de 
Baldi por si llegara a desembarcar en Europa. (Telegrama 200101, IN, Archivio 
dello Stato, Roma.) 

Fue uno de los autores del atentado contra el mayor Rosasco, jefe de 
policía de La Plata, durante la dictadura de Uriburu. En 1933 fue detenido y 
condenado a 22 años de prisión en el penal de Ushuaia. Recuperó la libertad a 
fines de la década del cuarenta. La policía de Pavia secuestró una carta de Baldi 
dirigida a su familia que habla de por sí de los sentimientos de ese anarquista. 
Dice así: "16-10-33. Queridísimos míos: no me explayaré mucho en estas líneas. Ya 
Primina les comunicó acerca de mi prisión. Les ruego no desesperarse ya que tanto yo 
como Primina estamos tranquilos y serenos, nuestra hija se encuentra bien y la salud es 
óptima para los tres. En el calvario de esta vida es necesario estar dispuesto a todo y, de un 
modo especial, cuando uno es privado de sus derechos. El silencio y la pasividad, frente a 
tanta injusticia, es cómplice de la tiranía y es por eso que a los jóvenes, en los cuales 
todavía palpita un poco de dignidad, les toca rebelarse. Vosotros ya sois viejos, vuestra 
lucha ya ha terminado. Tratad de quedaros lo más tranquilos posible, vivid en paz y no os 
extrañéis si nosotros estuvimos tanto tiempo sin escribir. Nuestro pensamiento siempre 
estará unido a todos vosotros. Recibid un fuerte abrazo de vuestro hijo, Giuseppe". 

27 O. S.N S 62907,27-8-27. 

28 Pietro Gori, La donna e la famiglia, Buenos Aires, Edizione di 
propaganda "Culmine", 1927. 

29 "Culmine", N e 28, pág.l. 

30 

El autor de estas líneas fue el redactor Alberto Bianchi (fallecido el 11 
de mayo de 1969, a los 71 años de edad). 

31 "L'Aliarme", Buenos Aires, N e 1. 

32 

Conversación del autor con Diego Abad de Santillán (4-3-69). 
Conversación del autor con Alberto Bianchi (31-1-69). 

33 Parte de Orden Social O. S. NI 62907. 

34 

Id. anterior. También las citas siguientes, el interrogatorio y el texto de 


volantes. 
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35 

En "Culmine", Di Giovanni encaró también temas teóricos. He aquí 
algunos títulos: "Un maestro del anarquismo: Ricardo Mella; La actitud de la 
voluntad frente a la vida" ("En 1os hechos —escribe en un párrafo de ese 
artículo— comprobamos que el filósofo Schopenhauer, negador de la vida, es refutado y 
combatido después por Nietzsche, aunque éste en su juventud —al comienzo de su vida 
universitaria— lo amó y lo apreció. Nietzsche se alejó de él, en dos temas. Primero, 
refutando la negación de la vida, afirmando, en cambio, la suprema voluntad de vivir, 
segundo, contra la inconsecuencia práctica de Schopenhauer quien, en calidad de 
filósofo, negaba la vida mientras que en la realidad, como hombre, la afirmaba. El hombre 
que se estima a sí mismo no debe sólo afirmar con voluntad la vida sino también 
perseverar más allá de todos los dolores y los sufrimientos que ella le puede acarrear. No es 
de carácter diamantino quejarse y echar la cidpa a la vida de aquello que se pudiera 
padecer durante su desarrollo, pero sí es directamente vil negar esa vida o soportarla 
como condena obligada por la naturaleza"), otro artículo; "Warlam Tcherkesoff 
(biografía del anarquista ruso muerto el 18 de agosto de 1925); Para elevar la 
vida: cómo se comportan los diversos tipos de seres humanos frente a la 
sociedad". En esta nota, luego de describir una serie de tipos humanos, todos 
ellos que buscan utilizar a la sociedad —de diversas maneras—, en beneficio 
propio, señala: "Sólo se encuentra un reducido número de hombres que reconocen la 
elevación del espíritu, de la cultura y de la potencia del ingenio humano con amplia 
mirada y ojos serenos y, sin intenciones interesadas o personales, trabajan enérgicamente 
con espíritu de sacrificio y a total beneficio de la humanidad. Lástima que son muy pocos 
y viven completamente aislados y sin ser escuchados. ¡Cuándo comenzaremos no sólo a 
oírlos sino también a imitarlos colocando nuestras mejores energías al servicio de la 
humanidad! Sólo entonces el mundo habrá dado el paso más grande hacia la evolución, el 
bienestar y la emancipación”. 

36 O. S.N S 57393. 

37 

La biografía oficial de Capanni publicada por el régimen fascista en 
Publicazione Ministero Affari Steri, 1937, Roma, Stati di Servizio del personale, 
pág. 271, dice así: "Italo Capanni, nacido en Piudisco, 9-12-88. Diputado al 
Parlamento Nacional. Nombrado cónsul general en Buenos Aires, el 1-6-1928. A 
disposición 17-6-1929. Destinado a Valparaíso el 21-4-30. Cónsul general de I a clase, 
1933. Ministro Plenipotenciario en Panamá y Costa Rica, 1935. Teniente, 1915; capitán, 
1916, mayor, 1929. Inspector de la Vanguardia Juvenil Fascista, 1923. Medalla 
conmemorativa déla Marcha a Roma". 

38 "La Diana", 1-7-28. 

39 "Risorgimiento", Buenos Aires, 30-12-1930, pág. 5. Por su parte, el 
"Bulletin d'Information Concentración Antifascista Italiana", con sede en París, 
y que era dirigida por el célebre pensador socialista Pilippo Turati, escribía el 1- 
10-29 sobre Capanni: "Capanni, antiguo corredor de bicicletas, vendía en Buenos 
Aires, en su primera juventud, tarjetas postales todo menos que místicas. 
Posteriormente, en Italia, llegó a ser uno de los 'squadristas' más violentos y criminales. 
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Diputado fascista, no cumplió ningún papel en la cámara. Enviado como cónsul general 
a Buenos Aires se empeñó en una guerra a muerte con los antifascistas, que es como decir, 
contra casi la totalidad de los italianos de ese país. E hizo perseguir a sus familias en 
Italia. Llegó hasta a intentar el secuestro de un ingeniero antifascista que se hallaba en 
navio italiano para saludar a sus amigos. Capanni quería hacerlo quedar por la fuerza 
para transportarlo a Italia donde hubiera sido asesinado o enviado al confinamiento. El 
ingeniero se salvó porque actuó con extrema energía en un verdadero match de boxeo 
contra el cónsul. La policía debió intervenir y los dos fueron remitidos a la comisaría. El 
escándalo fue tan grave que Capanni se encuentra en una situación muy desagradable". 

Acerca de este incidente, hay documentación en el Archivio dello Stato, 
en Roma. Por nota del 19-9-28, 384, "Riservatissimo, el embajador Martín Franklin 
informa a Roma del incidente y expresa: he recomendado a Capanni ser más cauto y 
calmo". Luego hay un telegrama del propio Capanni al ministro del Exterior, 
donde Dino Grandi —al cual tutea, mostrando en qué relaciones se movía— le 
informa que el ingeniero Francesco De Santis es un "desertor antiitaliano" y 
“denigratore" del régimen. Señala que cerca del barco Duilio "lo schiaffeggiai 
solennemente" , es decir, le dio de bofetadas. Al parecer, el capo squadrista 
Capanni no tenía muchas cualidades diplomáticas. (Telegrama 12670, Esteri- 
Roma.) Capanni era "commendatore della Corona d'Italia", 1922; 
"commendatore delTordine coloniale della Stella d'Italia", 1924; Grand'ufficiale 
dei San Maurizio e San Lazzaro, 1936. 

40 

Attentdter, palabra alemana que significa autor de un atentado y que 
Emma Goldman utiliza para diferenciarlo del terrorista. 

41 

El 8 de mayo había sido asesinada por la policía la obrera Luisa 
Lallana, en Rosario, y el día de su entierro se proclamó la huelga general. 

42 "La Nación", 24-5-28. 

43 "La Nación", 31-5-28. 

44 "La Nación", 24-5-28. 

45 

"Fasciltaliani all'Estero", Roma, 1930. 

46 Regina Pacini era italiana —aunque nacida en Lisboa— y había sido 
una notable cantante lírica. En su honor se le puso "Villa Regina" a la localidad 
de la provincia de Río Negro. En ese sentido, la revista "Impulso", de Bahía 
Blanca (N e 11, mayo de 1929), denuncia: “Villa Regina es una colonia italiana 
organizada en Río Negro por la Compañía Italo Argentina de Colonización. Su dirección 
está en manos de fascistas, es decir, de delincuentes que, usando la protección de las 
autoridades oficiales de su país y previo el homenaje cortesano de ponerle el nombre de la 
señora de Alvear a la colonia, lograron comprar el terreno por un precio irrisorio, para 
venderlo hoy con leoninos contratos a cien pesos la Ha. o sea, diez veces el costo, a los 
pobres agricultores traídos desde Europa. No contentos con esta feroz explotación, los 
directores y aprovechadores del cuento, exigen de los colonos la sumisión a los principios 
fascistas y, en su audacia, han llegado a amenazar con arrojar de la colonia —según 
denuncia concreta publicada en 'El Atlántico’, de Bahía Blanca— al maestro argentino 
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que regentea allí la escuela fiscal y que se niega a cumplir la orden de los directores 
fascistas de hacer cantar diariamente en su escuela a los niños el himno de los camisas 
negras". 

47 “La Nación", 25-5-28. 

48 Id., 24-5-28. 

49 "0. S.N Q 62907. 

50 "Fasci italiani all'Estero", Roma, 1930. 

51 "L'Aliarme", 20-6-1928. La primera reacción de Aguzzi había sido 
escribir a "L'Adunata dei Refrattari", de Estados Unidos (14-7-28, pág. 4): 
"También yo he caído en la redada y por eso no pude escribir antes. Los arrestados fueron 
cerca de 500. A muchos compañeros que no pudieron ser procesados bajo algún pretexto 
en conexión con el atentado, después de estar varios días incomunicados y vigilados, se 
les aplicó la ‘portación de armas' con una pena de un mes de detención. Este trato fue 
aplicado a todos los compañeros de 'L'Aliarme’, quienes, salvo complicaciones, saldrán a 
más tardar el 22 de junio". 

Con respecto al atentado en sí, dice lo siguiente: "El atentado ha sido 
terrible; desdichadamente no dio en el blanco. Se puede comparar al del 'Diana'. Toda la 
prensa —continúa Aguzzi— comprendida esta vez la totalidad de las publicaciones 
anarquistas y también ‘La Antorcha' lo ha desaprobado declarándolo inaceptable para los 
anarquistas. La situación es grave". 

Pero la redacción de "L'Adunata", si bien publica el mensaje de 
Aguzzi, no acepta completamente sus términos. Dice así: "Por más grave que sea la 
situación es difícil a tanta distancia y tan alejados de las repercusiones, comprender los 
motivos superiores de ética revolucionaria y anarquista que puedan haber inducido a los 
periódicos libertarios a repudiar, con insólita unanimidad, un atentado ejecutado contra 
un blanco tan bien individualizado y tan merecedor de las represalias de los antifascistas 
y de los revolucionarios en general, y de los anarquistas en particular. Comprendemos 
que también aquí se reproducirá el luto por tantos 'muertos inocentes' y convengamos 
sin esfuerzo que no es jocoso que por golpear y golpear inadecuadamente al fascismo se 
haga necesario pasar por los cuerpos de tanta gente que tal vez no tenga responsabilidad 
directa en la atrocidad fascista. Pero, por otra parte, el fascismo ha legitimado todas las 
violencias y todas las represalias. Es una banda de aventureros tan extraña a todo 
principio de convivencia, una amenaza tan inmediata y cruel para la humanidad entera 
que, para el porvenir mismo de la civilización y de la vida, se hace necesario combatirlo, 
golpearlo donde se encuentren los tentáculos mortales, golpearlo sin piedad y sin medir 
los golpes. 

Bien lejos de expresar reservas a los resultados trágicos como en el caso de 
Buenos Aires —prosigue— la historia agradecerá a los autores desconocidos de ese 
gesto que si no fue justiciero en la medida prevista o calcidada, no por eso deja de advertir 
acerca de la voluntad de liberación que anima a las víctimas incontables del régimen 
infame. 

Los periódicos anarquistas de Buenos Aires —finaliza— repudian el 
atentado: preferimos creer que lo hacen por miedo de las represalias a las cuales 
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probablemente se exponen si toman otra posición, sin estar convencidos que el hecho sea 
verdaderamente condenable. Preferimos calificarlos de pusilánimes antes que de 
inconscientes por cuanto, según nuestra opinión, tanto el miedo como la ignorancia 
acerca de qué es el fascismo, pueden inducir a vituperar el atentado realizado contra un 
consulado regido por el squadrista Capanni." 

52 Agostodel928. 

53 

El 23 de marzo de 1921 estalló una bomba en el teatro Diana de Milán. 
Había sido colocada por un grupo de anarquistas individualistas. Hubo 
numerosas víctimas. 

54 

Se refiere a que muchas publicaciones de izquierda interpretaron que 
el atentado había sido fraguado por los propios fascistas. 

55 Anteo Zamboni, adolescente de 16 años, que hizo fuego contra 
Mussolini, en Bolonia, el 11-9-1926. El muchacho fue linchado en el mismo lugar 
por policías y squadristi. Mussolini resultó ileso. 

56 Gaetano Bresci mató a Humbreto 1 Q , rey de Italia, el 29-7-1900, en 
Monza. Santo Caserío, a Sadi Carnot, presidente de Francia, el 24-6-1894. 

57 

Sante Pollastro, expropiador anarquista antifascista. 

dS El aviador De Pinedo hizo en la década del veinte vuelos "de buena 
voluntad" que sirvieron a la propaganda de Mussolini. 

59 "La Nación", 31-5-1928. 

La nota agrega: "El anarquista que arrostra el peligro y se sacrifica en 
holocausto a la causa del pueblo, que conscientemente afronta la responsabilidad de una 
sanción que cree justiciera, no puede ser confundido con el desesperado que realiza 
terribles venganzas al azar, movido por una morbosa pasión destructora. Podrá llamarse 
anarquista el expropiador, el violento instintivo, el terrorista amoral. Más ese 
anarquismo es precisamente el que nutre la leyenda tenebrosa que ha creado en torno a 
nuestro movimiento la atmósfera de antipatías y de repulsión que malogra los mejores 
esfuerzos de la propaganda revolucionaria. No tendremos derecho nosotros a juzgar la 
conducta de esa clase de descontentos ya que se trata de actos individuales que no controla 
ninguna colectividad ni responden a una noción de interés o bien colectivo. ¿Pero, 
estamos obligados a aceptarlos, permitiendo que sigan llevando la etiqueta del 
anarquismo en desprestigio de un movimiento que aparece, por su misma anonimidad, 
solidario con ellos ?". 

61 Gustav Noske, político socialdemócrata alemán, fue el encargado en 
el gobierno de Friedrich Ebert, con ayuda del ejército y de bandas de 
ultraderecha, los freikorps, de reprimir el levantamiento de los espartaquistas, en 
enero de 1919. La sangrienta represión culminó con el asesinato de Rosa 
Luxemburg y Karl Liebknecht. 

62 "La Protesta" siguió publicando día tras día editoriales contra los 
autores del atentado del Consulado. He aquí algunos de los títulos (publicados 
casi todos en primera página): "Los anarquistas y el terrorismo" (29-5-28); 


Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia 


"Sobre los últimos atentados", id.; "El anarquismo y el terrorismo" (30-5-28); 
"Una provocación fascista" (31-5-28); "Terrorismo de provocación" (2-6-28); "La 
cuestión de las bombas" (5-6-28); "La mentalidad fascista: repetimos lo del 
principio, los hechos terroristas últimos son esencialmente fascistas", "De las 
justificaciones" (12-6-28), en el cual ataca a los defensores del atentado e ironiza 
la actitud de Aguzzi, preguntando: “¿Nofue uno de esos anarquistas deterministas el 
que entonó una fúnebre plegaria a los caídos con motivo de la bomba? Nosotros no 
llegamos a tanto". Y más adelante lo llama "la Magdalena del grupo". Otro artículo 
sobre el mismo tema fue: "La pista de las bombas" (14-6-28). 

63 11 de agosto de 1928, págs. 3 y 4. Los reproches a Aguzzi seguirán en 
"L'Adunata" por su apresuramiento en juzgar el hecho. Vincenzo Cassio, el 20- 
10-28, le recuerda que en su diario "L'Aliarme" había escrito párrafos como éste: 
"Somos revolucionarios porque creemos que con la guía de largas experiencias y sobre 
todo con la observación de hechos recientes, el privilegio y el poder no pueden ser abatidos 
si no es con la violencia revolucionaria". ¿Cómo podía haber escrito eso y luego 
lamentar el atentado al Consulado? 

64 "L'Adunata", 29-12-28, págs. 6 y 7. En el número del 12-1-29, Casio le 
responderá nuevamente para decirle que en los momentos decisivos hay que 
estar en una u otra trinchera, y no en el medio, "la historia demuestra —le dice— 
que todo acto de rebelión fue siempre causado —en todo tiempo y en todo lugar— por la 
opresión de las clases o de las castas dominantes y es obvio que en el juicio crítico de la 
desigual lucha entre opresores y oprimidos si no se quiere que nuestro decir se preste a 
equívocos se hace necesario ser claro y tomar una posición única, decisiva, porque de otra 
manera todo titubeo, toda reserva se convierte en una culpa, porque indirectamente se 
une a las maldiciones burguesas de nuestros opresores". 

El anarquista italiano Francesco Barbieri fue quien enseñó la 
fabricación de explosivos, su uso al grupo "Culmine". Estos lo conocían como 
dedo (Chicho), el profesor. Había nacido en Briático, en 1895. Su compañera se 
llamaba Fosca Corsinovi y tenían una hija, Domenica. En 1921 emigró Barbieri a 
Buenos Aires donde siempre se mantuvo en el anonimato. Cuando se descubrió 
lo de Lomas del Mirador, se marchó a Brasil. En diciembre de ese año, el 
gobierno brasileño lo expulso a Italia, pero en Genova lo dejaron en libertad “por 
falta de antecedentes". Era un hombre muy listo para desorientar a la policía. 
Quienes lo conocieron testimonian que parecía el inocente nato. De Génova 
marchó a Marsella. En 1931 integra el grupo anarquista "Sacco y Vanzetti". En 
1932 sufre, en Francia, ocho meses de prisión por falso pasaporte. La policía 
política italiana, ya alertada de la personalidad de Barbieri, informa que "el 
nombre de Barbieri figura casi siempre en los atentados dinamiteros y en los complots 
contra el régimen. Se lo sindica de haber dado los explosivos para los atentados de 
Aubagne, de Piazzale giulio Cesare y los dos contra el Consulado de Tolón. Y se sabe que 
dio el manual de explosivos para un presunto atentado durante la conferencia de Strega, 
en julio de 1937. Además entre 1930 y 1937 tuvo gran actividad en Ginebra y España" 
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(CPC, Ministerio dell'Interno, Direzione Generale del Ps, Casellario Político 
Céntrale, Roma). Francesco Barbieri fue asesinado, junto al intelectual libertario 
Camilo Berneri, en Barcelona, en las jornadas de mayo de 1937. Tenía 42 años de 
edad. 

66 1-4-28. Idem cita anterior. 

67 O.S. N e 57393. Idem citas siguientes sobre informes policiales. 

68 Los encargados de llevar el dinero eran José Vela y José Nutti. El 
primero fue durante muchos años el ejemplo de esos hombres que nunca están 
en el primer plano pero que siempre hacen las tareas indispensables de la 
solidaridad. Fue hombre de "La Antorcha" y, en la década del treinta, de "La 
Obra". La casa de los Vela era siempre centro de revolucionarios y perseguidos. 
Una pequeña anécdota ilustra quién fue José Vela: terminada la dictadura de 
Uriburu cuando regresaron los anarquistas del presidio de Ushuaia, la primera 
noche de llegada entre 30 y 40 ex presidiarios durmieron en la casa de Vela; en la 
cárcel sabían que ese era el punto de encuentro. 

José Nutti era chofer de taxi. Fue detenido en enero de 1931 por formar 
parte del grupo de Tamayo Gavilán. Lo condenaron a 6 años por "asociación 
ilícita", un recurso al que acudieron los jueces de Uriburu y Justo para sacar del 
medio a los anarquistas molestos cuando no se les podía comprobar 
fehacientemente un delito. Nutti fue enviado a Ushuaia donde intentó 
suicidarse dos veces. No aguantaba las continuas palizas de los carceleros ni 
soportaba el duro trabajo de cargar troncos sobre el hombro en la nieve y el frío. 
Pero la ayuda y el consejo constante de los otros penados anarquistas, entre ellos 
Emilio Uriondo, le hicieron ganar temple y desistir de sus intenciones suicidas. 
Cumplida la pena volvió a su oficio de chofer de taxi y colectivos, en la zona de 
Parque Patricios. 

69 Fotocopia en poder del autor. 

70 

Fotocopia en poder del autor. 

71 

Ver vida y muerte de Juan Antonio Morán en Los anarquistas 
expropiadores, de Osvaldo Bayer, Buenos Aires, Editorial Legasa, 1986. 

72 

Volumen en preparación, carta N Q 14. 

73 

Umberto Lanciotti fue una de las figuras clave del anarquismo 
expropiador argentino. Había nacido en Forano Sabina (Rieti, Italia) el l e de abril 
de 1894. El padre era empleado ferroviario y por eso fue trasladado con la familia 
a Sassoferrato. A los 19 años, Umberto emigró a Francia. De Francia se embarcó a 
Estados Unidos —por problemas de trabajo— y se estableció en Scranton, 
Pensilvania. Trabajó allí en una mina y en una refinería de carbón. Luego inicia 
un largo recorrido por diversas ciudades norteamericanas trabajando en 
fábricas de automóviles o en bancos. No respondió al llamado a filas en la guerra 
mundial y fue declarado desertor. En Detroit actuó activamente en el campo 
anarquista. En julio de 1920, trabaja de camarero en el barco Andrea Costa y así 
regresa a Génova. Y de allí a Loreto donde durante 7 meses hace trabajos 
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ferroviarios. Se embarca clandestinamente otra vez en el Andrea Costa y 
desembarca en Inglaterra donde quedará tres años y medio. En marzo de 1925 se 
embarca en el Arlanza rumbo a Buenos Aires. En esta capital entra a trabajar 
como mozo en el restaurante de Harrods. Se pondrá en contacto inmediato con 
los grupos antifascistas y con los anarquistas expropiadores, entre ellos 
Roscigna, Di Giovanni y Emilio Uriondo. Con ellos actuó en numerosos actos de 
expropiación, en atentados dinamiteros y en la liberación de compañeros presos 
y falsificación de moneda. En Buenos Aires sufrió dos años de cárcel, en 1933, fue 
acusado de quemar un coche para cobrar el seguro. Fue torturado y recibió 
palizas por la policía de Rosario, pero no delató a ninguno de sus compañeros. 
Aunque no se le pudo probar ningún delito se le aplicó la ley de residencia y fue 
entregado al gobierno de Mussolini. En Italia estaba caratulado como anarquista 
peligroso y attentatore. El 28-12-33, al ser entregado a los fascistas, éstos lo 
condenaron, por empezar, a un año de cárcel por deserción. Cumplida esa pena, 
el 14-2-35, fue condenado a "confinamiento definitivo" en la isla de Ponza por 
cinco años. En su prontuario se puede seguir paso a paso la obstinada rebeldía 
de este hombre. El 2 de agosto de 1935 es condenado a tres meses de arresto por 
"contravenir las obligaciones del confinamiento". El 29-8-36, la Prefectura de 
Nápoles informa que Lanciotti, en la colonia de confinamiento “ha observado mala 
conducta política agitando entre los confinados y no dando pruebas de ningún 
arrepentimiento". El 5-7-37, lo trasladan de Ponza a Tremiti. El 8-8-37 el consejo de 
disciplina lo condena a diez días de arresto por "haberse negado a hacer el saludo 
fascista en la formación". Veinte días después se le aplican treinta días de arresto 
por el mismo motivo. El 5-10, otros treinta días y la reducción del subsidio a la 
mitad, siempre por no hacer el saludo fascista. Pero ya el 27-10, el ministerio, con 
nota 793/21189 había autorizado a aplicarle dos meses de detención “por la 
obstinada negativa a hacer el saludo romano". Por lo cual es trasladado a la cárcel de 
Lucera. En el informe anual de Tremiti (31-12-37) se informa que Lanciotti ha 
demostrado "persistente adhesión a sus ideas adversas al régimen y a las 
instituciones". Luego, en su prontuario aparece una nota del 2-2-39, de la 
Prefectura de Foggia donde se señala que durante "el tercer trimestre no ha dado 
pruebas de arrepentimiento y ha conservado inalterables las propias ideas anarquistas, 
frecuentando la compañía de los elementos más peligrosos. Se lo vigila atentamente". El 
5-3-39 es trasladado a Bemalda (Matera) y el 30-3 es devuelto a la colonia de 
Tremiti. El 31-3-39 está la última referencia a su conducta: “demuestra siempre 
conservar persistentemente sus ideas subversivas y no deja de instigar a sus similares 
instándolos a que se nieguen a cumplir con la obligación del saludo romano" (C.P.C. 
2707, N s 37390). Estos datos demuestran que las afirmaciones de que los 
anarquistas expropiadores eran hombres que habían caído en la corrupción o 
que eran meros delincuentes comunes eran falsos. Había detrás de ellos una 
firme convicción política. En 1975 visité en Italia al anciano Umberto Lanciotti, 
en compañía de Aurelio Chessa, curador del archivo Bemeri, de Pistoia. Tuve 
con Lanciotti una larga y fructífera conversación. Seguía incorregible. Sus ojos 
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chispeaban cuando recordaba sus andanzas con Severino Di Giovanni, Emilio 
Uriondo, Miguel Arcángel Roscigna y sus otros compañeros. Todavía soñaba 
con la revolución libertaria. Lanciotti fue reconocido como "víctima del fascismo" 
y recibió en ese sentido una pensión. Su lucha había sido, finalmente, 
reconocida. 

En una información policial italiana del 20-2-1935 (año XIII de la era 
fascista) se señala que Lanciotti “con sas sutiles exhortaciones y sus hábiles consejos 
ha influido sobre el famoso ajusticiado Di Giovanni, Severino, temperamento 
sugestionable y exaltado, y decidirlo a llevar a cabo una serie de actos terroristas y 
criminales en los cuales estuvo casi siempre asistido materialmente y moralmente por el 
Lanciotti mismo". Y agrega: "Este (Lanciotti) experto mecánico y audaz conductor de 
auto, dotado de una sorprendente calma, aún en las circunstancias más difíciles, fue 
utilizado por la banda indicada en el manejo de vehículos, en la mutación de puestos y en 
las precipitadas fugas". Luego de detallar los asaltos donde intervino, señala el 
escrito policial: “pero las pruebas nunca pudieron ser reunidas en el juicio debido a la 
astucia nada común (de Lanciotti) y el impenetrable silencio de sus compañeros de 
acción". 

74 

Volumen en preparación, carta N e 16. 

75 Suplemento quincenal de "La Protesta", N 2 297, del 31-12-28. 

76 El artículo se titulaba"Desviaciones del anarquismo" y se subtitulaba 
"A propósito de nuevos casos de delincuencia vulgar". Decía —entre otros 
conceptos de dura censura contra la actividad ilegal— lo siguiente: "Desde hace 
varios años no hay en este país un hecho ruidoso de la delincuencia vulgar en donde no 
salgan a relucir nombres de anarquistas viejos y nuevos. Asaltos a pagadores y bancos 
para los más audaces, fabricación y circulación de moneda falsa para otros y mil formas de 
vida al margen del trabajo, han estado a la orden del día estos años entre una serie de 
individuos que se encubren bajo el manto del anarquismo. Queremos apelar al buen 
criterio de los anarquistas para tratar de poner fin, de aislar ese foco de perversión y de 
desviación de las ideas y los métodos de lucha. El anarco-banditismo es, 
desgraciadamente, una verdadera plaga: hay regiones donde toda la propaganda y toda 
simpatía por la anarquía han muerto a causa de esa delincuencia. 

Hay ya como para desesperar. El anarco-banditismo, que fue en otros tiempos 
una invención policial, es hoy una triste realidad. En la Argentina, en Francia, en 
Estados Unidos, etc., se le defiende y se le proclama casi como una virtud de algunos 
periódicos que se dicen anarquistas y que son leídos por anarquistas con la mentalidad 
pasiva de los lectores de periódicos. Somos muy pocos en la reacción contra esa anomalía 
peligrosa. 

En Santa Fe han sido detenidos como falsos monederos o circuladores de falsa 
moneda unos cuantos individuos. A uno de ellos, Siberiano Domínguez, la prensa lo 
califica de 'escritor y orador anarquista'; todos son sindicados como 'ácratas conocidos'. 
El gran público está lleno ya de estas historias, que se repiten con complacencia; sabe del 
asalto al Rawson, del asalto a Messina en Montevideo; de los Roscigna, de los Moretti, 
etc., etc., y se distrae con la lectura atenta de estos relatos. Para el gran público no hay más 
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que eso: desde hace una serie de años, los hechos salientes de la crónica policial tienen por 
protagonistas a individuos prontuariados como anarquistas. Y esa es una constatación 
que no es ciertamente apropiada para despertar ningún interés por nuestras ideas en las 
personas honestas o dignas. La detención de Siberiano Domínguez como circulador de 
billetes falsos nos da la oportunidad para insistir sobre la necesidad de que todos aquellos 
para quienes las ideas representan algo, reflexionen y estudien el modo de crear 
condiciones más favorables para nuestra propaganda. Domínguez hace ocho o diez años 
que está fuera de nuestro movimiento. Nos interesaba antes muy poco y hoy no nos 
interesa más. Pero su prontuario policial es de anarquista y todos sus actos serán 
explotados contra el anarquismo por nuestros enemigos. Eso se sabe de antemano, y 
cuando a pesar de ello se insiste en actuar tortuosamente, es que el crédito y el prestigio de 
las ideas importa muy poco a esa gente. Los que no pensamos así, los que pretendemos 
reivindicar el verdadero significado del anarquismo, haríamos obra contraproducente si 
quisiéramos pasar siempre la mano por el hombro a todos los que se dicen anarquistas, 
aunque se sepa que no viven más que del robo y del atraco". 

Luego hace una clara alusión a Di Giovanni cuando expresa: "No 
podemos ser tolerantes con los que se aprovechan de las ideas del anarquismo, del que un 
día se dijeran partidarios, para crear una escuela de banditismo y corromper a una serie 
de jóvenes que habrían podido ser de otro modo muy útiles a la causa del progreso". 

Más adelante en el capítulo "¡Aislemos el foco de corrupción!", Se 
dirige, aunque sin nombrarlos, a "La Antorcha" y a Rodolfo González Pacheco, 
al proponer métodos para eliminar al anarco-banditismo: "¿Es posible que los 
compañeros de las otras fracciones no lleguen a comprender el gran desastre que significa 
para el anarquismo la existencia de la plaga ya extraordinaria de delincuentes comunes 
que se encubren con el manto de las ideas? Por odios personales hubo quien, creyendo 
hacernos daño a nosotros atrajo a su bando a los que nosotros desechábamos para eludir 
compromisos y para romper con complicidades que repugnan a la pureza de las ideas. Es 
ya hora de reconocerlo dejando a un lado supuestas honrillas y los odios personales que 
puedan separarnos". 

77 O. S.N S 62907, tomo II. 

78 O. S.N S 62907, tomo II. 

79 

"Lettere dall'Argentina", Biscuit, 20-12-1928. "L'Adunata dei 
Refrattari", 9-2-1929. 

80 La policía argentina —que en aquellos años era considerada (o por lo 
menos así se creía) la mejor del mundo— se sentía burlada por el anarquismo 
italiano y debía mostrar algún éxito. La embajada italiana fascista — a pesar de la 
colaboración mutua— tenía un concepto bastante pobre de la eficiencia de la 
mejor del mundo. En la nota del 2-3-29, N e 442/33707 (Archivio dello Stato, Roma) 
el embajador fascista en Buenos Aires escribe al Regio Ministero Affari Esteri: 
"Naturalmente, la policía local, un poco por la abulia que la caracteriza y un poco 
también por la peligrosidad de los protagonistas del drama subversivo no ha conseguido 
ningún resultado". 
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81 Los detalles del proceso a Alejandro Scarfó y compañeros están en "El 
Preso Social", l e de mayo de 1930, publicación del comité pro presos sociales de 
Buenos Aires, Año V, N e 6. 

En el N s 4 del periódico "Anarchia", que Severino Di Giovanni y Aldo 
Aguzzi editaron a partir de abril de 1930, se publica una colaboración de 
Alejandro Scarfó, que se titula "Cómo y por qué soy anarquista", escrita en la 
cárcel, donde tras interesantes detalles sobre la vida de aquel tiempo, dice: 
“Cumplo 19 años. Es la edad de los propósitos viriles y del entusiasmo, para todo hombre 
sano. La época en que todo nos sonríe porque vemos y sentimos la vida plenamente, con 
un optimismo profundo, creador y alegre. Es cuando se abrazan con mayor pasión los 
sueños ideales, las empresas más aventuradas, las empresas más rudas y también las más 
difíciles. Momentos de la vida de un hombre en que todo es voluntad; en los cuales se es 
impulsado con mayor arrojo a la acción por el dinámico impulso de la vida bella y 
prometedora. 

Es el periodo en la cual la llama del amor se convierte en una llama 
inextinguible, y los propósitos de lucha nos preocupan tenazmente, casi con obsesión, 
hasta absorber totalmente cada pensamiento y toda la actividad cotidiana. Cuando nos 
hallamos situados realmente en la puerta de la vida debemos elegir entre dos caminos. Es 
en la adolescencia que comienza un destino que para uno se traza en armonía y de acuerdo 
al desarrollo de sus facultades superiores. La edad juvenil es propicia a un despertar feliz 
y es entonces cuando comienza a tener conciencia de sí mismo y a forjarse la propia 
personalidad. Nos encontramos en una encrucijada que es necesario afrontar 
resueltamente por que de ello depende todo el porvenir: o bien tomar el camino del bien, o 
el camino del mal. 

Para emprender el primero es necesario saber sopesar los valores morales de la 
conciencia, robustecerla mucho más con sentimientos altruistas y justos. 

El otro, el camino del mal, consistiría en dejarse humillar por el ambiente 
viciado y corrompido por el interés egoísta y por la maldad encuadrada dentro de la 
clásica trilogía: explotación, autoridad, oscurantismo. En lo que a mí me atañe y por lo 
que siento ser, me fue posible desde muy joven elegir el camino del bien. Bien que he 
sintetizado en los principios de libertad y justicia social, que son los que más amo con 
plena conciencia. A esta lucha por la libertad me he consagrado desde el instante mismo 
en que pude comprender la injusticia que pesa sobre el mundo. Pero, hablando 
sinceramente, esto proviene en gran parte en virtud de un ambiente favorable a las ideas 
anarquistas que hoy profeso, ambiente creado en mi propio hogar y mantenido con 
verdadero afán proselitista por mi hermano Paulino (quien se encuentra actualmente 
disperso por el mundo con la policía a los talones). Su conducta afectuosa, la nobleza y el 
desinterés de cada uno de sus actos lograron despertar en mí los mejores sentimientos. Y a 
través del tiempo, mi propio yo se fue formando. Fui conquistando, con el contacto 
constante de los seres amados que me rodeaban, carácter y voluntad para perseverar en la 
misión libertaria que me había impuesto. 

Esto ocurría alrededor de 1927. 

La lectura de los periódicos, de los opúscidos y de los libros anarquistas me fue 
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desarrollando cada vez más. Recuerdo bien que afines de 1926, tomé un libro de la 
biblioteca de mi querido hermano, libro que me interesó por su tapa y por su título. 

Era La Madre, de Máximo Gorki. 

Leí este libro y pude notar que influyó grandemente en mis sentimientos de 
adolescente. Lo releí porque en verdad me gustaba, me emocionaba, me convenía. 

Desde ese momento fui más bueno con mi madre. 

El libro de Gorki tocó mis fibras más tiernas y profundas. 

Y por primera vez medité, solitaria y silenciosamente, acerca de la nueva vida 
que iniciaba. Pensaba en los explotados y en los explotadores. Me interrogaba y me 
respondía a mí mismo... Gorki volvía en todo instante a mi memoria. Me encariñe con su 
libro porque me parecía interpretar a través de él la vida del pueblo torturado, 
vilipendiado y asesinado cruel y miserablemente. Leí otros libros de él pero ninguno 
emulaba a La Madre. 

El personaje Pablo, homónimo de mi hermano, se me presentaba como un ser 
querible. Su perseverancia, su fe idealista, su espíritu de sacrificio por la causa de los 
oprimidos, su tesoro de nobles sentimientos hacia los hombres del pueblo fueron mi guía, 
el sentido de una nueva vida que me saludaba sonriente. Con afecto lo leí y con afecto lo 
recuerdo en este instante. 

Tenía ya 17 años. Trabajaba durante el día y estudiaba de noche en los cursos de 
enseñanza gratuita. Había frecuentado la escuela hasta los 13 años, el 5 a grado primario. 
La abandoné por iniciativa personal. La enseñanza que se nos suministraba, totalmente 
uniforme, bajo la rígida y severa mirada de una maestra del Estado chocaba con mi 
carácter refractario. Se me clasificaba con pésima conducta y frecuentemente se me 
aplicaban castigos y correctivos. Mi espíritu no se compadecía con los reglamentos 
absurdos e injustos que imperaban en la escuela. Era indisciplinado, no por maldad pero 
sí por ansia de saber, por curiosidad de muchacho, por rebeldía al respeto hipócrita que los 
maestros imponen a viva fuerza en las escuelas del Estado. 

La explosión se hacía inevitable. Me liberé de este ambiente pesado que me 
asfixiaba. No fui más a la escuela. Le prometí a mi madre dedicarme a un buen trabajo. 
Sentía una verdadera vocación por la mecánica y decidí procurarme una ocupación de ese 
tipo. 

Después de tres o cuatro días que no acudí a la escuela el director remitió una 
circular a mis padres advirtiéndoles de mi ausencia. Más tarde dirigió una nueva carta 
dirigida a mí; me aconsejaba de mil maneras que regresara a la escuela. Pero había ya 
repudiado para siempre esta enseñanza castradora, que no me seducía y que detestaba; 
tanto fue así que ninguno logró hacerme retornar a la escuela. 

Se me presentaba una nueva forma de vida: como obrero debía recorrer las 
calles en busca de un patrón al cual ser útil con mi trabajo, ofreciéndole mis débiles brazos 
para que los ocupara en una oficina o en una fábrica a cambio de algunas monedas a guisa 
de salario. Y como obrero, para ganarme el pan recorría las calles de Buenos Aires en 
busca de ocupación. Por fin luego de muchos días de largas caminatas cotidianas logré 
entrar en un taller mecánico. 

Ya no era más el muchacho que va a la escuela con un delantal blanco bien 
planchado; el muchacho que iba todos los días a clase bien peinado y con las manos 
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limpias. Ahora vestía un mameluco azul, lleno de manchas de grasa y que olía mal, que 
para mí tenía el valor de un símbolo..." 

La segunda parte de "Cómo y porque soy anarquista" fue publicada en 
"Anarchia" del l s de junio, N s 5. Y dice así: "Al entrar a la vida por primera vez recibí 
nuevas impresiones que me reforzaron en el incipiente sentimiento de justicia y, al mismo 
tiempo, de odio, ya que el contacto directo con el trabajo y la miseria humillante que 
soporta el obrero y que hasta ese momento no había valuado en toda su crueldad, tocaron 
mis fibras más sensibles lanzándome a la lucha por un ideal de superación. 

Todas las mañanas me trepaba al ‘tranvía obrero'y más de una vez me dije a mí 
mismo: ‘justo el fiel cuadro de la miseria'. Realmente, la imagen de este tranvía con su 
informe carga humana, que va todos los días al yugo, amontonada como en vagones de 
animales, con gente colgada hasta de las ventanillas, expuestas a ser trituradas al menor 
movimiento, no puede otra cosa que despertar un sentimiento de repulsión. Hombres 
ancianos, plenos de achaques, que tosen continuamente y escupen a jirones sus 
pulmones, otros más jóvenes, con el rostro reflejando la miseria y la amargura, chicos 
andrajosos, más jóvenes que yo, con los síntomas precoces de la anemia y la tuberculosis. 
¿ Qué cosa representa este cuadro sino la imagen fiel de una clase oprimida y exhausta ? Y 
todos los días presenciaba estos cuadros de hambre en movimiento. Además, aunque 
nuevo, yo también formaba parte de ellos. 

Trabajaba en el taller con entusiasmo, aunque no fuera una situación 
económica demasiado cómoda no faltaba el afecto y la concordia. Pero prefería muchas 
veces convivir el duro lecho improvisado con periódicos ya sea sobre un banco o en el suelo 
del local de ‘La Antorcha'. Iba hasta allí porque eran mis compañeros, porque era el centro 
de agitación y de la propaganda que estimulaban mi entusiasmo y de la cual conservo 
recuerdos gratos e inolvidables. Sentía por los compañeros, por la propaganda y por las 
ideas aquel afecto que se conserva puro en los corazones de todos aquellos que como yo, 
eran jóvenes. Tenía 17 años. 

Desde mi primer contacto con las ideas anarquistas hasta hoy han 
transcurrido tres años, tres años que viví todas las alternativas del movimiento 
anarquista del país. 

Ahora me encuentro en una prisión. Ya no estoy en la calle compartiendo las 
durezas de la vida en la lucha eterna con mis amigos y compañeros. No estoy más 
trabajando por la propaganda, compartiendo con ellos la cálida camaradería que se 
respiraba en nuestros locales y en nuestras conferencias. Ahora, en la prisión me muerde 
la nostalgia de la lucha cotidiana. Evoco en la soledad las vigorosas figuras anarquistas 
que me sirvieron de ejemplo moral y que supieron estimularme con su fuerte actividad y 
sus frases de afecto y de pasión. 

Una garra brutal me ha arrancado violentamente de su lado pero no logró ni 
logrará arrancarme del todo. 

Mi corazón y mis pensamientos estarán siempre junto a ellos porque los 
vínculos que nos unen son irrompibles. Los anarquistas saben comprenderse con afecto y 
armonía que están radicados en el corazón humano, dan frutos hermosos y exquisitos. La 
cárcel no impedirá las sonrisas y los saludos cordiales entre los compañeros que 
apreciándose viven por el ideal y para el ideal. 
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Sé bien que no tengo porqué reprocharme ni maldecir por mi caída en prisión. 
Antes que yo, los mejores hombres del mundo han conocido este calvario. Hasta que la 
paz y el amor no reinen sobre la tierra, las puertas de la prisión estarán abiertas para 
devorar todo anhelo de elevarse hacia la fraternidad humana. 

La luz fulgurante de la antorcha anarquista ilumina el sendero de mi vida joven. 

Salud, entonces, entusiastas combatientes del ideal que frente a todo y contra 
todo lucháis y perecéis por la causa de la libertad social; 

jSalud, compañeros perseguidos de todo el mundo, que del uno al otro confín 
esparcís la semilla del ideal de la anarquía!". Alejandro R. Scarfó, prisión nacional, 1930. 

Realmente, un interesante documento de época escrito por un 
muchacho de 19 años. 

82 Se trata de Elena Serra, novia de Alejandro Scarfó. Las dos 
adolescentes, luego de ser interrogadas fueron entregadas a sus padres. 

83 "L'Adunata", 9-2-29. 

84 

Volumen en preparación, carta N e 17. 

85 En el mismo artículo, Severino agrega: "Con todas las artes propias de 
los 'bomberos de nuestro movimiento' terminó la jornada del 14 de noviembre de 1928, 
19 aniversario de la muerte del jefe de policía de Buenos Aires, coronel Ramón Balcón, 
masacrador de la multitud indefensa durante la conmemoración del I a de mayo de 1909, 
matando o mejor dicho, ajusticiado por la bomba que le lanzó nuestro querido Simón 
Radowitzky". Luego se refiere a los atentados realizados en Rosario y —lleno de 
indignación— transcribe la crónica que, sobre ellos, hizo 'La Protesta' el 21 de 
noviembre. Esa crónica decía así: "No podía transcurrir este movimiento sin la nota 
desagradable. En la noche del 14 explotaron dos bombas en la ciudad de Rosario. Fue 
como el anuncio de una ‘razzia’ que poco después debían sufrir nuestros compañeros. 
Por la forma en que fueron colocadas no hubo que lamentar desgracias personales, 
víctimas inocentes, y de esto nos congratulamos. Puede decirse sin temor que son obra de 
la reacción, o de un loco. Un plato fuerte para la prensa escandalosa y una justificación 
para la policía que arrestó a cerca de cincuenta compañeros". 

Hasta ahí la crónica de "La Protesta". Luego, continúa Severino: 
“Hemos transcripto fielmente a 'La Protesta' de manera que lo que decimos no es 
calumnia. Y si esto fuera toda la obra del 'protestismo' no habría nada de malo en el 
fondo. ¿Pero qué decir de la campaña sistemática de sabotaje realizada por estos 
'bravísimos compañeros' en Rosario? Se opusieron con todas sus fuerzas disgregadoras 
para aniquilar la revuelta popular antes de nacer. Afortunadamente, en Rosario, existen 
elementos sanos que frecuentemente desobedecen con placer a los oráculos de la FORA y 
a los charlatanes descarados de 'La Protesta'. 

Estamos en el comienzo —sigue Severino— de un bello renacimiento 
revolucionario de los valores individuales. Las voces anónimas que se han hecho oír en las 
dos grandes ciudades de la Argentina —Buenos Aires y Rosario— son síntomas 
lisonjeros que más allá de la condena del oficialismo prefiere la voluntad de los 
individuales. El despliegue de las fuerzas policiales, el refuerzo de las instituciones que se 
temía fueran atacadas por los espectros de los caídos bajo la codicia de los potentados, es la 
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justa señal de que tales acciones en vez de ser sospechosas son lo único que molesta ¡os 
designios de tales señores y que echará a perder las digestiones y las fiestas". 

86 “Polenta conpajaritos regada de generoso vino tinto y después..." 

87 Henri Barbusse (1873-1935), escritor francés pacifista, uno de los 
primeros que denunció los crímenes del fascismo. 

88 En ese mismo artículo, Severino continúa sus ataques contra los 
autores de las muertes de Sacco y Vanzetti: “Repitamos también nosotros la última 
palabra del desgraciado inglés ajusticiado en la revolución triunfante de los puritanos de 
Oliverio Cromwell. Repitámosla con otros fines, con otras promesas, con otras alusiones, 
con otros hechos. Lo repetimos para dar cumplimiento al testamento ideal de Bartolomeo 
Vanzetti, para vengar la bofetada de los Fidlers y los Thayers, de los patrones de Wall 
Street. Los recordamos, unidos, tenaces con el ánimo desbordante de angustia, de rabia, 
de insatisfacción. Ansiosos de revivir tantas horas con el pulso firme y el puño bien 
apretado, multiplicando al infinito todas nuestras penas y nuestras venganzas por la 
afrenta que hemos padecido de esta réproba casta de Shylok. En su propia carne haremos 
repetir el milagro de Cristo vengándose de la bofetada recibida del hebreo errante. Sobre 
su propia carne podrida renovaremos una nueva maldición y para que ésta sea más 
implacable los desemboscaremos en sus propios ghetos infames donde se encuentran 
escondidos bajo las montañas de oro acumuladas con la usura y la sangre de la 
humanidad dolorida. 

Usaremos y forjaremos las armas con el dolor comprimido en nuestros pechos y 
con esas armas sabremos hacer vibrar sobre las alas de la realidad el supremo testamento 
de Vanzetti. ¡Recordad! ‘Los caídos, todos los caídos deben ser vengados. ¡Guay si no lo 
son!’ Y tal testamento nos atormentará los oídos y todo nuestro ser hasta que no sea 
completamente cumplido. Porque cumpliendo no seremos mendaces a todo lo que 
prometimos hacer, no nos acusarán los escribas, no nos podrán tratar o hacernos pasar 
por demagogos, en fin, arrojaremos lejos de nosotros todo aquello que censuramos en 
otras ideas monopolizadas por el cáncer de la politiquería. Nada de vileza pero sí ardor, 
audacia, coraje y heroísmo se introducirán en nuestras jóvenes venas, en nuestra acción 
revolucionaria. Y para llevar a cabo ese testamento no debemos preguntar a ninguno, ni 
escuchar a ninguno, ni decir nada a nadie. ¡Solo hacer y actuar silenciosamente hasta el 
sacrificio...!". 

89 “U Aurora", setiembre de 1928. 

90 

Aquí Abad de Santillán habla de españoles e italianos, pero en 
realidad lo hace para no aparecer tan duro contra los italianos, ya que él y López 
Arango eran españoles. En sí, el grupo expropiador estaba formado, en su 
mayoría, por italianos y argentinos, excepcionalmente algún español, como 
Vásquez, Elíseo Rodríguez y algunos más, principalmente choferes. 

91 

Con todo el material publicado en esos meses polémicos se podría 
hacer una verdadera antología del terrorismo y del an ti terrorismo. Pero, 
volviendo a la bomba del Consulado italiano, queremos reproducir partes de un 
artículo publicado en “U Aurora", de Chicago (noviembre de 1928), firmado por 
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Ilario di Castelred, titulado "Anarquismo y terrorismo", que busca aclarar las 
posiciones e intenta una interpretación del porqué de esas acciones. 

Dice así: "El atentado al consulado italiano de Buenos Aires, último de una 
serie de la gesta terrorista contra el régimen fascista y sus máximos exponentes, tanto del 
interior como del exterior, ha originado una polémica acalorada entre los anarquistas de 
modo especial y entre los elementos extraños en general acerca del valor y de los medios 
terroristas empleados contra el terror de las clases dirigentes del poder. 

Ya en ocasión del atentado al teatro Diana de Milán se pudo constatar la 
profunda disparidad de juicio y varias posturas de diversos anarquistas militantes. 
Antes como ahora, las polémicas sirvieron para poner de relieve las profundas 
divergencias tácticas, los juicios contrapuestos acerca del valor o las intenciones de los 
atentadores. 

En los días sucesivos a la bomba del Diana casi toda la prensa anarquista se dio 
a una especulación de sentimentalismo y de desaprobación del acto y de los autores, 
llegando así a dar, involuntariamente, armas polémicas a nuestros enemigos, es decir, 
ante la autoridad constituida. 

Para salvar el honor y con ello la coherencia del movimiento anarquista, surge 
Luigi Bertoni con un enérgico artículo en el 'Risveglio', dando a César lo que es del 
César... poniendo de relieve la responsabilidad del régimen en la determinación de esa 
represalia terrorista y la intención protestataria de sus autores. El salvó a nuestro 
movimiento de una mácula de incomprensión y bellaquería. 

Hoy, a varios años de distancia, la bomba del consulado italiano en Buenos 
Aires ha impulsado a nuestro movimiento a las mismas condiciones psicológicas de aquel 
entonces. De hecho, toda nuestra prensa que se publica en la Argentina ha dado muestras 
de incomprensión y de miedo, mientras nuestras publicaciones fuera del territorio de la 
república sudamericana han sabido poner de relieve la importancia del atentado y 
reconocer las intenciones nobles y justicieras de los atentadores, salvando así a nuestro 
movimiento de la tacha de no haber comprendido históricamente el hecho. 

¿Pero qué significa eso, tanto entonces como ahora, si los únicos en 
comprender y reivindicar las nobles intenciones de los terroristas en cuestión fueron 
compañeros fuera del tiro directo de las represalias enemigas y de la influencia nefasta del 
ambiente aterrorizado ? 

Con esto no queremos tachar de cobardía a todos los compañeros que en 
similares momentos han sentido la necesidad de desaprobar públicamente al atentado y a 
los atentadores, estamos lejos de un tal juicio sumario, pero no desistimos en afirmar que 
similares juicios y posturas públicos a la hora y en los días en los que la jauría se arroja 
ferozmente contra los autores y simpatizantes para preparar su linchamiento legal no le 
hace honor, por cierto, a ellos y tanto menos a su equidad, si no moral, por lo menos 
teórica. 

Las contradicciones y las inconsecuencias de símiles posturas y juicios se 
manifiestan luego que el ambiente se serena y la atmósfera vuelve a ser respirable, apenas 
el ambiente tórrido creado por el estupor repentino retira sus tentáculos sofocantes y deja 
la mente más tranquila y se aleja de los fantasmas atávicos, amanecida bajo la impresión 
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del relámpago y de los truenos repentinos, tan bien cultivados y aprovechados por ¡os 
dueños del orden constituido contra los cuales han sido dirigidas las llamas relumbrantes 
del terrorismo. Sólo entonces es posible separar el grano de la paja, sólo después de los 
efectos saludables se puede constatar la brecha llevada a cabo contra la muralla china del 
orden autoritario y convencional. 

Por eso es inútil y antiestético para los revolucionarios radicales — tal como lo 
son los anarquistas— lloriquear como terneros por cualquier víctima inocente que 
ocurra durante el sangriento conflicto entre autoridad y libertad, entre los oprimidos y 
los opresores, entre las víctimas y los verdugos. A la lucha en el terreno cruento no la 
hemos elegido nosotros por el gusto de verter sangre y ocasionar víctimas baratas. Son los 
detentadores de la riqueza, los usurpadores del patrimonio social, los defensores de la 
autoridad del hombre sobre el hombre, quienes han impuesto esa lucha con la fuerza de las 
armas. Nosotros, revolucionarios negadores del orden autoritario constituido, nos 
encontramos —queramos o no— en la alternativa de escoger la cuesta sangrienta que nos 
llevará hacia la ciudad del sol o renunciar a toda aspiración a ser hombres libres, 
quedando eternamente como pobres idiotas que con los propios huesos del esqueleto 
construyen los tronos dorados de los feroces usurpadores". 

Más adelante señala: “La función del anarquismo en la vida no es tanto la 
exaltación del acto violento del individuo sino el de la colectividad contra la sociedad 
constituida como también su exacta comprensión a través de la demostración matemática 
de sus causas peculiares. Bajo este aspecto se basa toda la concepción anarquista 
elaborada por sus fundadores y filósofos. Por esto, tanto las lamentaciones de los 
sentimentalistas acerca de las pretendidas víctimas inocentes como (...) aquellos que no 
saben distinguir un acto liberador de un pequeño acontecimiento porque éste pone en 
movimiento el complejo engranaje del sistema judicial, se equivalen como mani¬ 
festaciones de impotencia y de incomprensión total. Comprender es conocer. Quien 
comprende un hecho conoce sus causas determinantes y se lo explica como una fuerza, un 
movimiento trascendente de la pura y simple voluntad singular y colectiva. El 
historiador que estudia los hechos, los hombres y las cosas del pasado para comprender 
bien su significado y su importancia debe investigarlos en su propio ambiente histórico 
tanto como le sea posible. Sólo entonces y con infinita circunspección se puede poner de 
relieve la peculiaridad del hecho estudiado y deducir, a priori, las lógicas consecuencias. 
Lamentaciones más o menos sentimentales o exaltaciones furiosas no sacan la araña de 
su agujero. 

Bajo estos aspectos, las polémicas son útiles además de instructivas. Son útiles 
en cuanto al leerlas el individuo utiliza su raciocinio y son instructivos por cuanto en sí 
se arriesgan en poner la verdad por encima de la mera suposición sugerida por las falsas 
analogías y casi siempre por la influencia temporaria del ambiente enardecido por las 
pasiones y sobre todo por los prejuicios y por los intereses. 

Estos dos criterios examinados más arriba, que nosotros llamamos unila¬ 
terales, con su mismo modo de exagerar en sentido opuesto al alcance y valor de los hechos 
cruentos que suceden en la lucha entre el que posee y el que quiere poseer, terminan, 
lógicamente, en la demagogia. Unos, desvirtuando todo acto de rebelión cruenta; los 
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otros, haciendo de cada malhechor un santo de la libertad; aquellos terminan por negar 
las intenciones altruistas de los mejores de nosotros por el solo hecho de que han actuado 
en modo no previsto del decálogo del perfecto anarquista; éstos, no dudan un instante en 
proclamar que los 'anarquistas son defensores de la delincuencia' (ver la 'Adunata') y a 
gritar ‘¡viva el ladrón!' (Ver 'Eresia'); de esta manera, realizan una obra demagógica 
tanto aquellos individuos o esas publicaciones de parte nuestra que continuamente 
sostienen o escriben que cualquier acto cruento es obra del fascismo con el evidente 
intento de desvalorizar en la mente y en el corazón de los oprimidos todo acto de viril 
protesta contra sus opresores y verdugos, cuanto aquellos que se obstinan en recoger en 
rúbricas especiales todos los incidentes más triviales y comunes que cotidianamente 
ocurren bajo el régimen con la evidente intención de computarlos como actos conscientes 
y revolucionarios de protesta contra el régimen oprobioso. 

Las polémicas y discusiones sobre el terrorismo como medio en la lucha contra 
el mundo autoritario nacieron contemporáneamente con el movimiento anarquista. En 
efecto, la iniciación del movimiento anarquista propiamente dicho está caracterizado por 
discusiones parecidas. En tanto que contemporáneamente a las elaboraciones teóricas y 
filosóficas de Kropotkin, Reclus, Grave, Mulato y otros, en Francia; de Malatesta, Covelli 
y Fanelli, en Italia, se desarrollaba también una fuerte propaganda por la acción. 

El periodo que va de 1877 a 1890 —que se puede llamar el periodo de incu¬ 
bación de la teoría anarquista— está caracterizado por toda una larga serie de actos 
terroristas: de la banda subversiva de Benevento al encuentro de Lipetzk donde los 
terroristas deciden eliminar al zar Alejandro II, del atentado de Noblny al de Pasanante; 
del atentado de Viena al de Niederwald. Contemporáneamente aparecen audaces 
expropiadores como Ravachol y Duval, en Francia; Pini, italiano; Engel, Pfleger, 
Stellmacher y Kumic, alemanes, sin contar los numerosos atentados contra (...) el 
emperador y la propiedad perpetrada por los revolucionarios rusos, que fueron legión. 

Y bien, también en aquel tiempo las polémicas inundaron nuestras 
publicaciones y los argumentos pro y contra no sirven nada más que para la disparidad de 
puntos de vista existentes en nuestros distintos ambientes, sin haber ayudado a 
disminuir o a aumentar tales actos cuando no existen las condiciones objetivas 
favorables. Hoy no se hace otra cosa que repetir lo mismo, los mismos argumentos en 
torno al tema. Esto demuestra que los medios de lucha no son arbitrarios y tanto menos 
puede un partido o grupo teorizarlos, catalogarlos y monopolizarlos. Están sujetos a las 
condiciones ambientales históricas, las que no pueden producirse a gusto y paladar. 

Tanto el atentado a la Diana como el del consulado italiano en Buenos Aires no 
pueden ser adjudicados a un método sistemático de lucha, pero, por el contrario, fueron 
determinados por circunstancias especiales sin las cuales no hubieran sido posibles ni 
menos, imaginables. 

Cuando un régimen se vuelve insoportable hasta para los vasallos del orden, y 
las instituciones normales son substituidas por el más perverso egoísmo y la coacción 
más bárbara que no reconoce las razones más íntimas del sentimiento de justicia y de 
equidad, es natural, lógica y necesaria la reacción colérica del oprimido, de la víctima 
contra los verdugos, de los explotados contra los explotadores. 
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Tanto querer proscribir el terrorismo de ¡os medios de lucha de los oprimidos 
contra los opresores como pretenden los sentimentalistas, o bien considerarlo, exaltarlo y 
sostenerlo como el único método, el infalible, el sésamo ábrete que será capaz de forjar una 
humanidad nueva y arrancar al individuo de la esclavitud, de la explotación y de la 
barbarie moral, es un sofisma de los más graves que se pueden cometer en daño del 
anarquismo. 

El problema de la realización del anarquismo en la vida práctica no puede ser 
reducido a un mínimo común denominador, de casuística, como quieren esos compañeros 
que se sienten siempre prontos a romper una lanza contra el uso de aquella violencia 
terrorista que no logra dar bien en el blanco y que, golpeando, no es inmune a provocar 
alguna víctima inocente; o a un bacanal heroicómico de pura violencia por la violencia 
como quisieran aquellos que no saben ver qué figura tiene forma de granada o confunden 
ruidos ensordecedores con descarga de artillería o truenos. ¡No, así no! El anarquismo 
nace y se desarrolla como reacción a todo aquello que significa fraude, expoliación, 
acaparamiento, monopolismo y violencia. 

Por eso, tanto el rechazo del terrorismo violento como acto de legítima defensa 
contra el terrorismo de los opresores como querer hacer de la violencia terrorista un 
dogma, un método preconcebido e incoherente con nuestras ideas, equivale a condenar al 
anarquismo a la impotencia, a confundir la salud con la patología, lo fundamental con lo 
accesorio, el deterninismo con el libre albedrío, en suma, es el absurdo absoluto 
sustituyendo lo posible relativo. 

Siendo el anarquismo un problema relativo por lo posible, que tiene por objeto 
principal la eliminación de las causas que generan la violencia en las relaciones humanas, 
sociales e individuales, es natural que proceda por vía de la eliminación de todo aquello 
que es su contrario. Como las causas que producen su contrario son varias y diversas 
tanto en el tiempo como en el espacio, así de diversa y varia debe ser la terapéutica en el 
curso del proceso eliminador de su contrario. 

Por eso, el terrorismo —a pesar de no contemplárselo como un postidado del 
anarquismo en la lucha contra la autoridad y la libertad — es inevitable, ya que trasciende 
la libertad humana y por eso no se lo puede negar ni menos desautorizar a priori como 
medio excepcional, bajo pena de caer en el más grotesco de los dogmatismos demagógicos. 
Como tampoco se puede forzar la marcha regular determinística impuesta por las 
condiciones históricas objetivas del ambiente (■■■)"■ 
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Los términos textuales fueron los siguientes: "Si un delincuente vulgar, 
después de haber cometido una fechoría, recurre a nuestra ayuda para salvarse de las 
persecuciones, aún repudiando su acción, no podemos menos de socorrerle. Es un 
sentimiento instintivo de solidaridad contra un enemigo peor que el delincuente vulgar; 
el Estado, el agente político del capitalismo. Pero tal vez nuestra manera de ver y de sentir 
frente a un anarco-bandido no fuese la misma; no lo sería individualmente, porque no 
tendríamos ningún remordimiento de conciencia en evidenciar la más absoluta 
insolidaridad, ni lo sería colectivamente (desde ya nuestros comités pro presos se niegan a 
prestar socorros a los que no caen presos por cuestiones sociales, y mientras la 
delincuencia vulgar que trabaja por su cuenta y riesgo nos tiene sin cuidado, la 
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delincuencia que se encubre con el manto de las ideas para desprestigiar éstas y al mismo 
tiempo explotarlas en su beneficio, merece nuestro repudio más completo)". 

Para que se comprenda más tarde la tragedia interna que se avecinaba, 
debemos reproducir textualmente partes del artículo: "No son hechos aislados, es 
la crónica policial de todos los días la que se llena con hechos de delincuencia vulgar más o 
menos relacionados intencionalmente con el anarquismo. En los últimos cinco años, los 
hechos criminosos más salientes de la crónica policial —asaltos a bancos y pagadores, 
fabricación de moneda falsa, bombas irresponsables, etcétera—, se han echado como un 
montón de lodo sobre el movimiento anarquista. Si se tratase de algunos hechos aislados y 
sin mayores consecuencias, saldríamos del paso diciendo que nos calumnian, que la 
policía inventa conexiones falsas, etc. Pero el más paciente se cansa de mentirse a sí 
mismo; además que nadie nos creería si nos empeñásemos en negar sistemáticamente la 
relación de algunos sujetos que se dicen anarquistas con esas hazañas. Al fin tenemos que 
reconocer francamente que es verdad: en nombre del anarquismo hay una plaga de 
vividores que viven al margen del trabajo, confundiendo nuestra tesis revolucionaria de 
la expropiación social con una vulgar 'apropiación' individual, con una ratería o un 
verdadero banditismo, según el temperamento de los sujetos. Vivimos justamente en un 
periodo moralmente inferior; el gran público no tiene más preocupaciones que la lectura 
de la crónica policial y la de deportes; las otras cuestiones sólo interesan de una manera 
relativa. En asuntos policiales el público de nuestros días es una enciclopedia, y cualquier 
transeúnte os explicará con mil detalles el asalto al Rawson, las bombas del consulado 
italiano, la fabricación de moneda falsa descubierta en estos últimos tiempos y os dirá que 
en eso consiste la actividad específica del anarquismo. 

Hay además toda una literatura de donde nuestros adversarios podrían sacar 
abundantes datos para denigrar las ideas anarquistas; por ejemplo, en 'L'Adunata dei 
refrattari', de Nueva York, que en su último número se entretiene en insultarnos de todas 
maneras porque combatimos el anarco-banditismo y decimos que las bombas del 
consulado eran fascistas, policiales u obra de algún anormal digno del manicomio. En 'L' 
Adunata' los compañeros italianos de Estados Unidos tiene un órgano que sobre todo en 
estos últimos tiempos se ha convertido en un pregonero de todas las degeneraciones del 
anarquismo; de allí se pueden tomar en abundancia apologías del anarco-banditismo 
hasta en las manifestaciones más repulsivas. Esas gentes han aceptado las desfigu¬ 
raciones del movimiento por la literatura burguesa como moneda legítima y parece que 
no tuvieran otro propósito que justificar todas las leyendas que la burguesía ha inventado 
sobre los anarquistas. Y como 'L'Adunata' de Nueva York hay algunos otros periódicos 
que bajo el ropaje del anarquismo defienden los actos más antianarquistas y más 
absurdos. 

Contra todo eso nosotros decimos que es imposible armonizar con la propia 
conciencia una actitud de eterna hipocresía. Estamos cansados de echar a la policía la 
culpa de todo y estamos cansados de forjar inocencias falsas. Queremos tener en nuestra 
prensa un vehículo de nuestros pensamientos y de nuestros sentimientos y no un medio 
más para engañar al público y engañarnos a nosotros mismos. Si es que en nombre de una 
solidaridad que no existe ni puede existir, hemos de tolerar y de defender alguna vez, si es 
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que hemos de gritar la inocencia de vulgares atracadores, si hemos de mentir sobre las 
cosas más evidentes, ¿en qué nos diferenciamos del periodismo burgués ?". 

Por último declara la guerra más abierta contra los anarquistas 
expropiadores: ‘'Es preciso extirpar el cáncer del banditismo del seno del movimiento; 
para ello no hace falta más que una sola cosa; negar toda solidaridad monetaria a los que 
caen presos por esas causas; al fin y al cabo el dinero se recoge bajo el manto de los hechos 
sociales y es una verdadera inmoralidad explotar el sentimiento de solidaridad en favor de 
nuestros presos, para proteger a delincuentes vulgares, mejor dicho, no delincuentes 
vulgares, sino a delincuentes que hacen más daño al anarquismo que a la burguesía. Los 
compañeros de todas las fracciones deben reconocer la necesidad de esta obra de 
saneamiento. El desprestigio del anarquismo ante las grandes masas es muy grande ya; si 
no se pone una valla a los que viven del atraco, del asalto y de otras actividades parecidas, 
nadie podrá convencer al gran público de que el anarquismo es otra cosa que una banda de 
forajidos sin conciencia, dispuestos al asesinato y al robo audaces". 

Y en abierta referencia a Severino Di Giovanni, dice: "Aunque recha¬ 
zamos por igual todas las manifestaciones del anarco-banditismo, hacemos sin embargo 
una distinción entre los instigadores y las víctimas; hay algunos jóvenes consagrados a 
una vida que les llevará tarde o temprano a la cárcel, pervertidos por malos maestros, y 
que si fueran arrancados a esos ambientes del hampa, podrían convertirse en excelentes 
militantes. Hay muchos jóvenes en esas condiciones. Los compañeros de las diversas 
fracciones debieran esforzarse por salvarlos, aunque la operación sea doloroso". 
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Son numerosos los artículos periodísticos que se publicaron con 
motivo de la discusión interna del anarquismo argentino referidos a la persona o 
a la acción de Di Giovanni. El 19-11-28, el suplemento del diario "La Protesta", en 
"Una generación revolucionaria educada por el fascismo" se lee: "La crueldad, la 
irresponsabilidad, la inhumanidad, el desprecio a la vida no cambian de carácter, desde el 
punto de vista moral, por el hecho de que se lleven a cabo en nombre de la revolución o en 
nombre de la reacción". Un mes después, el 22-12-28, en "L'Adunata dei 
Refrattari", Max Sartín publica un violento artículo ("Terrorismo y atentados 
contra la decencia") contra Diego Abad de Santillán. Califica sus artículos contra 
Di Giovanni como “una incalificable exposición de perfidia y un trabajo maestro de 
literatura indecente. Indecente bajo dos puntos de vista: primero, porque es insensible a la 
situación histórica de este momento de lucha aguda entre reacción y revolución y no logra 
comprender las razones justificables de los excesos de la defensa, saldo inevitable de los 
excesos de la ofensa; segundo, porque difunde en particular descripciones de personas y 
de grupos que tememos pueda confundirse con la delación". Luego de transcribir 
párrafos de los ataques a Severino, dice Sartín: "La defensa que en este artícido hace 
De Santillán del fascismo que no conoce es grave: más que jesuítico es claramente 
delatorio". El 11-11-28, en primera página de "La Protesta", en un artículo sin 
firma (posiblemente de López Arango o de Abad de Santillán) titulado 
"Terrorismo sospechoso" se había vuelto a insistir sobre los actos con bombas: 
"no puede haber un solo anarquista, a menos que sea un estúpido o un enfermo, que 
pueda reivindicar como justo (...) hechos de esta naturaleza". Por su parte, "Eresia", al 
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publicar la carta de Severino de diciembre de 1928, escribe como preámbulo a 
ella que “queremos expresar toda nuestra simpatía y solidaridad" con Di Giovanni 
que “quiere ser también reprobación y condena a la campaña infame" contra él "cuando 
la jauría policial le mordía los talones por el atentado al consulado italiano de Buenos 
Aires". Luego cita una frase pronunciada a propósito de la explosión en el teatro 
Diana de Milán: "si no queríamos aprobar, nuestro deber era callar". “Si ‘La Protesta' 
—continúa "Eresia" — no quería solidarizarse con el acto terrorista de Buenos Aires no 
debía por ello acusar ante compañeros y ante la policía a hombres que si bien pueden ser 
discutidos por sus métodos de lucha, deben en cambio, ser respetados por la sinceridad 
profunda de sus ideas por las cuales sufren persecución y exilio". 

"L'Adunata dei Refrattari" del 2 de febrero de 1929, publica un largo 
artículo titulado "Proveedores de cárceles", una especie de editorial, es decir, 
que conlleva la opinión de la publicación. En el mismo se hace una apasionada 
defensa de Severino. Dice: “Entendemos y comprendemos que existen anarquistas que 
hacen reservas en cuanto a la oportunidad o la aceptabilidad de la expropiación 
revolucionaria, del terrorismo y del acto individual. Con esos anarquistas podríamos 
discutir, sostener frente a ellos argumentos sobre los que se basan nuestras convicciones 
particulares acerca de la legitimidad de la expropiación revolucionaria, del terrorismo o 
del atentado individual. Pero lo que sí no comprendemos es que pueda haber anarquistas 
que le dan la mano a la policía para combatir a la expropiación revolucionaria llamándola 
burguesamente robo, o se olvidan de la ética —a punto de hacer una obra propia y 
verdadera de denuncia en provecho de la policía— por odio a los compañeros que bien 
pueden ellos no considerar compañeros pero que no tienen ningún derecho de señalarlos a 
la vindicta de las leyes y del estado. Lo que está ocurriendo en Buenos Aires no es una 
simple polémica de tendencia o de parte, sino una verdadera guerra declarada en la cual 
una parte no tiene problemas en ponerse del lado de la policía en la persecución de 
hombres a los cuales por no llamarlos compañeros los llama locos pero cuyo anarquismo 
no es puesto seriamente en discusión". 

Luego de reproducir notas de "La Protesta" acerca de Di Giovanni y de 
la detención de Alejandro Scarfó y Oliver, señala el periódico de Estados Unidos: 
“La connivencia de 'La Protesta' con la obra de la policía aparece, en esta sumaria visión 
panorámica, evidente: la publicación de 'La Protesta' coincide con una represión más 
enérgica de la policía, las indicaciones que contiene precisan los intentos de las inves¬ 
tigaciones policiales en la búsqueda de por lo menos uno de los presuntos autores del 
atentado al consulado, y siguiendo las pisadas de este presunto autor es que se llega al 
arresto de Scarfó y de Oliver". Luego de detallar este aspecto, finaliza: "El caso de 
Buenos Aires no es el único. Pero es característico de una situación paradojal en la que se 
auxilia a la policía en una feroz acción persecutoria reclamando al mismo tiempo el 
primado anárquico y convertirlo en el consenso tácito de todo el anarquismo más 
autorizado. Es una situación que daña gravemente al movimiento anarquista de acción y, 
al mismo tiempo, daña la más noble tradición de mutua información entre anarquistas; la 
tradición de severa discreción por la cual —a través de décadas de sangrienta tradición — 
no cayeron jamás ni en la vergüenza ni en la infamia. Porque aquí no se trata tanto del 
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odio dogmático doctrinal contra principios y métodos considerados inaceptables; no es 
tanto el repudio de actos que se juzgan dañosos, no, aquí se trata de la complicidad activa 
con la persecución policial y judicial, estatal, de los hombres acusados de haber hecho esos 
actos. Aquí se trata de la delación en su aspecto más brutal, es la vergüenza tanto más 
infame porque no se realiza por la venalidad del alma mercenaria sino que se consuma 
fríamente en forma estudiada y se amamanta de rectitud, de moral, de pureza y de 
doctrina. Delación y vergüenza que el anarquismo no puede menos —por su decoro y por 
la decencia de su proceder— que repudiar". 
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Se refiere al coronel Falcón, quien ordenó la represión sangrienta 
contra la manifestación anarquista de Plaza Lorea. 
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Casellario Político Céntrale N e 47882,18-6-30. Paolo Schicchi fue uno 
de los combatientes más activos y tenaces contra el fascismo. Nació 1865, en 
Collesano, Palermo. Desde joven fue un libertario individualista. En 1891 
participó del congreso socialista libertario de Capolago donde representó a la 
corriente extremista sostenedora del terrorismo en la lucha política. Fue siempre 
un activista del antimilitarismo y del pacifismo y por ello sufrió largas cárceles. 
En 1910 dirigió el periódico "L'Avvenire Anarchico", de Pisa. Tuvo gran 
influencia entre los obreros sicilianos y, también en el Partido Socialista Italiano 
de esa región. Publicó La Zolfara, II Piccone y La Zappa y actuó en la ocupación de 
tierras. Después de la guerra, en 1921, fundó "II vespro anarchico", que fue uno 
de los periódicos más valientes en la lucha contra la maffia y el fascismo. Pese a 
su individualismo, ante el fascismo, propuso la necesidad de un frente de las 
fuerzas revolucionarias para oponerse al squadrismo. Mussolini reaccionó 
prohibiendo el "Vespro" y encarcelando a Paolo. Este logró, pocos meses 
después huir de la cárcel y de Italia y se radicó en Túnez. En agosto de 1930 
ingresó nuevamente a Italia junto a Salvatore Renda y Filippo Gramignano para 
luchar desde adentro contra Mussolini. Pero, traicionado por el comandante de 
la nave que lo transportaba, fue detenido. En un juicio, donde se comportó con 
una ejemplar valentía, fue condenado a diez años de prisión. Cumplida la pena 
fue enviado a confinamiento. Caído el fascismo publicó Conversazioni Sociali y el 
periódico "L'Era nuova" donde sostuvo "la necesidad absoluta deformar un frente 
de todas las fuerzas sanas revolucionarias para oponerlo a cualquier avance de la reacción 
de cualquier parte y con cualquier bandera que venga" y lo llevó a la práctica 
trabajando con comunistas y socialistas en la realización de una política 
fuertemente impregnada de sentido antifascista. Murió en 1950 luego de pasar 
40 años en la cárcel, en confinamiento y en el exilio. (Ver G. Micciché, Dizionario 
Movimento Operaio. Editorial Riuniti.) Para su expedición de regreso a Italia 
recibió dinero de Severino Di Giovanni (Ver correspondencia en Museo de 
Historia Social, Amsterdam). 

96 Casellario Político Céntrale N s 48292, 20-6-30. En el mismo expe¬ 
diente figura una carta del joven anarquista italiano Lino Barbetti, exiliado en 
Buenos Aires, dirigida a su hermana residente en Italia y secuestrada por la 
policía fascista. La carta tiene un singular valor histórico porque atestigua del 
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drama familiar, de la división de las familias, es decir, de todo un ambiente 
formado por la represión del fascismo y la lucha de los antifascistas, y las bases 
morales y los sueños de los exiliados: "Queridísima Inés: (Bs. As. 3-9-1930) he leído 
con dolor tu carta porque, sobre todo, tiene un tono de resignación que no deberías tener. 
Me parece extraño que seas todavía tan joven al recordarme que sólo tienes 23 años. 
Todavía mi vida no ha tomado una ruta, una determinación irrevocable. Todos los 
caminos te están abiertos, y es mejor cometer un error que la renuncia. Con esto no quiero 
pontificar ni hacer de maestro, sólo decirte lo que siento. 

Lo que debes hacer nadie lo sabe mejor que tú y son inútiles las conversaciones 
vecinas o lejanas. Actúa con presteza y voluntad en todas las cosas, es todo lo que puedo 
decirte. En cuanto al 'destino'o al 'estaba escrito', no creo nada de eso. Los deterministas 
se sirven de ello a pesar de su voluntad en hacer las cosas, y la doctrina determinista no 
termina de ser, todavía hoy, una teoría de distracción para algunos, y de justificación para 
todas las cosas, para otros. Los burgueses recurren a lo determinado para justificar su 
explotación de otro, los curas para justificar todos los males. No existe ni el destino ni la 
predeterminación, no está determinado en nuestro nacimiento todo aquello que nos va a 
suceder en la vida. La voluntad de los hombres y de las mujeres interviene sí en el 
'destino' de la propia vida, tanto en los caprichos como en los placeres; en los deberes como 
en los derechos. Por supuesto, por las múltiples influencias económicas y morales del 
ambiente en el cual se vive, no se puede decir que todo aquello que se quiera podrá 
obtenerse. Pero en cambio, se invoca el destino para justificar las propias debilidades, se 
engaña a sí mismo y se intenta engañar a los otros sin oponer obstáculos a sus males, 
favoreciéndolos en cambio y dándoles el carácter determinista y fatalista de cosas 
imposibles de evitarse. Y así el destino es invocado por el que sufre y que no puede por 
falta de voluntad superar al mal, o sea, al destino. Hay un título de un libro muy 
significativo: ‘El destino en el puño'. Es decir, tener en el puño, con bravura, el propio 
destino. 

No quiero entrar en los detalles dolorosos que tú me describes. No obstante no 
puedo dejar de lamentar especialmente lo que concierne al modo de comportarse de papá. 
Creí que en la familia se hallaba la parte del pan, del fuego, del amor para todos. Pero 
desgraciadamente parece que no es así. Siento siempre decir a mamá: '¡Pase lo que pase, 
viva el rey!', que en su intención se traducía en 'uno para todos, todos para uno'. Pero 
parece que esta práctica general entre todos los que se aman desaparece, no entra donde 
falta el amor. Y después se habla de la sangre... pero todo esto tiene que hacerte más 
experta, más fuerte, más decidida en tu voluntad. Porque existe la voluntad prepotente, 
villana, y aquella que es educada y buena. Admiro a Jesucristo en su voluntad quien, por 
las ideas morales que propagaba, era un revolucionario mucho más a la izquierda de los 
que hoy son los anarquistas. No creo que en casa necesites pagar porque, si bien conozco a 
papá como es, me imagino que no llevará al hecho eso que siente. ¿Pero a tal punto ha 
llegado? ¿Qué hacer? Desafiar a la miseria, a la muerte, todo, pero demostrarle que en 
nosotros se halla un concepto moral superior y diverso que el de él. Sobre todo tener lejos 
todas las pequeñas mezquindades en las cuales está envuelto. Elaboremos un concepto 
moral propio en armonía con nuestro deseo, con nuestra persona, con nuestro carácter. 
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Tratar de escapar de la influencia de los malos ejemplos que nos toca todos los días sentir y 
ver. En fin, cada uno tiene una felicidad particidar, un temperamento, un corazón, un 
cerebro diferente que determina gustos, acciones, ideas, modos de comportamiento y de 
vivir parecidos o muy distintos. 

Yo vivo siempre casi en la miseria, no todos los días me alimento, pero a mi 
lugar no lo cambiaría con ningún otro en condiciones materialmente superiores. Todos 
los días trato con mis fuerzas de ser el que quiero y hacer lo que creo necesario. Toda 
persona de carácter lo hace igualmente aunque por diferentes fines y por vías diversas. 

Aquí, en la Argentina, como resultado de la desocupación y de la miseria, los 
políticos (diputados, aventureros de la política, etc.) intentan lucrar por propia cuenta 
llamando al pueblo a la rebelión y existe la posibilidad de un régimen dictatorial. Te 
mando este manifiesto hecho por los anarquistas y difundido en millares de copias. Lo del 
aeroplano y de todos los otros hechos grandes que ocurren en Italia nos enteramos aquí a 
dos horas de distancia. Lo que no se sabe, ni me lo puedes decir, es el espíritu que 
promueven tales actos y los comentarios de los trabajadores. Cariñosos saludos a todos. 
Lino Barbetti, Coronel Pagóla 3838, Buenos Aires". 

Cuando se refiere "al aeroplano" indica el heroico caso del antifascista 
Bassanesi quien el 11-7-30 partió de Suiza con un avión Farman y lanzó 150.000 
volantes antifascistas en el centro de Milán, a pleno día. Regresó indemne a 
Suiza a pesar de la lentitud de su avión y la persecución de cazas fascistas. Un 
caso similar fue el del antifascista Lauro De Bosis quien el 3-10-31 partió de 
Córcega y lanzó 400.000 volantes en el centro de Roma, de noche. Franco Fucci lo 
describe así: "Lauro De Bosis, personaje fascinante, de alto nivel intelectual y cultural, 
un idealista que afrontó la empresa con la certeza de la muerte, desapareció en la noche. 
No arribó jamás de regreso a Córcega. Se lo tragaron las aguas del Tirreno". (Le polizei di 
Mussolini, Mursia, Editorial Milano, 1987.) 

Cuando escribió la carta trascripta, Lino Barbetti contaba apenas 20 
años de edad y era herrero de forja. Su nombre aparece en las listas de afiliados a 
los grupos de "L'Aliarme" —que guiaba Aldo Aguzzi— y de "Umanitá Nova", 
ambas agrupaciones anárquicas italianas en Buenos Aires. Dichas listas fueron 
transcriptas por la policía argentina a la embajada italiana fascista. Esta las pasó 
a la policía política fascista de Roma con fechas 10 de mayo de 1929 y 9-12-30 
(Casellario Político Céntrale N e 323, Lino Barbetti). Lino Barbetti fue detenido 
por la dictadura del general Uriburu y entregado al gobierno de Mussolini, 
sufriendo la pena de confinamiento. 
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Interesante la descripción que hace el embajador fascista en Buenos 
Aires de su visita de despedida — por licencia — al presidente Hipólito Yrigoyen. 
Le escribe al "cavaliere Benito Mussolini, capo del governo-ministro degli Affari 
Esteri"Agradecí al presidente Yrigoyen por las medidas recientemente tomadas por la 
policía de la capital y por las autoridades del Ministerio del Interior para prohibir 
manifestaciones públicas antifascistas, y frenar los excesos de los oradores también en las 
reuniones privadas (que he descrito en su momento a vuestra excelencia). El señor 
Yrigoyen me respondió que es un deber prevenir contra demostraciones hostiles a un 
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gobierno amigo, pero me dice que deploraba que los italianos quisieran hacer de la 
Argentina un terreno de sus luchas políticas. Le respondí que la enorme mayoría de los 
italianos no sólo son afectos a la Patria sino que además miraban con vivísima simpatía al 
fascismo que había hecho más grande y más fuerte a la Patria. Los agitadores antifascistas 
no eran más que un grupo reducidísimo compuesto de anarquistas, de comunistas, y de 
otros elementos peligrosos que habían adoptado la etiqueta antifascista para cubrir una 
propaganda criminal. El presidente argentino debió reconocer que eso era exacto, y 
agregó que precisamente reconociendo eso es que el gobierno argentino tomó esas severas 
medidas de policía que son tan discutidas porque se intenta ponerles en contradicción con 
las disposiciones de la Constitución Argentina". (Ministero Esteri, Archivio, 3-1-29, 
N 2 23/13.) 

98 Volumen en preparación, carta N 2 19. 
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Volumen en preparación, carta N e 21. Erinna es el nombre de la hija 
recién nacida de Teresina. 

100 Volumen en preparación, carta N 2 21. 

101 El asalto fue al mediodía. 
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Volumen en preparación, carta N 2 23. 

103 Año 23, N 2 83. Abril de 1929. 

104 

"Situación del anarquismo", 29-10-28, suplemento "La Protesta". 

105 Suplemento "La Protesta", 19-11-28. 

106 Suplemento "La Protesta", 17-12-28. Firmado por Diego Abad de Santillán. 
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En Terrorismo e attentati individuali (Contracorrente, Boston, marzo de 
1947), Salvemini relata que en 1923, un joven amigo le confió que pensaba matar 
a Mussolini, empresa en aquel tiempo bastante más fácil que después. Pero él le 
respondió: “no, jamás, la vida humana es sagrada". “No pensaba —agrega— que la 
libertad y la justicia son bienes más sagrados que la vida, no de un inocente, pero sí de un 
criminal." Cuando ocurrió en octubre de 1925 el atentado de Zaniboni contra 
Mussolini “continué repitiendo que la vida humana es sagrada". 

También en la primavera de 1926 “repetí el mismo pensamiento". “Vivía ya 
entonces en Londres y publiqué en el 'Manchester Guardian' una carta en la que rogaba a 
los amigos de desistir de los atentados contra el Duce por: 1) la vida humana es sagrada; 
2) Mussolini, matado en ese momento de ilusiones universales sobre su capacidad 
hubiera pasado a la historia como un gran hombre. También en setiembre de 1926, cuando 
el atentado de Lucetti continué repitiendo imperturbable lo de que la vida humana es 
sagrada. Sólo cuando a Ricardo Bauer y a Ernesto Rossi el fascismo los condenó a veinte 
años de prisión descubrí que era hora de mandar al diablo el concepto de que la vida es 
sagrada. Por eso aprobé los atentados de Schirru y de Sbardellotto y me entristecí cuando 
fracasaron". Después de la caída del fascismo, Salvemini recapacitó sobre cuál 
hubiera sido la resistencia efectiva contra el régimen, resistencia que habría 
liberado a Italia de miles de víctimas y de la guerra. En el capítulo "Un remedio 
imposible" señala que toda acción política interna hubiera estado condenada al 
fracaso. Para ello se hubiera necesitado un plan de acción preparado de 
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antemano con una dirección central. "Un plan de este género era imposible 
prepararlo. Los comunistas saboteaban toda iniciativa que no tuviese la aprobación de 
Moscú y sobre la cual no tuvieran el control. El Partido Socialista y la Confederación del 
Trabajo no entendían que había que abandonar los métodos legales cuando los métodos 
legales habían demostrado en 1922 toda su inutilidad. Los anarquistas, por su parte, 
invocaban una revolución que no era posible. Y aunque los comunistas, los socialistas y 
los anarquistas hubieran acordado una acción unitaria, esta no habría tenido ninguna 
posibilidad de madurar." Y en este sentido pasa a enumerar la fuerza de la 
represión fascista que contaba con las fuerzas militares, policiales y del capital. 
"En suma —dice—, una exitosa resistencia colectiva a la ofensivafascista, era imposible 
técnicamente." Luego desarrolla lo que él llama “una vía de salida exitosa" y dice: 
"si aquellos anarquistas que sacrificaron su juventud en el atentado del Diana hubieran 
tenido una idea más clara de los fines a alcanzar y de los medios necesarios para llegar a 
esos fines, no hubieran realizado el atentado, ni siquiera hubieran hecho uso de la bomba. 
En cambio, hubieran tenido que matar a tiros a Mussolini, al Procurador General de 
Milán, al Prefecto de Milán y el jefe de policía de esa ciudad. Cuando en una sucesión de 
atentados bien ideados hubiesen sido muertos a tiros un par de generales, un par de altos 
magistrados y un par de grandes capitalistas que financiaban el movimiento fascista 
—un total de no más de una docena de reales responsables—, el pánico creado en las 
'columnas de la sociedad' por esas ejecuciones, hubiera puesto fin al juego. La gente del 
poder está dotada de una cobardía física inaudita. Y no están equivocados: la vida es tan 
cómoda que es un deseo natural conservarla lo más posible. El método que hoy es 
calificado de anárquico —pero que no es otro que el método democrático-revolucionario 
del siglo XIX—aplicado con inteligencia, hubiera resuelto el problema. Y la solución 
hubiera sido más fácil si los actos de justicia individual contra los verdaderos culpables 
del fascismo hubiesen sido llevados a cabo no por anarquistas y sí por personas a las cuales 
no se hubieran podido atribuir ideas anarquistas, personas que hubieran hecho justicia 
en nombre de las tradicionales ideas democráticas". Concluye diciendo que "todas las 
vías legales estaban cerradas, no quedaba otra cosa que la iniciativa individual ilegal". 
Señala que ese papel lo hubieran debido tomar Matteotti y Gobetti, los dos 
grandes, los dos grandes enemigos de Mussolini. De cualquier manera 
perdieron la vida igual. “Ninguno pensó en eso —dice Salvemini— y me incluyo. 
Pero estoy convencido que si Matteotti y Gobetti hubieran agitado y hablado así, 
hubiéronse originado decenas de iniciativas similares en un país como Italia, donde jamás 
se extinguió la tradición de los atentados individuales. Los anarquistas que cometieron el 
atentado del Diana hubieran entendido que era necesario dar una mejor dirección a todas 
sus iniciativas. Otros hubieran seguido su ejemplo. Y rápidamente, mucho más 
rápidamente de lo que se cree, la realidad hubiera sido otra, sacrificando un número de 
vidas infinitamente menor de lo que fue derrochado sin utilidad y se hubieran evitado 
veinte años de desastre a Italia y al mundo". Así hablaba en 1947 este político, 
historiador y estadista, después de un cuarto de siglo de lucha antifascista. 

108 Fue cometido por los anarquistas Aguggini y Mariani. El primero 
murió en prisión el 3-3-29. El segundo, luego de 25 años de cárcel fue amnistiado 
en 1946 por el gobierno italiano de posguerra. 
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"La Protesta", 14-2-29: "Nuevamente sobre atentados y terrorismo". 
Las críticas de Luigi Fabbri y de D'Andrea a la actitud de "La Protesta" no dejó 
tranquilo a López Arango quien el 26 de marzo de 1929 volvió a referirse a ellos 
en "Anarquismo y terrorismo", que llevó el subtítulo de "Los anarquistas italia¬ 
nos y los atentados terroristas en la Argentina". Allí se sostiene: 

"Los atentados que se cometieron en el considado italiano, en una farmacia en 
la Boca y en otras partes más, por el modo de ser realizados y por los lugares elegidos 
carecieron por completo de un valor positivo. 'La Protesta' dio su opinión y censuró 
severamente esa actitud contraproducente de los elementos terroristas. Esta posición de 
nuestro diario provocó el descontento en los círculos italianos en el extranjero y muchos 
de ellos nos acusaron de miedosos, de políticos, de cobardes, y no faltaron, como siempre, 
quienes insinuaron que hay algo sucio en esta campaña de ‘La Protesta', es decir, que tal 
vez tiene algo que ver en esto la policía. Pero hubo compañeros que trataron con serenidad 
esta cuestión, exponiendo su punto de vista sin insultos ni calificativos gruesos, como, 
por ejemplo, Luigi Fabbri, VI D'Andrea y otros, los que se limitaron a atribuir esta actitud 
nuestra a ignorancia sobre la situación italiana —del terror que ejercen los fascistas sobre 
el pueblo italiano— el que lógicamente tiene su respuesta en el odio de los revolucionarios 
al régimen sanguinario. 

D'Andrea además de justificar los actos terroristas —continúa "La Protes¬ 
ta"— trata de darles un carácter positivo indispensable para la lucha revolucionaria y 
una consecuencia lógica del ideal anarquista. Recomienda los medios de los reaccionarios 
para combatirlos. Dice D’Andrea: 'Pero los tiempos han cambiado y los sucesos de estos 
últimos años nos deben hacer sentir la necesidad, la exigencia de la revuelta y de la 
conspiración subterránea para rechazar un enemigo atacándolo con sus mismas armas'. 

Los anarquistas —y ahora viene la tesis de los hombres de 'La Protes¬ 
ta' — somos anarquistas no por el odio sino por el amor a la vida. Siendo el hombre por 
naturaleza un ser sociable, los anarquistas luchamos por recuperar el derecho de que cada 
uno disponga de su vida, es decir, derrumbar la sociedad actual e implantar la sociedad 
anarquista, que dará más garantías al desarrollo natural de la humanidad. Aceptando 
que el asesinato es antihumano y antinatural no podemos aceptarlo como medio de lucha 
porque esto es ser inconsecuentes, es violar los principios humanitarios del anarquismo". 

110 En "Cultura Proletaria", del 23-8-29 se publica una colaboración de 
R. Lone donde se ataca a "Biscuit" por usar seudónimo y se alaba a "La 
Protesta", "único cotidiano anarquista del mundo", que “además defiende las ideas de 
Mella, a propósito del atentado individual". A este juicio responde "L'Adunata" que 
el colaborador Biscuit no usa el seudónimo por propio deseo sino por necesidad 
pero que de ninguna manera es un anónimo porque su verdadera identidad es 
conocida en la redacción de ese periódico que asume toda la responsabilidad por 
lo que escribe. Y con respecto a las ideas de Mella “está bien que sean defendidas por 
‘La Protesta ' pero este pensador jamás hizo obra de delación como la realiza Abad de 
Santillán. Antes de afligirse por alguna palabra agria de Biscuit debería sentir como un 
insulto al movimiento las delaciones de Abad de Santillán. Buscamos en la polémica 
permanecer en el campo de las ideas, de conservar la serenidad. Pero cuando vemos que la 
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idea se utiliza, que no se detiene hasta el hecho de abandonar, peor, de denunciar a ¡os 
perseguidos de la policía, pensamos que el silencio es una complicidad y que ninguna 
palabra agresiva puede superar la vileza de los hechos. Los anarquistas tienen en este 
momento un solo cotidiano en el mundo, pero nosotros, que también queremos una gran 
prensa anarquista no tememos decir que sería menos doloroso que no existiera ese 
cotidiano antes de saberlo manchado en sus páginas por una infame obra de delación". 
Además denuncia que "La Protesta" no ha sido capaz de publicar una sola 
palabra de solidaridad con Alejandro Scarfó y García Oliver. 

La polémica iba a llegar pronto a un punto culminante. Mientras tanto 
otro peligro veía "La Protesta": el auge del anarquismo expropiador. El asalto a 
Kloeckner lo había actualizado. Pero también el cometido por los hermanos 
Moretti —del grupo Rosigna— en Montevideo a la casa de cambios Mesina. 
Antes de caer preso, Antonio Moretti se suicidó. "La Antorcha" escribirá de él: 
"En la vecina capital del Uruguay ha caído como un héroe el camarada Antonio Moretti, 
de cuya gesta un día hablaremos más ampliamente. De igual temple que Bonnot, prefirió 
caer como un hombre antes de sufrir la afrenta de la venganza policíaca y la vergonzosa 
obra de renuncia de cierta esfera sospechosa de un seudo-anarquismo que se balancea tras 
una denuncia velada y un puritanismo sospechoso". 

"La Protesta" recoge el guante y en el artículo "La exaltación del 
delito", del 10-3-29, hace una crítica sin contemplaciones tanto contra la 
expropiación como contra el terrorismo. Y aprovecha para atacar a Di Giovanni 
a quien califica de "audaz provocador" y dice además: "Alguien que tiene interés en 
magnificar sus vidgares delitos y en pasar por un héroe del anarquismo se empeña en 
desacreditarnos en el exterior y en hacer creer a sus cofrades que 'La Protesta' defiende a 
la burguesía contra los delincuentes comunes, y al Estado contra los terroristas. Y de lo 
que se trata, ya lo hemos dicho, no es calificar el delito en sí, como acto antisocial, sino de 
establecer la lógica relación que existe entre los anarquistas y cierta clase de subversivos, 
que han descubierto el secreto de la revolución en el asalto a un banco o en el petardo a las 
paredes de un edificio beneficiándose personalmente con ambas cosas y comprometiendo 
a todos en sus empresas particulares". 

En "La mordedura de la serpiente", Max Sartin de "L'Adunata" (16-3- 
29) rechaza los argumentos de Abad de Santillán y lo llama “señalador en beneficio 
de la policía argentina" y “serpiente inmunda de Buenos Aires". Y con respecto a la 
insinuación de Abad de Santillán (artículo del 29-1-29) de que cierta prensa 
anarquista se beneficiaba con los asaltos de los anarco-bandidos, Max Sartin 
escribe: “¿Puede imaginarse una perfidia más necia? Cuando se es víbora se debería 
tener la elemental prudencia de morder al hombre en la carne viva y no en el taco del 
zapato. Es orgullo tradicional de toda la prensa anarquista —excepción hecha de 'La 
Protesta'y alguna otra hoja moralista de su calibre — la publicación número por número 
en cuarta página de la proveniencia y de la identidad de los fondos de los que se vive. Y es 
un orgullo tan legítimo porque la prensa anarquista es la única, en este siglo de papel 
impreso, de demostrar a amigos como enemigos los propios medios de subsistencia. De 
por sí no sería censurable ni incoherente la iniciativa anarquista que se sostuviera con 
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medios arrancados al enemigo. Pero en lo que respecta a la prensa anarquista en general, 
y 'L'Adunata' en particidar, sus interminables columnas de nombres y de cifras 
modestas demuestran que ella vive del sacrificio generoso de compañeros humildes que en 
silencio reducen sus propios bocados de pan... y que la insinuación viperina de Diego 
Abad de Santillán es una simple insinuación miserable de víbora impotente, así como 
estúpida y abyecta. Una mordida en el taco, en suma, de la cual ninguna policía del 
mundo podrá obtener provecho en la persecución de la estampa anarquista". 

Como se ve, el lenguaje iba aumentando la violencia. Y no se iba a 
quedar allí. 

Dos días después del artículo "Anarquismo y Terrorismo" (ver llamada 
105) "La Protesta" volvió a insistir sobre el tema (28-3-29) bajo el título 
"Anarquismo y delincuencia" en donde pone en duda que la campaña de la 
"L'Adunata" sea para discutir un tema teórico sino solamente para defender la 
conducta de un individuo. Dice así: "(...) No son los individuos los que nos interesan 
sino las ideas que se invocan como inspiradoras de tales acciones. También haremos ahora 
abstracción de la persona para abrir juicio sobre la campaña que viene realizando un 
periódico anarquista de lengua italiana que aparece en Nueva York. Se trata de justificar, 
por parte de la referida publicación, ciertos actos terroristas que nosotros hemos calificado 
de sospechosos, no tanto porque desconociéramos su origen como porque no podíamos 
comprender su utilidad y eficacia del punto de vista revolucionario “. Y nuevamente se 
repite el ataque implacable contra Severino: "El caso extraño —dice— de evidente 
parcialidad está en que el inspirador de esa campaña es —según propia confesión— el 
autor de los hechos que hemos combatido. Por lo que se trata, no de discutir un problema 
ideológico y moral, sino de justificar la conducta de un hombre, ya que todo se reduce a la 
autoapología del terrorismo y la delincuencia. ¿Qué es lo que puede decir el propio 
enfermo sobre el mal que padece? ¿Qué terapéutica moral puede aplicar quien sufre el 
más profundo extravío ético o ha llegado a justificar en su conciencia, por un fenómeno de 
inversión espiritual, las más grandes aberraciones morales ?". 

m Cartas N” 31 y 32. 

112 "La Protesta", 27-4-30. 

113 "Anarchia", 16-7-30. 

114 

CPC Malatesta, Archivio dello Stato, Roma. 

115 Ver Los Anarquistas expropiadores, id. 

116 Carta N s 34, fotocopia en poder del autor. 

117 Se inició el 7-4-29. Se titulaba "El anarquismo y la delincuencia", y 
tenía este preámbulo: “Habiendo trascendido, y no por culpa nuestra, a ciertos 
ambientes internacionales la polémica sostenida en este diario por la redacción contra la 
invasión de ciertas bandas de delincuentes comunes en el anarquismo, se impone un 
amplio plebiscito que confirme o rechace nuestra actitud tanto en el caso de las bombas 
responsables del consulado italiano y otras, como asaltos, robos, asesinatos, etc., etc.... el 
mal no es propio de Buenos Aires sino que se conoce y constata en todo el país". Se agrega 
que se publicarán todas las opiniones “siempre que los autores no se resguarden en el 
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anónimo y sean anarquistas". A partir de ese número se publicaron opiniones, 
dando la razón a "La Protesta" en un 99%. 

118 Carta N e 37. La carta anterior corresponde a la carta N s 36. 
Fotocopias en poder del autor. 
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20 de marzo de 1929. En "L'Emancipazione" del 15 de junio de 1929 
se reproduce la aclaración de Aguzzi sobre el dinero para las Víctimas Políticas 
que retuvo Di Giovanni. La redacción de dicho periódico agrega a la declaración 
de Aguzzi: "Podemos agregar y asegurar que el dinero en cuestión no fue retenido por 
intereses o necesidades personales sino para altos fines de lucha y propaganda, con pleno 
consentimiento y a conciencia de los organismos acreedores. ¿Sentirá ahora Santillán el 
imperativo de la debida reparación? ¿El, quien ha calumniado a Di Giovanni tan 
injustamente y peor todavía en periodos del peligro y de la necesidad, y además de negarle 
la solidaridad lo ha denunciado en las columnas de 'La Protesta' a la policía que 
afanosamente lo buscaba ? Y que a nosotros por el simple motivo de haber desaprobado la 
injustificable y condenable proceder y de haberle dado a Di Giovanni y sus compañeros 
nuestra solidaridad y nuestro aplauso el mismo Santillán nos calificó de canalla. No por 
lo que personalmente nos toca, pero por la idea y por el movimiento, decimos que una 
conducta tal no es compatible ni de parte del periódico ni de parte de quien lo dirige. De no 
tomarse los procedimientos adecuados un inmenso daño pesará sobre el movimiento 

anarquista déla Argentina". 

120 

Esta reconciliación se llevó a cabo gracias a los oficios de Nicola 
Recchi, una especie de "ángel bueno" del anarquismo que siempre dio refugio a 
quienes lo necesitaran. Recchi había llegado de Estados Unidos donde formó 
parte del grupo de Sacco y Vanzetti. En un atentado perdió una mano, pero pese 
a ello, en nuestro país mantuvo a su familia con su oficio de albañil. En 1931, por 
dar refugio a Silvio Astolfi, sufrió prisión, fue bárbaramente torturado y 
finalmente expulsado del país por aplicación de la ley de residencia y entregado 
al fascismo. Nicola Recchi había nacido en Civitanova Marche (Macerata), en 
1889. Albañil de oficio. Su prontuario policial de la Prefectura di Macerata nos va 
marcando los eslabones de su vida de combatiente: "Emigró en 1908 a América del 
Sur (Buenos Aires) y en 1919 regresó a Italia procedente de Nueva York después de haber 
peregrinado de un punto al otro de las dos Américas y de allí, a Suiza y Francia. 
Terminada la guerra italo-austriaca, de la cual desertó, se retiró a Civitanova Marche, su 
comuna de origen. En el extranjero de acuerdo a informaciones reservadas, desarrolla en 
una década una notable actividad subversiva, tomando parte de todas las manifes¬ 
taciones, también violentas, y de acciones criminales y terroristas, por las cuales fue 
detenido varias veces. En su comuna de origen, favorecido por la propaganda deletérea y 
derrotista de la posguerra continuó su actividad subversiva participando de todas las 
reuniones y conferencias organizadas por los elementos extremistas. Luego adquirió un 
puesto de diarios y en él desarrolló también una marcada actividad subversiva (vendía 
con preferencia los diarios 'Avanti', 'Unitá' y 'Umanitá Nova') tanto es así que los 
primeros 'squadristi delfasci di combatimento' de ese tiempo, todavía en formación, le 
quemaron el puesto de venta por dos veces consecutivas. Como le era imposible continuar 
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con su actividad antifascista, marchó a Francia en febrero de 1923 y luego a la 
Argentina". 

En las señas particulares enseña su prontuario: “Tiene mutilada la mano 
izquierda, según el dice por accidente de trabajo en América del Norte. Pero esto no fue 
posible comprobarlo y se piensa que la mutilación se la ocasionó en alguna acción 
terrorista". 

Como queda dicho, en 1936, el gobierno argentino del general Justo le 
aplicó la ley de residencia y lo entregó a la policía fascista separándolo así de su 
mujer y tres hijitas, dos de ellas argentinas, quienes quedaron en Buenos Aires. 
Pero continuemos con el prontuario italiano: "En Buenos Aires se hizo conocido 
nuevamente por sus ideas libertarias y su amplia actividad subversiva. Fue detenido 
varias veces por su participación en bandas terroristas. En enero de 1936 fue expulsado 
de la Argentina y repatriado por su peligrosidad con el orden público". En la Italia 
fascista se lo condena a confinamiento político en Ventotene, después de ser 
entregado en Génova el 14 de febrero de 1936. El prontuario va relatando luego 
la conducta de Recchi en Ventotene donde no pudieron ablandarlo. Su 
prontuario dice así: 

"1-4-38: Conserva sus ideas propias. Es vigilado atentamente. 

1-6-38: Persiste en sus ideas políticas. 

1-10-38: Continúa observando una equívoca conducta política. Frecuenta 
asiduamente al grupo de los elementos más peligrosos de la colonia. Es rebelde a cualquier 
disciplina y se muestra despreciativo hacia las autoridades. Es vigilado atentamente. 

4-10-39: Trasladado a la cárcel deMacerata. 

13-10-39: Condenado a confinamiento en Pisticci". 

Finalmente, Recchi —como los demás presos políticos del fascismo— 
será liberado por los aliados cuando invaden Italia. Recchi permaneció doce 
años en Italia —en Civitanova y en Ancona— antes de poder reunirse con su 
mujer —Beppina— y sus tres hijas que habían permanecido todo ese tiempo 
—desde que fue expulsado— en la Argentina. El gobierno argentino —en aquel 
entonces el peronismo— le negó constantemente la visación de regreso. Hasta 
que en 1956 regresó a la Argentina en forma ilegal y en ese carácter vivió el resto 
de su vida. En 1962 murió Beppina quien por las privaciones y la vida de 
sobresaltos no tenía buena salud y había quedado inválida durante los últimos 
años. Nicola Recchi murió en Buenos Aires el 29 de junio de 1975. 
"L'Internazionale" de Ancona, el 20-10-75 le dedicó un largo artículo a su 
muerte. Dirá con amarga ironía: "Nicola Recchi, ferozmente perseguido durante toda 
su existencia, obligado a vivir una vida clandestina en la Argentina, país donde habían 
nacido dos de sus hijas, ha muerto sin permiso de residencia. Fue perseguido y acosado 
por los esbirros de tres continentes durante medio siglo no por lo que hubiera podido 
haber hecho —nuncase le probó jurídicamente ningún cargo— sino por lo que pensaba, 
por el coraje con que sostuvo sus ideas y por la firmeza heroica con que siempre se negó a 
doblarse ante las imposiciones y violencias de sus inquisidores. Y justo por eso, los 
compañeros de tres generaciones lo querían y estimaban. Y cuando corrió la noticia de 
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que Nicola Recchi había desaparecido, todos los que lo conocimos sentimos que nuestro 
movimiento había perdido un militante fuerte y sincero que no sólo no habremos de 
olvidar sino que hubiera merecido ser conocido por los que vendrán después de nosotros". 
Firma la nota Max Sartín. En esa necrológica se traen interesantes datos de 
Nicola Recchi, quien fue protagonista de hechos fundamentales del movimiento 
obrero mundial: el l e de mayo de 1909 estaba él en la célebre manifestación 
anarquista de Buenos Aires en la cual se luchó a brazo partido con las fuerzas de 
represión. Buscado por la policía, Recchi vuelve a Europa, pero no a Italia; era 
desertor del servicio militar porque “no quería ser sirviente del rey". 

Se va a Suiza y de allí a Estados Unidos. Allí protagonizó famosas 
huelgas de textiles y de mineros y tomó parte activa en casi todas las agitaciones 
obreras del país del norte en aquellos años, principalmente la campaña contra 
Rockefeller que costó muchas víctimas. Max Sartín escribe que conoció a Recchi 
“en un lugar público donde Recchi estuvo por pocos minutos con un brazo atado al 
cuello, visiblemente herido. Supe después que había perdido la mano izquierda. Nunca 
pude saber con precisión si vivía en Nueva Inglaterra o en Nueva York, o en algún otro 
lado. Daba la impresión de poseer el don de la ubicuidad. Era conocido por los compañeros 
de muchísimos lugares y él conocía a tantos compañeros de lengua italiana y de otras 
lenguas y si bien su nombre no figuraba jamás en un diario, se encontraba siempre donde 
sucedía algo de extraordinario. El infortunio que lo había mutilado, en vez de 
acobardarlo, parecía haberle dado mayor coraje y una decisión más completa a la causa 
que lo apasionaba". Volverá a Italia porque creía que había llegado la hora de la 
revolución, en 1919. En marzo de 1923 se lo acusa de la muerte de cuatro fascistas 
y debe huir. Sus otras estaciones ya las conocemos por el prontuario policial. 

El autor de este libro conoció a Nicola Recchi cuando éste tenía 81 años 
de edad. Tenía rostro de niño, siempre sonriente, con ojos traviesos, como un 
adolescente dispuesto a hacer alguna diablura. Era parco para hablar. Le 
pregunté por Sacco y Vanzetti, con los cuales había trabajado. Me respondió así: 
“Sacco era la actividad misma, Vanzetti era la solidaridad. Eran los mejores, por eso los 
norteamericanos los mataron". Le pregunté por sus cárceles, sus sufrimientos en el 
cautiverio, en Estados Unidos, en Italia, en la Argentina, dónde había sufrido 
más. "La más vesánica fue la policía argentina del general Justo", me respondió. "Me 
detuvieron en mayo de 1932 por haber dado refugio a Silvio Astolfi, el amigo de Severino. 
Picana, el tacho, golpes en los riñones con cachiporras de plomo, quemaduras de 
cigarrillos en el pene. Estuve semanas en un calabozo aislado, con las manos atadas a la 
espalda, me tiraban la comida al suelo y la orinaban. Tenía que comer eso como un perro, 
ayudándome sólo con la boca. Me dijeron que querían hacerme morir agusanado. Nunca 
comprendí por qué tanta crueldad con un hombre de ideas sociales." (Max Sartín 
escribe: “Recchi fue torturado y sometido a los más atroces suplicios durante tres 
semanas. Cuando los verdugos del lugar oculto de la tortura lo consignaron a la cárcel 
común, sus compañeros de celda que lo limpiaron, se horrorizaron: todo su cuerpo, 
extenuado de tormentos, privado de alimentos y de sol, estaba cubierto de golpes, y llagas. 
El médico de la prisión no lo admitió en la enfermería. Con la asistencia de los compañeros 
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de celda piído volver a ponerse poco a poco en pie".) Mi tercera pregunta a Recchi fue 
qué se consideraba a sí mismo: "Sólo un hijo del pueblo", me contestó sonro¬ 
jándose. Un “hijo del pueblo", así comenzaba la canción de los viejos anarquistas. 

En la reunión donde se logró la reconciliación entre Severino y Aldo 

Aguzzi participaron también sus connacionales Vecchieti y Tognetti. 
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Con respecto al asalto de Babby y Wladimirovich ver Los anarquistas 
expropiadores, Osvaldo Bayer, id. Sobre la última actividad de Wladimirovich, 
ver La Patagonia Rebelde, de Osvaldo Bayer, tomo IV, capítulo "La mano larga de 

la venganza", Planeta, Buenos Aires, 1997. 
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R. Etchepareborda, Crisis y Revolución de 1930, Hyspamérica, 
Buenos Aires, 1986. 
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R. Puiggrós, Historia crítica de los partidos políticos argentinos, 
Hyspamérica, Buenos Aires, 1986, pág. 218. La anterior cita corresponde a Félix 
Luna, Yrigoyen, Hyspamérica, Buenos Aires, 1986, págs. 334 y 335. 

124 "La Antorcha", 10-7-29. 

Id. anterior. 

126 Una carta escrita desde la prisión por Alejandro Scarfó diez días 
después nos testimonia el papel que jugaba América Scarfó en la relación con la 
familia y las luchas por los ideales. Está fechada el 5 de setiembre de 1929, en la 
prisión nacional. Dice así: "La misión de esta carta que a ti te dirijo, hermanita mía, es 
para que vuestro ánimo como así el de nuestra familia que nos quiere, no decaiga, y sepan 
acoger con firmeza y valentía la borrasca de este temporal impetuoso desencadenado con 
fobia por los magnates del privilegio". 

A continuación se refiere al pedido de prisión perpetua que contra él y 
Oliver ha presentado el fiscal Jerez: "Creo que la mala nueva ya ha susurrado en tu 
oído y vibrado en tu corazón libertario; y por eso dirijo estas palabras a todos los que nos 
quieren para que se compenetren. Sé que en vuestros pechos la angustia y la indignación 
poblará íntegramente su capacidad cóncava y que tu carácter de mujer revolucionaria 
sabrá salir del duro trance por encima de todo cuanto nos quieren hacer, sabiendo a la vez 
consolar a nuestra querida madre y hermanos que nos sienten cobijados en su cariño. Tú 
bien conoces el cariz que va tomando el asunto en este último tiempo, como así la 
voluntad de los que nos persiguen con sus odiosas o sanguinarias represiones estatales. 
Espero que tú te encargues de esta misión, hermana, como justa, en consolar de la manera 
más cariñosa como delicada a todos aquellos que me sienten cerca de sus corazones y 
cariño. A nuestra buena madre que siempre nos invoca recordando cariñosamente en su 
tácito llanto interior a sus dos hijos perseguidos. Sus dos hijos, uno de ellos consagrado 
como el más querido. ¡Recuerda las palabras, querida América, que ella sabía decir 
siempre cuando se invocaba a su y nuestro querido Pablito Caro! Recuerda y sírvele de 
aliento y dulce consuelo en estos momentos que posiblemente se enteró del ignominioso y 
cruel veredicto del fiscal Jerez. Aunque vosotros evitaréis de que ella se entere por todas 
formas habrá siempre algún infeliz que haga llegar la dolorosa noticia a su corazón 
martirizado; pues el fallo se hará público porque la prensa hará su comentario cómplice 
para satisfacer la sed burguesa de ambos países. La comunicación nos fue hecha por el 
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secretario del juez G. Torres en esta cárcel. Acogimos la barbaridad del fallo con una 
sonrisa expresiva de firmeza, de indignación y de valentía revolucionaria, pues ella nos 
reafirma una vez más en la vida como en la fe anarquista que con pasión poseemos. Ahora 
vienen a mi memoria algunas palabras de Bartolomé Vanzetti cuando fue sentenciado a 
muerte: '¡Coraje, compañeros! ¡No os descorazonéis!' —exclamaba en una carta enviada 
a sus camaradas de lucha— '¡estas son las tempestades que prueban y templan al buen 
marinero; las vías del porvenir estás sembradas de fosas y es necesario regarlas con sangre 
proletaria!'. 

Estas palabras, que son una total reafirmación de principios han vuelto a mi 
mente recordándolos aélya su compañero de cautiverio Nicolás Sacco, para decir junto a 
ellos: ¡Te en la anarquía y en la revolución social! 

Por encima de los horribles fallos judiciales que dictan en contra de los 
portadores de una nueva vida de libertad y justicia, está nuestra entereza moral que en 
ésta como en otras ocasiones pasadas y venideras supieren y sabrán dar prueba de 
valentía e integridad bajo todos los aspectos. La libertad y la justicia no se ahoga con la 
sangre de que vierten los tiranos del mundo. No se extermina con las crueles sentencias 
jurídicas que imponen jueces, fiscales y policías. Ni tampoco silenciara su voz de protesta 
la falange revolucionaria que nos rodea. 

La verdad se impondrá en esta emergencia resplandeciendo nuestro grito de 
libertad y justicia en el mundo entero. Poseemos fe y firmeza anárquica para poner luz en 
los entretelones de esta farsa judicial que los señores policías y jueces complotaron a fin de 
hundirnos en la tétrica Ushuaia. Por eso es menester conservar nuestra esperanza en este 
nuevo caso del verdugo que se apresta a su nefasta obra. 

Nosotros nunca pudimos pensar a pesar del odio que se nos tiene, que hubiese 
un fiscal tan desalmado como sádico. La barbaridad de su pedido llega después de la 
absolución del fiscal Segovia y del segundo fiscal Goyena. Viene esta hiena sedienta de 
nuestra sangre con semejante disparate propio de un instrumento bien pagado por las 
altas figuras del gobierno. 

No se explica cómo no encontrando méritos legales, el primer fiscal Segovia 
dicta la preventiva a Marino y a P. Maninna, y luego la absolución dictada por éste 
mismo fiscal excluyéndolos del homicidio que se nos incidpa pidiendo a la vez pena de dos 
años y medio para mí y Oliver y la absolución de los demás compañeros presos. Este fallo 
que fue apelado por el juez de sentencia G. Torres pasó al fiscal de cámara quien se expidió 
de la misma forma que el primero. También éste fue apelado por el juez, el cual pasó al 
fiscal jerez expidiéndose éste con la bella suma de años que ya conoces. Como puedes ver, 
el complot está claro: policía, jueces y gobernantes, todos se han complotado con el mismo 
fin de satisfacer la bárbara sed de nuestra sangre proletaria. Todos cuantos somos 
permaneceremos en la brecha con voluntad, entusiasmo; mantendremos latentes 
nuestros principios esperando el comienzo de una campaña pública para desmentir 
cuanto hayanfraguado los comediantes de esta trama. 

Nuestro esfuerzo será secundado por todos nuestros hermanos de lucha que 
nos quieren libresypor todos aquellos que están por la verdad y la justicia. Esto suscitará 
un movimiento de opinión y su trascendencia recorrerá todas las escalas sociales. Así lo 
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esperamos. Por lo tanto, querida Fina, procura como ya te dije, ser el aliciente en nuestra 
casa y en nuestra familia. El tiempo hablará y nuestro esfuerzo no será inútil. Reciban 
todos ustedes, que me quieren, mis afectos y un prolongado abrazo de vuestro negro que 
constantemente os recuerda. ¡Salud, voluntad y coraje!". 

Esta carta de Alejandro Scarfó —quien tenía 18 años de edad— es un 
testimonio del lenguaje revolucionario de la época, pero también de la situación 
sentimental de la familia Scarfó. Fue secuestrada por la policía en el allanamiento 
de Burzaco, en enero de 1931. (O. S. N e 51998, Orden Social N s 62907, IV tomo). 

En el número de "La Antorcha" del 10-7-29 se encuentra una larga nota 
de uno de los presos: Simplicio de la Fuente. Se llama "La solución" y es una 
típica muestra del pensamiento utópico. Señala que el mundo no podrá 
encontrar solución a sus problemas sin la revolución social. Y agrega que esa 
revolución social no provendrá "de los salones dorados en los que se efectúan las 
conferencias internacionales entre los representantes de las potencias capitalistas", ni 
“en los congresos de la paz burguesa que se inician con tanta frecuencia como terminan 
con tanta ineficiencia" ni “en las facultades académicas donde concurren los hombres 
versados en torneos oratorios que sólo tienen la virtud de matar de tedio a damas 
pervertidas y a ignorantes con campanillas de sabios" ni “en las conferencias de desarme, 
de las reparaciones, de la limitación de armamentos donde surgirá la solución que pueda 
traer la paz del mundo" ni "la traerán tampoco los caudillejos militares, aspirantes a 
dictadores". “No surgirá —dice— de los congresos de los partidos de izquierda ni de los 
parlamentos burgueses, ni de las conferencias continentales, ni de declaraciones, ni de 
leyes y decretos, ni de acuerdos entre los más aptos y los más pillos, sino de otro lugar en el 
que nunca han penetrado los pretendidos directores espirituales y materiales de cosas y 
pueblos. Vendrá — finaliza— del bajo fondo social donde se albergan todas las miserias y 
todos los dolores. Surgirá del pozo más profundo, de la más baja e ignorante napa del 
pueblo donde nunca llegarán por temor a contaminarse los pulcros y perfumados 
redentores de todos los tiempos." Por último explica que la revolución social será 
trágica, pero que con todo "esta única solución del pueblo será menos trágica, dolorosa 
y cruel que esta vida indigna y miserable con que se nos brinda en la actualidad como 
premio a tanto esfuerzo creador de quienes todos lo producen sin poseer nada". 

Sorprende el lenguaje de este humilde minero, pero lo que más 
sorprende es que, estando preso, escribe por la revolución social violenta, 
sabiendo que eso en nada le iba a favorecer en el juicio, más aún que el juez García 
Torres era un conspicuo miembro de la Liga Patriótica. 
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Personaje de novela de Víctor Hugo. Muchacho callejero de París 
chistoso y burlador. 

128 Se refiere al rey Víctor Manuel. 

129 Los fascistas. 
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"L'Emancipazione", 15-1-30. También la carta siguiente de Ramé. 
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Relato de Eliseo Rodríguez al autor. Rodríguez fue víctima de los 
métodos de Velar. 
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"L'Adunata dei refrattari", 2-11-29. Felipe Orsini atentó contra 
Napoleón III, el 15 de enero de 1858. En 1882, el italiano Oberdán atenta contra 
Francisco José de Austria. 
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Aquí "La Antorcha" aprueba la acción de los expropiadores. Pero en 
otras ocasiones, poco antes, los había censurado. Se nota pues un acercamiento 
hacia Di Giovanni y Roscigna. Severino había censurado dos artículos 
aparecidos en "La Antorcha": "La dirección moral", de Horacio Badaraco, y 
"Nuestras armas" de Balbuena. En el primero, Badaraco sostiene: "Compañeros, 
tomemos la dirección moral del anarquismo. No estamos para disputarle a los burgueses 
unos sucios pesos, sino las conciencias y el espíritu de los trabajadores. Una sola es la 
tarea revolucionaria; los otros parcialismos o son estériles o nocivos e infecciosos para 
nuestro ambiente moral". Había citado antes a Kropotkin, diciendo: “Ni una idea, ni 
un céntimo de los burgueses!, decía Kropotkin al debatirse el problema en esos años 
agudizados de las expropiaciones parciales. 'Las verdaderas insurrecciones del espíritu, 
las revoluciones, no se hacen con dólares sino con conciencias' proclamó Vanzetti antes de 
ser asesinado". 

Y por su parte, Balbuena, en "Nuestras armas" explicaba: "Nuestras 
armas para ser fecundamente creadoras de valores perdurables en la propaganda, deben 
emplearse tanto en el sindicato obrero, como en el centro de estudios, la agrupación 
libertaria, el periódico y la escuela, con la inteligencia precisa para que su objetividad no 
se preste a las torcidas interpretaciones de los que no pueden ser transformados 
repentinamente en revolucionarios por medio de la actuación de los propagandistas en 
actos llamados de expropiación y de exclusivo beneficio personal, ni menos por el ejemplo 
que pueda darse como circuladores de moneda falsa y cultores fanáticos de la violencia 
sistemática". 

Di Giovanni, en carta a América Scarfó —del 29-1-29— estalla de ira. 
Acusa al antorchismo de tener dos caras. Dice de Badaraco: " asqueroso proxeneta 
de las acciones individuales de Ascaso y Durruti". (En efecto Badaraco apoyó no sólo 
moralmente sino también efectivamente las expropiaciones en Buenos Aires de 
quienes más tarde iban a ser las dos figuras más importantes del anarquismo 
combatiente en la guerra civil española.) Pero, el artículo de Badaraco se debía a 
que preveía el peligro de una justificación total de la expropiación y el mal que 
esto podría acarrear al movimiento obrero e ideológico del anarquismo. Por otra 
parte, Severino —con captura recomendada y perseguido— no encontraba otra 
salida que la expropiación para poder financiar su propia lucha antifascista. A 
Balbuena, Severino lo calificaba de " ladrón de gallinas y terrorista de marioneta". 
Pero, pese a esas tensiones, las relaciones con "La Antorcha" no se quebraron 
totalmente. Y menos con Badaraco, quien jamás atacó personalmente a Di 
Giovanni. Todo lo contrario, como ya veremos en el capítulo final del libro. 
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Entre el sinnúmero de publicaciones de "La Protesta" de ataque 
contra la figura de Severino y la expropiación figuran: "Problemas del 
anarquismo. La cuestión moral". "Se dirá que en la guerra todos los medios de defensa 
se justifican. El bolchevismo y el fascismo han agotado todos los recursos de fuerza para 
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afianzar una dictadura de clase, suprimiendo las garantías de la ley común. Pero si las 
víctimas tienen derecho a herir al victimario con sus propias armas, no debe en cambio ser 
olvidado que también hay una ley de guerra: la que protege a los no combatientes y a los 
neutrales contra la violencia de los beligerantes. La cuestión moral, en la propaganda 
anarquista, se plantea precisamente frente a las derivaciones de la mentalidad 
bolchevique y fascista, porque es a través de esa reacción violenta contra las dictaduras 
que nosotros descubrimos la relajación espiritual de los partidarios de la violencia por la 
violencia. No es el caso de discutir si es lógico, en Rusia o en Italia, el procedimiento de 
responder con el terror de abajo al terror de arriba. Esa actividad está sujeta a fueros 
individuales y a situaciones colectivas que no debemos poner en litigio los que vivimos 
fuera de aquellos ambientes preñados de odios y de enconadas pasiones. Lo que importa es 
plantear el problema de la lucha contra todas las manifestaciones de la dominación 
capitalista y contra la tiranía del Estado, en el plano internacional, para definir el proceso 
de las ideas revolucionarias en la conducta moral de los partidarios del anarquismo. 

Invocando — agrega López Arango — la necesidad de defender a las víctimas 
del fascismo, se intenta justificar todo acto de violencia que traduce la ‘intención' de herir 
al fascismo, pero que no alcanza a una sola de las múltiples cabezas de la hidra 
reaccionaria. Y se agrega que ese es un acto de guerra justificable, aun cuando vaya 
dirigido contra los no combatientes y se realice en un terreno neutral. ¿Basta el propósito 
oculto para admitir como necesario el inútil sacrificio de vida en actos que tienen ante 
todo el sello de la impunidad y que a lo sumo demuestran un absoluto desprecio de los 
principios humanitarios y justicieros que arman el brazo de los verdaderos vengadores ?" 

Luego, López Arango es categórico: "Hemos expuesto en varias oportuni¬ 
dades nuestro concepto sobre el problema moral que, para la propaganda y las ideas 
anarquistas, plantea el culto a la violencia instintiva, el terror irresponsable y el egoísmo 
llevado al extremo de la delincuencia común. Partiendo de esa conclusión ética, a la que 
subordinamos la conducta de los militantes del anarquismo, combatimos los atentados 
que no realizan un objetivo preciso —que exteriorizan desprecio por la vida humana e 
inútil crueldad— como denunciamos como antianarquista la práctica del robo confines 
individuales". ("La Protesta", 7-4-29.) 

López Arango, en el suplemento de "La Protesta" del 6-5-29, N s 305, 
insistía así: "Nosotros vemos en cierta clase de atentados antifascistas el sello del 
fascismo. No es que inspire el gobierno italiano y sus agentes provocadores esa acción 
terrorista: es un fenómeno mental esa inclinación a la delincuencia política y sus autores 
sufren la influencia del mismo proceso patológico que lanzó a Italia a la más cruel y bestial 
guerra civil". 

Por su parte, el periódico "Germinal" de Chicago, del 1 B de julio de 
1929, bajo el título de "A propósito de la expropiación", "Los delitos de la 
delincuencia", reproduce el discurso pronunciado por el célebre abogado 
Clarence Darrow en defensa de los presos de Chicago. Es en sí una explicación 
sociológica del delito. "Reproduciéndolo hoy —dice el periódico— creemos que 
aportamos una contribución a la tan debatida cuestión de la expropiación. Se ve cómo un 
pensador que no es anarquista sabe decir cosas con una falta de prejuicios que hará 
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sombra a cualquier anarquista timorato. Por eso se lo dedicamos a Abad de Santillán y 
sus secuaces." 

En "L'Adunata del Refrattari" del 27-7-29, un anarquista bajo el 
seudónimo de 'Indomabile Giróvago' (Indomable vagabundo) escribe desde 
Niza. "En defensa de S. Di Giovanni: autor o no del atentado al consulado fascista de 
Buenos Aires, Severino Di Giovanni es bien merecedor de la solidaridad de todos aquellos 
que no están cegados por el sectarismo o por la incomprensión que los induce a ver en un 
verdadero acto terrorista al espía, el agente provocador o el loco irresponsable. Contra la 
infamia de D. A. De Santillán —cómplice de casi toda la corriente anarco-sindicalizante 
del movimiento argentino — en perjuicio de un perseguido, me siento en el deber de elevar 
mi voz de reprimenda, yo, que por cierto tuve, años ha, poco antes de mi partida de 
aquellas playas una áspera discusión con Severino Di Giovanni, pero conozco 
suficientemente a Di Giovanni para ofrecerle en el momento en que es calumniado toda 
mi estima inalterada y augurarle todo el bien con que se quiere a las personas queridas. 

He leído que, aunque con demora, Aldo Aguzzi aclaró su posición con Di 
Giovanni de manera que espero que sea suficiente para disipar el malentendido de hace 
tiempo entre los dos compañeros cuales, igual que a todos los buenos de allá, envío mi 
fraterno saludo". 
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Tomé, años después, peleó en la guerra civil española, perdiendo 
una pierna en el frente. 

136 27-10-29. La cita siguiente es del 10-11. El 5 de diciembre, "La 
Protesta" publicaba una nota de "La Campana de Gracia" de Barcelona 
ponderando la vida de López Arango, y un día después, una nota de R. Lone, de 
Steubenville, Ohio, donde proponía "eliminar del campo a los espías, de lo contrario 
los malhechores continuarán sembrando la discordia, y cuando les sea imposible razonar 
emplearán los mismos métodos que con el inolvidable Arango, sin miramientos". En el 
suplemento N e 316 de "La Protesta", de noviembre de 1929, comete el error al 
querer describir la indignación general por el crimen y escribe: "Hasta el diario 
fascista 'La Patria degli italiani' ha tenido palabras de dura condenación". Eso era de 
esperar, ya que los fascistas aprovechaban toda ocasión para desprestigiar a Di 
Giovanni. El 29 y 30 de noviembre aparecieron en "La Protesta" dos notas del 
libertario alemán Max Nettlau bajo el título: "Una voz de alarma en ocasión de 
un crimen execrable". Nettlau mantenía correspondencia con Abad de Santillán, 
de modo que conocía sólo la versión de éste de todo lo acontecido. Es un artículo 
de dura censura al autor o autores del crimen. Dice, entre otras cosas: "¿Cómo 
obrar frente a ese hecho que no data de ayer y que está en la fuente de todas las desuniones 
que han carcomido y a menudo obstaculizado o debilitado los movimientos anarquistas 
de todos los países? Todo va bien un cierto tiempo, después los malentendidos, las 
disidencias llegan y culminan en querellas verbales, en injurias escritas, y que son 
simplemente la guerra civil en nuestros medios, produciendo horrores como aquél del 
cual hablo aquí y dando a nuestros adversarios y a aquellos sobre los cuales nuestras ideas 
podrían obtener una influencia por su verdadero valor, un espectáculo de rudas disputas, 
a veces de golpes y de heridas, a veces incluso de muerte. Lo que los movimientos han 
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producido en inutilidades de esa especie, es enorme y hay que darse cuenta y llegar por fin 
alas raíces de ese gran mal". "En varios países —señala más adelante— sepresentael 
mismo fenómeno ante nuestros ojos: algunos fanáticos, caprichosos, inescrupulosos 
amotinan a los camaradas por todos los medios para arruinar precisamente los focos más 
activos de la verdadera propaganda, de una propaganda que quiere ensanchar nuestras 
filas que son infinitamente demasiado pequeñas y estrechas. En lugar de eso parece 
querer ponerse la interminable disputa de todos contra todos, los murmullos de ferias y de 
calles multiplicados y eternizados y las injurias y amenazas que culminan, quizás en 
crímenes como el asesinato de López Arango. Con eso, la anarquía es verdaderamente 
neutralizada, eliminada. El mundo se ríe: que se maten ellos mismos, como se matan en la 
Rusia bolchevista; con eso no hay necesidad de anularlos por el fascismo. Es infini¬ 
tamente triste, pero es en parte por culpa nuestra a causa de nuestra indidgencia hacia 
todos los recién venidos, que ahora se ponen por encima de nosotros". 
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Para basar su suposición de que Marinelli era inocente, "La Protesta" 
escribe el 27-12-29, en "En torno al atentado": "GualterioMarinelli hace más de diez 
años que se llamó a silencio, que se retiró de la lucha y que actuaba en campos muy poco 
concordantes con el espíritu subversivo. Era todo un hombre de orden, consagrado a su 
hogar y entusiasta de los problemas edilicios". Por su parte Gabriel Biagiotti, en el 
mismo periódico del 7 de enero de 1930, defiende la tesis de que los disparos no 
los hizo Marinelli sino que salieron del pasaje Internacional, que cruzó la 
comitiva presidencial. Señala que el error queda en descubierto cuando el Poder 
Ejecutivo ofreció pagar a la viuda de Marinelli los gastos del sepelio: "¿Desde 
cuándo —se pregunta Biagiotti— los que sostienen a sangre y fuego este inicuo 
régimen se han propuesto sufragar los entierros de los que murieron atentando contra 
altas autoridades o magistrados de la nación?". Agrega que esa reacción se explica 
sólo porque la guardia baleó a un inocente. 

138 "La Antorcha", del 30-1-30, reacciona contra esta versión y escribe en 
una nota titulada "Gualterio Marinelli: asesinado dos veces": “Pronto se apagaron 
los ecos suscitados en torno al atentado al presidente Yrigoyen primero, y la masacre 
ignominiosa perpetrada en el cuerpo herido de muerte de Gualterio Marinelli, por la 
perrada de investigaciones después, el —para nosotros real y sobradamente justificado — 
atentado del caudillo de la chusma radical y argentina. Gran agitación, gran desconcierto 
y pánico los primeros días, donde se puso de relieve la cobardía y la vileza de todos los 
sectores políticos que un día antes pedían la cabeza del histrión presidente y luego 
descargaron sus odios, odios que nos honran, contra los anarquistas, al confirmarse que 
Marinelli también lo era. Miedo, infamación y cinismo, agachada y vergonzosa lavada de 
manos de toda la prensa, desde la que solía amanecer cada día clamando por una asonada 
revolucionaria la noche siguiente —como los empolvados maricones de 'La Fronda', 
hasta los pobrecitos asexuales esos, que desde 'Crítica' están pidiendo a gritos que los 
negocie Yrigoyen, todos tan larvados y sacudidos por el pavor como los propios redactores 
del diario anarquista 'La Protesta' que no atinaron a callarse o atar el terror bien adentro, 
negando cien veces la posibilidad de un atentado anarquista y descargando —no contra 
Yrigoyen — sino contra el propio Marinelli, la afrenta de llamarlo 'claudicante'. Este fue 
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el espectáculo de cobardía que ofreció la Argentina las vísperas de Navidad (...) Gualterio 
Marinelli —de quien hay hoy pruebas que nunca suplantó sus sentimientos anarquistas, 
aun cuando no era activo y no participara de nuestras luchas—fue asesinado dos veces. 
Por la turba que lo masacró y la cobardía de cuantos lo negaron, lo befaron moralmente y 
disputaron en torno al silencio que el crimen policial había sellado en sus labios. El 24 de 
diciembre, a pocas horas del atentado, nosotros sin conocerlo, pero justificando el hecho 
contra el gestor directo de las masacres en la Patagonia, la semana de enero, el litoral y 
San Francisco, saludamos en Marinelli al brazo de la justicia popular". 

Gualterio Marinelli había nacido en Ascona (Italia), en agosto de 1885. 
Vino con su familia en 1896. Vivió en la Argentina —donde participó del 
movimiento anarquista en el año 1918— y en Montevideo. Era de profesión 
mecánico-dentista. "La Protesta" del 28-12-30 lo califica de "claudicante" como 
anarquista. 
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"L'Adunata", colaboración de fecha 15 de noviembre, publicada el 
14-12-29. "Bandiera ñera", enero de 1930. 
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En la primera edición de este libro (Buenos Aires, Galerna, 1970) 
basándome en documentos policiales entré en la trampa de lo que precisamente 
quiso hacer creer la policía rosarina acerca de Cremonessi. Sólo luego de haber 
encontrado la carta de "Culmine" a "La Antorcha", la de Luigi Fabbri a 
Malatesta, el artículo de aquél a "II Risveglio", de Ginebra y, por sobre todo, la 
conversación tenida en 1976 con Umberto Lanciotti en Italia, me quedó en claro 
que Cremonessi había sido la víctima expiatoria por el atentado contra el 
comisario Velar. Y que para desviar la atención lo hicieron aparecer por un 
hombre al servicio de la policía que fue asesinado por sus propios compañeros 
de ideas. Lanciotti —uno de los protagonistas principales de los grupos de 
expropiadores de Roscigna y Di Giovanni— me señaló en esa entrevista: 
"Cremonessi fue uno de los nuestros hasta el final, tenía la peligrosa misión de 
informarse y preparar las acciones. Nunca falló. Al contrario, después de lo de Velar, la 
policía lo cercó amenazándole con matarlo si no se ponía a su servicio. El ríos comunicó 
eso. Tendría que haberse ido de Rosario pero no lo hizo porque no se dejó amedrentar". 

Cuando en la primera edición —basado en el documento policial del 10 
de julio de 1928— sostengo la sospecha de espía policial contra Cremonessi, no 
supuse que ese legajo pudiera haber sido confeccionado después y agregado al 
legajo de Severino para que sirviera como antecedente judicial. En ese 
documento, un agente de Investigaciones informa a Orden Social de la Capital 
Federal que "se supo que Agustín Cremonessi estuvo en Homero 250 (domicilio de Di 
Giovanni) a visitar a la esposa de éste. Luego entraron dos sujetos, uno alto, vestido de 
negro y otro más bajo, y le dijeron que no lo admitiera a Cremonessi que era un traidor y 
delator policial y que le iban a volar la cabeza". Aquí nace la pregunta: ¿cómo supo el 
agente de Investigaciones de ese diálogo? Pero es más: la versión se contradice 
con la carta que posteriormente le envía Di Giovanni a Cremonessi, a Rosario 
—que figura en el mismo legajo— donde Severino le dice: "Te recomiendo no 
dirigir cartas a ninguno de aquí porque la policía tiene sometidos a todos bajo una 
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rigurosa y estricta vigilancia; no es necesario dar armas a éstos para que nos abatan. Me 
parece que la desconfianza es una de las principales virtudes del hombre y éste nunca debe 
abstenerse de usarla. Yo, como ves, estoy siempre contento, a despecho de Dios y sus 
amigos". Por último termina: “dale saludos a Ramé y le dirás que la única satisfacción 
mía será tirarle de las orejas". 

Hemos visto que Ramé cayó preso porque le explotó en un tranvía la 
bomba que él portaba. A raíz de esa bomba fue realizada una redada de 
anarquistas, en la que cayó también Cremonessi. Lo mismo ocurrió con las 
bombas que explotaron en Rosario el 15-11-28. Cremonessi salió días después en 
libertad, al igual que los demás detenidos por sospechosos. Eso no quiere decir 
de ninguna manera que Cremonessi se hacía detener para no originar dudas en 
sus compañeros de ideas. 

Ruego a los familiares de Agustín Cremonessi que disculpen la versión 
dada por mí en la primera edición. Lo que demuestra una vez más que, si bien la 
documentación oficial es una de las fuentes científicas de la historia, no por eso 
trae siempre la verdad. En general sólo trae la verdad de quien redacta ese 
documento, los firma y les pone el sello. 

141 0. S.N Q 62907, tomo II. 

142 O.S.N Q 62907, tomo IV. 
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En un primer momento. Di Giovanni creyó que Cremonessi había 
sido muerto por gente de "La Protesta" para vengarse por lo de López Arango. 
Así se desprende de una carta —fechada el 10 de marzo en Lyon, Francia— 
enviada por el anarquista Errico a Severino. Aquél le contesta una carta del 6 y 12 
de febrero de éste y le dice: “Con viva indignación he sabido por tu carta que el 
compañero Cremonessi ha sido asesinado por la canalla que se anida en tomo al jesuítico 
diario 'La Protesta'. ¿Es posible que esta gente haya llegado a tal punto en nombre de la 
anarquía? Pero en verdad y en nombre de la inquisición son los que se comportan en la 
forma más vil. El compañero Cremonessi, en lo poco que lo he conocido se me reveló como 
firmemente consciente y bueno para con las ideas que nos son tan caras. Por eso me apena 
vivamente su fin inmerecido, mientras mi odio de reivindicación me brota del espíritu 
contra estos miserables jesuítas que se enmascaran con el ideal". 

La policía de Rosario —como queda dicho— no hizo ninguna redada 
de anarquistas por la muerte de Cremonessi ni ahondó en la investigación del 
asesinato. Se conforma con hacer público un cartel con la foto de Di Giovanni en 
la que se pide la “Detención de Di Giovanni o Pascual Di Giorgio o Nivangio 
Donisvere" por estar "sindicado como uno de los autores del atentado y lesiones al 
subcomisario de Investigaciones, Juan Velar, el homicidio de Agustín Cremonessi o 
Bonifati y suponérsele complicado en los atentados terroristas de la Capital Federal de 
mayo de 1928". 

Por último, diremos que en el parte que pasará el comisario Garibotto a 
la Jefatura de Policía sobre su última conversación con Di Giovanni antes de ser 
éste fusilado señala que “con respecto a la muerte de Cremonessi, Di Giovanni expresó 
su convencimiento de que fue la policía de Rosario". 
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144 "La Protesta", 3-4-30. 
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Franco Fucci, Lepolizei di Mussolini, ed. Milano, 1985. 

146 Mario Giovana, "Fernando de Rosa - Dal Processo di Bruxelles alia guerra 
di Spagna". Fernando de Rosa, el atentador, es descrito por Franco Fucci como 
‘‘una de las figuras más románticas y fascinantes del antifascismo militante, destinado a 
cerrar gloriosamente su joven vida en las trincheras de la guerra civil española" (ob. 
cit.). Cuando realizó el atentado, tenía apenas 21 años de edad. Recibió tres años 
de prisión y luego se dirigió a España, donde comandó el batallón "Octubre II", 
en la defensa de Madrid, cayendo el 11 de septiembre de 1936 en el asalto a la 
sierra de Guadarrama. 

147 Franco Fucci, en la obra mencionada, considera exageradas estas 
cifras. De cualquier manera, los ataques repetidos a las representaciones del 
fascismo en el extranjero prosiguieron sin variantes. De ahí que a la policía 
fascista le resultaba muy útil la colaboración con la policía argentina. Le permitía 
estar al tanto de la conducta de los ciudadanos italianos que vivían en territorio 
argentino y de sus viajes. Un ejemplo de ello es el prontuario de Umberto 
Lanciotti en la Direzione Generale della Publica Sicurezza, Casellario Político 
Céntrale. O las listas de anarquistas enviadas al mismo lugar el 15-5-29, con los 
afiliados al grupo "Aliarme" y "Umanitá Nova", del 10-5-29, con domicilios y 
datos personales. 

Pero, aparte de la persecución política y de la colaboración en ese 
sentido de los gobiernos de Alvear, Yrigoyen y Mussolini, los fascistas 
simpatizaban más —por supuesto— con la Liga Patriótica Argentina. El 10 de 
noviembre de 1929, el embajador italiano en Buenos Aires informa a Dino 
Grandi, canciller fascista que "el descontento contra el presidente Yrigoyen aumenta 
día a día. La acusaciones contra su política dictatorial, de la cual se hace eco casi toda la 
prensa (la gubernamental está reducida a poquísimos diarios de escasísima importancia) 
ha comenzado desde 'La Prensa' y ‘La Nación' hasta los más humildes periódicos de la 
provincia, y se generalizan y forman el contenido de las proclamas de varios círculos 
políticos. La Liga Patriótica Argentina, institución de trasfondo nacionalista, que sin 
tener la importancia que quieren hacer creer sus integrantes, pero que sin embargo reúne 
en su seno personas que tienen seguro prestigio, ha lanzado el pasado domingo la 
siguiente proclama: ‘Argentinos, ha sonado la hora del castigo. Quien siente el dictamen 
de la conciencia y no ocupa el puesto que la Patria exige, es un mal ciudadano. Hace tres 
meses hemos señalado el peligro de ser humillados luego que no fue detenido el desborde 
de poder presidencial. Eso está en la conciencia de todos, radicales y no radicales, políticos 
y no políticos, desde el vicepresidente de la República al más humilde habitante de la 
Argentina, comprendidos los ministros del Poder Ejecutivo; está en la conciencia de 
todos los que vivimos como sofocados por la vanidad del poder presidencial. Por lo tanto, 
la responsabilidad es de todos, y es mayor aún la de los ricos, de los intelectuales, de las 
personalidades y de los valientes, porque ellos asumen tácitamente la representación de 
los pobres, de los ignorantes y de los débiles. A la mayoría electoral, falsamente llamada a 
las urnas para proclamar su «mandato histórico», el honor nacional contrapone el 
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«castigo histórico». En 1890 el pueblo de Buenos Aires reivindicó el imperio de las leyes. 
En 1852, el glorioso ejército de Caseros derrota al tirano y reivindica la soberanía 
ultrajada. En 18101a heroica aldea enseñó al mundo cómo se derrota a la omnipotencia de 
los déspotas'. (Aquí se equivoca el embajador fascista porque acota: 'se alude al 
juramento de Tucumán de los patriotas argentinos en lucha contra la dominación 
española'. Luego continúa transcribiendo la proclama de la Liga:) 'La Liga Patrió¬ 
tica sigue cumpliendo su deber de combatir el desorden, sin buscar otra recompensa que 
aquella de merecer el título de continuadores de la tradición civilizadora, que hace de la 
libertad un arma y del honor el escudo para defender las leyes. ¡Argentinos! El dilema es 
de hierro: o con la autoridad ensoberbecido que desobedece a la ley o con la patria de los 
buenos que se han sacrificado para mantener el respeto a la Constitución'". 

Y continúa su comentario el embajador fascista: "La Liga Patriótica 
Argentina, constituida en casi su totalidad por personas pertenecientes a las clases 
elevadas del país, tiene tendencia sindicalista-fascista y es posiblemente el único 
ambiente en el cual es comprendido el fascismo en su justo valor. Tiene también una 
influencia bastante fuerte en el sector operario, ocupándose de oficinas de colocación y de 
asistencia, especialmente entre los trabajadores del puerto, contraponiéndose a la 
propaganda bolchevique. Por eso es acusada por los rojos de crumiraje. En 1919 cuando 
un fuerte núcleo de extranjeros, especialmente rusos y hebreos, intentó en Buenos Aires 
un movimiento maximalista, una buena parte de la reacción fue debido a la Liga 
Patriótica, cuyos jóvenes miembros, pertenecientes a la aristocracia del dinero, no 
titubearon en ponerse a la cabeza en la contienda respondiendo a la violencia con 
redoblada violencia. Fue gracias a ellos que abortó el movimiento, durante el cual se 
produjeron numerosos muertos. 

La Liga no es de tal importancia como para ponerse ella misma a la cabeza del 
movimiento revolucionario, pero en un momento dado su aporte al grupo que iniciase un 
movimiento, grupo que tal vez por sí mismo no estuviera preparado para conducir tal 
movimiento a término, sería bien de importancia y posiblemente decisivo. 

La proclama de más arriba, que es una invitación abierta a la revolución ha sido 
publicada en todos los periódicos y fijada en todos lados en los muros de la Capital. Esto 
ha sido posible porque no hay en la Argentina, como es conocido por Vuestra Excelencia, 
una ley aunque mínima sobre la prensa, ni la posibilidad de sanciones contra los autores 
de similares manifestaciones. 

Es curioso que la policía, que hizo el destrozo de esos manifiestos por lo menos 
en los puntos centrales de la Capital, interrogada por los diputados y los periódicos de la 
oposición de acuerdo a qué ley o reglamento se basó para actuar de esa manera, debió 
desaprobar a los agentes que habían procedido de tal manera, atribuyendo el hecho a la 
iniciativa personal de ellos". 

Como se ve, así paga el diablo. Los fascistas italianos pagaban mal los 
informes del gobierno radical ya que miraban con simpatía un posible gobierno 
de la ultraderecha. 
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Carta N s 47, fotocopia en poder del autor. 

"La Antorcha saludará así la libertad de Ramé: "Lo amamos por su bella 
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juventud, su espíritu de riesgo y disposición calurosa y humilde de verdadero militante 
anónimo del anarquismo. Porque José Romano constituía, para cuantos tienen el sentido 
de la lucha anarquista directa, algo más que un escritor, o un conferencista: era la napa 
virtual de este anarquista que está continuamente sobre los hechos y su figura que pasaba 
a menudo desapercibida para quienes gustan de grandes palabras, erguíase en el silencio 
para la lucha más pesada de la propaganda y la permanencia a través de los hechos 
ignorados de la lucha y la revolución cotidianas". 
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Relato de América Scarfó al autor. 

Simón Radowitzky escribirá a Severino Di Giovanni desde 
Montevideo, el 6 de julio de 1930, su opinión sobre los calificativos recibidos por 
éste en "La Protesta". "Hay en nuestras filas —dice Simón— elementos que es 
necesario hacer entrar en razón; algo se ha conseguido, y veremos si nuestra prensa 
anarquista es nada más que para la propaganda y el movimiento obrero". Agrega: "Basta 
de usar esas armas charlatanescas" y "debemos, por dignidad, ser un poco más 
superiores a esas intrigas. Yo sé lo que ha pasado. Me lo contaron aquí algunos 
camaradas. Es cierto. Hay veces que es imposible tolerar algunos chismes". 

151 Severino Di Giovanni, con el seudónimo de Alberto Lubeni, publica 
en ese número bajo el título "La batalla de hoy. Cárcel perpetua", un artículo en 
el que señala que las penas de prisión pedidas por el fiscal Goyena para los cinco 
prisioneros es un claro desafío . Y se pregunta: "¿Qué armas esgrimiremos para 
rescatarlos? Por cierto no podemos perder el tiempo de elegirlas. Todas son buenas. Es 
necesario obrar pronto, para no mancharnos de vergüenza. El desafío debe ser recogido. 
No permitiremos que la cárcel perpetua nos arranque a dos compañeros, no permitiremos 
que a otros tres se los prive por tantos años de la libertad. El desafío del fiscal Goyena ha 
sido recogido. ¡Veremos quiénes serán los vencedores!" 

En el N e del 10 de mayo de 1930 de "La Antorcha" se trae una biografía 
de Simplicio de la Fuente, uno de los presos. Se dice allí: "A (nuestro) ambiente 
todo ardor y voluntad anarquistas, llegóse un día, hará cuatro o cinco años, el compañero 
Simplicio de la Fuente. Venía de Córdoba, después de sufrir una dolorosa amputación de 
su mano derecha, desgarrada por el estallido de dinamita en la mina donde trabajaba. 
Menudo de cuerpo, con esa afabilidad y pinta silenciosa y humilde de los obreros surgidos 
a una conciencia moral a través del anarquismo. Simplicio anudó desde ese instante a 
nosotros lazos de afecto, comprensión y camaradería que no se quebrantaron jamás. Su 
nombre, su actividad, su trabajo de propagandista ya nos era familiar, aun no 
conociéndolo personalmente. Es uno de esos hombres que edificaron su vida de 
revolucionario con su solo esfuerzo, desde las filas de los combatientes rasos. 
Autodicacta, su evolución cultural anarquista no se apoyó en ninguna muleta mental, ni 
en lo efímero de los juicios consagrados o el 'programa' de una colectividad o institución. 
Rota su mano derecha, imposibilitado de escribir con ella, Simplicio, que apreciaba y tenía 
conciencia de su puesto en la propaganda, toma primero la lapicera con los dedos aún 
torpes e inhábiles de su mano izquierda para luego, a solas y en largas noches, ir 
educándola en su manejo. Y escribe. Elena, movido por la voluntad grande que atesora lo 
menudo de su cuerpo, dos o cuatro carillas de escritura irregular, pero caracterizada por 
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la firmeza de sus trazos. Al cabo de corto tiempo, nuestra común mesa de redacción de 'La 
Antorcha' acoge nuevamente su colaboración interrumpida por el accidente. Quien, 
como nosotros, recuerde esa actitud tan suya de afincamiento con el trabajo a pesar de la 
desgracia, y la tenacidad concentrada para sortear la imposibilidad física, sabrá valorar lo 
que Simplicio representa en la propaganda. 

Luego vinieron los tiempos de lucha, de pasión y quehacer en el anarquismo de 
la Argentina. Pasada la escisión última y definida en el movimiento revolucionario, 
surgió a través del renaciente esfuerzo la vitalidad de los núcleos orientados a una 
vigorosa afirmación anarquista. Grandes campañas, hechos rotundos, polémicas y 
bravuras marcaban la marea alta del espíritu combatiente. Con Simplicio, ya ligado por 
siempre a nuestra despreocupación bohemia, nos encontrábamos de la mano, a todas las 
horas. El mismo nos evoca esos tiempos en una carta reciente: 'En medio de todo aquel 
fárrago de la lucha ¿cuántos compañeros éramos que podíamos comprendernos íntima¬ 
mente, a veces, hasta guardando el más profundo silencio, con sólo mirarnos al rostro? 
Muy pocos. Sin embargo, aquellos tiempos eran mejores, colmados de pasión y de fe. Los 
periódicos eran constantes, los actos públicos numerosos, las giras frecuentes. Nos 
pasábamos las horas en vela, sobre los papeles, cuando no charlando y vagando algún 
amanecer por las calles, durmiendo en los bancos de la redacción y poniendo buena cara al 
mal año. Pelea, lucha, afán. Y es que no puedo concebir otra vida para el militante 
anarquista que no sea ésta. Así me figuro que debe haber sido la de aquellos buenos viejos, 
precursores de nuestro anarquismo de abajo, que si surgieron de arriba fue por su 
capacidad y sus gestos, sin proponérselo como cálculo.' 

Desde esos tiempos, nítida y tiernamente evocados por él, Simplicio, ligado a 
esta trama de secreta e íntima bohemia, sin proponérselo tampoco, se instaló en el afecto y 
la cordialidad de todos. Anduvo el país, con sus escritos para los periódicos, o en giras de 
propaganda. Desde 1925 hasta su entrada en la cárcel, en 1929, toda agitación, toda 
empresa de riesgo lo halló entre sus gestores más directos. Y aún hoy, prisionero, su 
contribución no cesa, es permanente, por intermedio de trabajos que acusan su sentido 
militante y su reflexión siempre puesta en lo vivo de nuestros problemas. 

Jueces y policías lo sindican como quién venía facilitando el material explosivo 
para la consumación de los atentados terroristas del periodo 1926-28 y le son pedidos por 
el fiscal quince años de prisión." 
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El periódico de Severino y Aguzzi, "Anarchia", tomó posición con 
respecto al asalto y a la prisión de sus compañeros. En primer término critica a 
"La Nación" — “el diario más untuosamente jesuítico y el más agrio verdugo de toda la 
prensa continental" — por haber lanzado la pregunta a los "anarquismos buenos" 
si ellos apoyan también esa clase de asaltos. Con orgullo "Anarchia" señala que 
esta vez, al contrario de años anteriores, ningún periódico anarquista dio 
desmentidos ni expresó que no tenían responsabilidad en los hechos. Señala 
"Anarchia" que considera a los expropiadores como rebeldes, revolucionarios, 
vanguardistas que luchan “para destruir completamente el sistema social tan querido 
por'LaNación"'. 

Luego "Anarchia" se burla de las informaciones de los diarios porteños 
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que señalan que Di Giovanni llamó telefónicamente al comisario Garibotto 
amenazándole de “hacerlo saltar con una bomba". Peor aún, “habría telefoneado a la 
mujer de Garibotto invitándola a comer juntos la carne de su marido". Denuncia 
"Anarchia" que el peor de todos los diarios es "El Mundo", por la sencilla razón 
que las dos empresas de omnibuses asaltadas (la "Central" y la "Flores- 
Palermo") son propiedad de los accionistas de la "Anglo-Argentina" y a su vez, 
la "Anglo-Argentina" es accionista de "El Mundo". Este diario denominó 
"íncubo social" a Di Giovanni y exige "cualquier procedimiento para la severa 
represión" y el empleo de las fuerzas armadas para combatirlo. Finaliza diciendo 
"Anarchia" que: “Y mañana, cuando los deseos de 'El Mundo' fueran satisfechos, 
cuando el ejército —por lo menos—fuera movilizado y el linchamiento contra el 'íncubo 
social' fuese cumplido, la historia podría escribir que en la Argentina todo esto ha 
ocurrido para contentar a un par de esos extranjeros que consideran a la Argentina su 
colonia". 
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América Scarfó escribirá en "Anarchia" (10-9-28) así sobre el fracaso 
de la liberación de su hermano: "Un camión celidar que conducía a varios detenidos 
al 'Palacio de justicia'fue asaltado por varios desconocidos, los cuales, luego de detenerlo 
en la marcha e inutilizar al conductor y al guardián, se pusieron a violar las puertas de las 
pequeñas celdas con el propósito de liberar a los prisioneros. Desgraciadamente la 
tentativa falló. De acuerdo a las informaciones periodísticas, la intención de los 
'asaltantes' era la de rescatar a los compañeros Alejandro Scarfó y Manuel Gómez Oliver, 
quienes desde la cárcel de encausados debían ese día ser conducidos al Palacio de justicia. 
Algunos minutos de retardo provocó el fracaso de la empresa. Si es cierta la información, 
lamentamos sinceramente que el intento no haya tenido éxito. 

Bien conocen los compañeros la monstruosa e injusta condena que amenaza a 
estos, nuestros compañeros. Con medios legales, de frente a tal insidiosa trama, bien poco 
se podría conseguir. Es tan canallesco el complot para destruirlos que sólo una agitación 
fuerte y decidida podrá liberarlos. 

Lo lamentamos profundamente. Hemos comprendido el dolor de los corazones 
que laten al unísono con ellos, y la angustia de una madre y de una amante, de todos 
aquellos que son hermanos de idea de los prisioneros, es también nuestra angustia. Y 
también hemos comprendido la angustia infinita de aquellos que jugándose la libertad y 
la vida intentaron la liberación. Generalmente nuestras luchas son arduas. Son siempre 
mayores las posibilidades de perder que de ganar, en el terreno material. ¡Pero, ánimo, 
compañeros, a no desesperar! 

Cuando un intento es dirigido con un alto fin, con corazón y audacia, es 
probable el triunfo. Entretanto, Scarfó, Oliver, Mannina, y Simplicio y Marino de la 
Fuente siguen firmes en la brecha. En nosotros está su liberación. Es necesario una 
propaganda intensa, que difunda la información de su calvario. Hacer conocer la infamia 
que se comete con ellos e incitar a todos los hombres libres a recurrir a todos los medios 
para liberarlos. ¡Ellos nos esperan!". 

América Scarfó, que firmaba los artículos con sus iniciales JAS, 
denuncia también que, con motivo del asalto al celular, fue violado el domicilio 
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de Alejandro Romano (primo de los hermanos Scarfó) por fuerzas policiales a las 
4 de la mañana del 13 de agosto. En número de 50, la columna policial se 
componía de siete automóviles y de un camión con efectivos. 
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Ver carpeta Ugo Fedele, Instituto de Historia Social, Amsterdam. Lo 
mismo vale para todas las cartas a Treni que se reproducen en este capítulo y los 
siguientes. 

155 Torrente y Aladino Benassi eran de la misma tendencia de López 
Arango. Después de 1943, Aladino Benassi se pasó a las filas del peronismo. 
Fontana era un italiano antifascista que redactaba la página italiana de "La 
Protesta" y era antiexpropiador. 

156 Adone Moscallegra, más conocido por el nombre de Mosca, era un 
italiano exiliado de la línea de Fabbri y Treni. Es decir moderado y no 
expropiador. 
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Se denominaba así a "La Protesta" porque en realidad era el único 
periódico que salía todos los días —de carácter anarquista— en todo el mundo. 
Con respecto a "Pampa Libre" ya se explicó que este periódico pampeano seguía 
la línea de "La Antorcha" y fue baleado por una comisión enviada por "La 
Protesta". 

158 Se refiere a la teoría tolstoiana de la no violencia. 
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Menapace y Salvorelli eran espías fascistas que actuaban en Francia. 
Este último fue muerto por Pavan. Cario Tresca era anarquista de derecha y 
publicaba "II martello", en Estados Unidos. 

160 Torquato Gobbi fue un luchador antifascista que nació en Reggio 
Emilia, en 1888. En la primera guerra mundial fue miembro del Comitato di 
Azione Anarchica, organización pacifista. Fue arrestado en 1917 y condenado a 
diez años de prisión. Discípulo de Camilo Pampolini, propulsor del socialismo 
cristiano. Fue víctima propicia de los fascistas quienes lo sometieron a repetidas 
golpizas, resultando herido en el rostro y la cabeza. En 1926 debió emigrar a 
París. Un año después fue expulsado de Francia por manifestaciones 
antifascistas. De Bélgica se dirigió a Uruguay para colaborar con Fabbri en 
"Studi Sociali". En Montevideo abrió una librería que fue centro de cultura: la 
Agenzia Edizione Italiani, en Constituyentes al 1600. Fue uno de los máximos 
exponentes antifascistas libertarios. Fundó la OASI, Opera di Soccorso con Italia 
de posguerra. En sus últimos años tuvo la Librería Italiana, al lado del Instituto 
Italiano de Cultura. Falleció el 26-5-63 y "Marcha" dijo de él: "Fue tan humilde 
como sabio". 

161 Se refiere a Paolo Schicchi, crítico acérrimo de la línea de Fabbri y 
partidario de la acción. 

16 ‘ En carta del 5-5-30, la señora Molinari le escribe desde Milán a 
Severino informándole que, como primer envío, le remite siete paquetes de 
libros en el Con te Verde, desde Génova. 
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163 Se nota aquí el esfuerzo por entrar en amistad con Luigi Fabbri. Hay, 
evidentemente, un cambio en Severino, busca el diálogo. Al parecer, el episodio 
López Arango había servido de catarsis tanto a "La Protesta", que había dejado 
de lado sus ataques, como a Di Giovanni. 

164 No lo hizo. Lo dejó para más adelante, ante los acontecimientos 
políticos que se precipitaban. 

165 En julio, el gobierno radical de Yrigoyen había iniciado una fuerte 
acción represiva contra los anarquistas y dirigentes sindicales foristas como para 
mostrar buena conducta ante el poder económico y el ejército. El 17 de julio, "La 
Protesta", en un editorial titulado "Lo que no puede destruir la reacción 
policial", denuncia esta repentina escalada del gobierno contra la izquierda. 
"Sigue la razzia policial contra locales nuestros —dice— y contra compañeros. 
Avellaneda, Belgrano, Flores, la Capital, los panaderos, los huelguistas de la FORD, etc. 
La policía trabaja, amontona por decenas los detenidos en los calabozos de las comisarías 
y en el Departamento. Se venga así del desprestigio de los fracasos ininterrumpidos (...) 
de los últimos 6u8 años. (...) Da palazo de ciego, echa la mano al azar, al primero que se le 
ocurre. Por ese camino no llegará la policía a esclarecer nada; conseguirá molestar a 
infinidad de pacíficos trabajadores que van al sindicato en busca de trabajo y de un poco 
más de pan para su hogar, pero no pondrá ningún límite a hechos o a actividades más o 
menos en pugna con la ley." 

Más adelante denuncia: "Alfrente de la policía de Orden Social hay hombres 
que han actuado en la persecución de los anarquistas durante más de veinte años. Un 
poco de reflexión sobre el pasado puede hacerles comprender que las diversas reacciones, 
algunas de ellas violentas, como la del Centenario, la de la Semana de Enero de 1919 y 
otras, no han destruido realmente más de lo que era destruible. Lo realmente anarquista 
ha quedado en su puesto, ha hecho frente de mil modos al terror policial y volvió a 
recuperar el derecho a la existencia y a la luz del día. En fin, las razzias presentes, 
precursoras de una reacción más importante, no destruirán más de los que no es 
anarquista; lo que es anarquista seguirá a pesar de todo. Y hoy es difícil marcar una línea 
divisoria de los límites a donde llega la influencia de nuestras ideas. Con encarcelar o 
deportar a los compañeros más conocidos, con destruir con el terror algunas organiza¬ 
ciones no se hará sino estimular a los vacilantes, hacer dar un paso al frente a los que se 
encuentran en la penumbra". 

El 30 de agosto "La Protesta" —que ha ido cambiando su antigua 
posición y ahora busca la unidad de todos los anarquistas— alerta a prepararse 
contra la dictadura que se viene. "La dictadura en puertas" es el título de la 
editorial y señala: "Cualquiera que sea el desenlace del pleito político que se está 
ventilando, y en el cual aparecen particularmente, según se dice, tres factores: el 
yrigoyenismo, el militarismo y el capitalismo reaccionario con la oposición conservadora 
aliada al arribismo de la última jornada, cualesquiera que sean decimos, las soluciones del 
pleito político actual, tendremos sin duda alguna un paso más hacia la dictadura". 
Agrega luego: “¿Qué medios debemos emplear para defender nuestro movimiento y 
mantener en alto el pendón de nuestras ideas ? Ya no es posible incurrir en ingenuidades 
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ni creer en los cuentos tártaros de las dictaduras provisionales, transitorias. Si se 
establece formalmente la dictadura, el movimiento y el pensamiento de la libertad serán 
sofocados con todos los medios de que dispone la reacción. De ahí que nosotros, si somos 
absolutamente abstencionistas en cuanto al pleito político de los presupuestívoros, no lo 
somos frente a la implantación de la dictadura, de la que somos por principio y por 
experiencia adquirida en la última decena de años, el polo opuesto". 

Y llama a la resistencia: "Contra la dictadura es preciso la defensa proletaria 
y revolucionaria. Si ella se impone, nuestro movimiento será arrollado en primer 
término. No es preciso ser profetas para advertirlo y asegurarlo: tiene que ser 
forzosamente así. Por consiguiente, abstención absoluta ante las disputas de los 
politicantes, pero hostilidad, guerra con todos los medios a las veleidades dictatoriales". 
Y finaliza: “Es hora de pensar en la defensa y de estudiar los medios, todos los medios 
para impedirla instauración de un régimen filo-fascista o absolutista". 

Tres días después, "La Protesta" sigue alertando contra el golpe de 
Estado: "La defensa contra la dictadura" se llama el editorial. Y dice: "no obstante 
el relativo apaciguamiento de las últimas horas, la tirantez política sigue en pie, próxima 
a convertirse en un golpe de Estado. Los vencidos en las elecciones, conscientes de la baja 
catastrófica de los valores yrigoyenistas en el pueblo, no se resignan a esperar que llegue 
la próxima etapa electoral. Ahí está también asentándolos un fuerte núcleo capitalista y 
financiero para quien el gobierno actual representa un obstáculo que favorece a núcleos 
capitalistas rivales (...) Se hará naturalmente de modo que no se suscite la guerra civil, 
para que el pleito se reduzca aun cuartelazo o a un pronunciamiento repentino que le dé el 
poder a los que lo codician sin pasar por la etapa siempre peligrosa para las instituciones 
actuales de la beligerancia armada. Porque mientras pelean los contendientes podría 
presentarse un tercero en la arena: el proletariado, con sus demandas propias (...) Los 
conservadores y las demás especies de la fauna política en la Argentina no descansarán 
hasta arrancar del poder de manos del yrigoyenismo, pero no lo harán más que a través de 
un golpe de Estado repentino, que no dé al pueblo tiempo para saborear los aires de la 
libertad mientras los contendientes luchan. Sea esta pausa mayor o menor, toda dilación 
en llevar a la orden del día de las organizaciones obreras, de los grupos y en general de la 
masa popular los medios de defensa contra la dictadura que viene, equivaldrá a 
complicidad con los enemigos del proletariado y del movimiento de la libertad". 

Proponen luego los anarquistas la huelga general: “De algunas 
localidades sabemos que los compañeros se han reunido para tomar las medidas de 
defensa que las circunstancias aconsejan. Hágase en todas partes lo mismo y vuélquese 
toda la actividad en la agitación de la idea de la huelga general para el caso del paso 
efectivo a la dictadura. No tenemos otra defensa colectiva que esa y antes de caer como han 
caído los movimientos de los otros países subyugados por la oleada dictatorial de la 
reacción, es preciso defendernos y defender al pueblo contra un nuevo remache de sus 
cadenas. 

La reacción — dice finalmente —puede venir de dos partes: del yrigoyenismo 
y del antitiyrigoyenismo. Para nosotros no hay ninguna ventaja en recibir los golpes del 
uno o del otro. Preparémonos pues contra todos, predicando al pueblo la abstención 
política y la concentración en la defensa de sus libertades y de sus derechos". 
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De cómo había cambiado “La Protesta" después de la muerte de López 
Arango lo testimonia esta crónica con respecto a la poderosa bomba que había 
estallado en el diario "Los Principios", defensor de la enseñanza religiosa en las 
escuelas públicas. Dice el diario anarquista: “En la madrugada del domingo, el 
diario reaccionario recogió el fruto de haber sembrado infamia. Una poderosa bomba hizo 
explosión en uno de los balcones del edificio, causándole valiosos desperfectos y cuyos 
daños puede ir a cobrárselos su director a los curas y a los industriales de quienes es un 
rufián incondicional". 

Un día antes del golpe de Uriburu, "La Protesta" alerta nuevamente y 
llama a la huelga general en cuanto se levanten los militares. Pone por ejemplo el 
famoso golpe de Estado de Kapp, en la Alemania socialdemócrata de la primera 
posguerra, que fue derrotado por la famosa huelga general obrera. "En cuanto a 
las tropas de Kapp —dice— se posesionaron de Berlín, surgió espontáneamente en las 
filas de los trabajadores una consigna unánime: la huelga general. Los socialdemócratas 
alemanes precisamente se habían distinguido por su prédica de treinta años contra la idea 
de la huelga general calificándola de 'absurdo general'. Pero esta vez se rindieron a la 
evidencia y secundaron el movimiento espontáneo del pueblo, avivado activamente por 
nuestros camaradas." 

Luego informa: "Nosotros no podemos olvidarlo en casos como el que 
tenemos por delante. Se ha formado en el ejército ana camarilla de altos jefes que, en 
unión de la parte más reaccionaria del capitalismo, intenta dar un golpe de Estado para 
implantar una dictadura, dictadura que habría de dirigirse en primer lugar contra el 
movimiento obrero. La derrota de la General Motors, las pérdidas ocasionadas a los 
tiburones de la exportación por los conflictos portuarios, la crisis de los frigoríficos, el 
auge de las organizaciones proletarias. Todo eso ha movido a los aspirantes a dictadores, a 
intentar un golpe de mano. (...) Una huelga general, no sólo en la capital, sino en todo el 
país, como respuesta inmediata al primer movimiento de las fuerzas dictatoriales es lo 
único que podría salvarnos de las trágicas experiencias del absolutismo militarista. Sólo 
el proletariado puede torcer las intenciones perversas de la reacción, nada más que el 
proletariado!". 

Pero el golpe tarda, los opositores a Yrigoyen se ponen nerviosos. "La 
Protesta" dice: "Por más que atracan leña y más leña los opositores a la olla del 
entusiasmo popular, parece que ésta va tardando en levantar la tapa por la presión del 
vapor. Parece que tendrán que suspender el espectáculo de la revolución por falta de 
público... ¡qué lástima! El mismo Jorgito Mitre, desde su cueva de 'La Nación', refugio de 
todos los malandrines de la pluma de los vaqueros y del clero, ha perdido por completo los 
estribos al ver que se le escapa la presa de entre los dedos, al ver que se le aleja la 
posibilidad de volver a las mocedades conservadoras". 

166 Antonio Papaleo, anarquista expropiador, nos testimonió el 7-1-72 
que en la casa de Alejandro Korn hubo una reunión de antifascistas y 
anarquistas para organizar la resistencia a la dictadura militar, a la cual 
concurrieron Di Giovanni y Abad de San tillan. 

167 D. A. De Santillán, Historia III, "El movimiento obrero argentino ante 
el golpe de Estado del 6 de setiembre de 1930". Pág. 123. 
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168 Ver detalles del atentado en el citado Los anarquistas expropiadores. 

169 Esta carta de Treni es un documento de época y no elaborado 
mediante recuerdos o análisis posteriores, deja bien en claro la posición de 
Fabbri con respecto a Di Giovanni. Que luego se corroborará y mejorará más en 
el artículo que Fabbri escribe sobre la muerte de Severino en el "Risveglio". Luce 
Fabbri, hija de Luigi, ha escrito en El anarquismo más allá de la democracia, Buenos 
Aires, 1983, lo siguiente: "Salió un libro de Osvaldo Bayer sobre Di Giovanni. Se trata 
de un buen libro, pero presenta a mi padre como defensor de Di Giovanni, sobre la base de 
una carta que efectivamente escribió, sin tener en cuenta todo el resto, que, evidente¬ 
mente Bayer ha ignorado". Creo que ese juicio es injusto. En mi libro (primera 
edición) en ningún momento sostengo que Fabbri haya defendido teóricamente 
a la expropiación ni por tanto que haya sido defensor de Di Giovanni. Luigi 
Fabbri censuró el homicidio de López Arango pero en la carta a Malatesta del 1- 
5-30 —ya citada— dice de él: "Lo cierto es que López Arango era muy odiado, era tan 
sectario hasta llegar a la maldad pérfida. Quien lo mató había sido atacado repetidamente 
por el diario en la forma más ultrajante y difamatoria como espía y otras mil cosas". 

En lo que respecta a la afirmación de Luce Fabbri que yo no he tenido 
"en cuenta todo el resto", no sé a qué “resto" se refiere. Si se trata de documentos o 
testimonios que yo hubiera ignorado a propósito, eso no tiene ningún sentido en 
la historia porque vendría otro historiador y destruiría —con ellos— mi 
interpretación. La opinión de Luigi Fabbri sobre Severino está plasmada en su 
artículo publicado en el "Risveglio", luego del fusilamiento, que reproducimos 
íntegramente al final de este libro. Dejémoslo, pues hablar a él mismo. 

Además, hay un interesante documento que no deja muy bien paradas 
a las aseveraciones de Luce Fabbri. En el diario de Ugo Treni —que se puede 
consultar en el Museo de Historia Social de Amsterdam—, y en fecha l s de 
marzo de 1931, se halla la siguiente nota: " Hablando con Gigi (Luigi Fabbri) hoy a 
propósito acerca de su artículo que enviará al 'Risveglio' sobre el fusilamiento de los 
compañeros Di Giovanni y Scarfó me señala que no obstante todas las diferencias con 
ellos su artículo terminará en una apología. Porque, agregó, meditando bien 'no sé si en 
algún caso estaremos obligados a admitir la expropiación porque si no de dónde podremos 
recoger los fondos para nuestra propaganda en el caso que las dictaduras se universa- 
lizaran y, en todos los lugares fuéramos privados hasta de las más elemental libertad como 
en el caso actual de muchos países? En ese caso, ¿qué podríamos hacer? ¿Dónde 
encontrar los medios necesarios para nuestra propaganda? En ese caso, tal vez, el 
ilegalismo nos sería útil, necesario. El caso más típico y perfecto de la expropiación 
anarquista fue el de Ascaso y Durruti. Robaron, entregaron y después se pusieron a 
trabajar'". 

Creo que este documento, escrito por un hombre insospechable y 
amigo de Fabbri, dice más que todo lo que puede sostener 55 años después en 
una opinión modificada por acontecimientos posteriores. Con todo el respeto, 
quien ha ignorado documentos ha sido Luce Fabbri y no yo. 
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Se realizó mediante un túnel. (Ver Los anarquistas expropiadores). 
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La misma América Scarfó ya había publicado varias notas suyas en 
"Anarchia". Por ejemplo ésta (15-7-30) que titula "Lucha nuestra" y se refiere a la 
moral de la sociedad y a la expropiación. Dice así: "Cada individuo cuyasfacidtades 
estén completa y normalmente desarrolladas desea vivir la vida en su verdadero 
significado, las manifestaciones de esa en todas sus formas y en todo sentido. En una 
palabra, el enamorado de la vida quiere gozarla plenamente. La goza físicamente quien 
está dotado de buena salud; moral e intelectuahnente si ama y es amado, si tiene una meta 
o un ideal que perseguir. 

Así, pues, todos desean la realización de sus más caros anhelos. Y si parte de 
estos no se cumplen es culpa del ambiente en el cual nos encontramos. Ciertamente es 
necesario luchar contra ese ambiente de todos modos conquistar aquello que se desea. 

La felicidad no es una utopía: también en nuestra vida pueden existir 
momentos felices. Aunque sea por un instante que podemos saborear algo de esta 
quimera. Un triunfo en el estudio, en el trabajo y en la lucha cotidiana puede 
proporcionarnos un momento de felicidad. Si la sociedad no estuviera constituida como 
lo es actualmente, muchos individuos tendrían mayores satisfacciones para su espíritu. 
Sin embargo el descontento es una cosa innata en el individuo investigador, curioso, 
experto. Aquel que se conforma con una vida monótona, de un mismo alimento, de una 
invariable clase de lectura, de una diversión sin cambios, es insulso y sus facidtades no 
han alcanzado el desarrollo de otros individuos. 

No podría definir qué es la felicidad, pero también el refractario que no se 
adapta al ambiente busca satisfacciones. ¿Quién, acaso, luego de tanto pensar, después 
de tanto calcular buscando soluciones a un problema, no experimentó una inmensa 
satisfacción al alcanzarlas? ¿Aquél que pasó en un laboratorio estudiando los más 
complicados problemas de la complejidad de la naturaleza no exclamó un ¡eureka! de 
triunfo descubriendo o realizando aquello que el cerebro había previsto ? 

Lo mismo ocurre en la lucha por un mejor porvenir. Se me dirá que esta lucha 
está llena de obstáculos, que las espinas de la vida son muchas. Pero, si deseamos 
ardientemente la rosa fragante, roja como la sangre que nos corre generosa por las venas, 
y para cortarla y ofrecerla al ser más amado, debemos atravesar una ciénaga o un monte 
espinoso, estoy segura que superaríais estos impedimentos y llegando a la meta, 
cansados, heridos y ensangrentados, se os dibujará una sonrisa triunfal de inmensa 
satisfacción. 

No concibo que haya individuos que viven la vida de modo burocrático. Viven 
estancados, vegetan y mueren. Nada se sabe de sus vidas. Quien no crea no deja rastros de 
sí mismo y vale más una obra que toda la existencia material del hombre. 

Quien escribe, quien realiza hechos encomiables se multiplica y también 
después de la muerte vive espiritualmente, si sus escritos o sus luchas estaban 
impregnadas de vida. Admiro al individuo de múltiple actividad: él vive la vida. 

¿No hay, acaso, belleza en la variedad? La misma belleza está en la 
multiplicidad de la actividad. A mi juicio, el individuo que tiene por meta y por ideal la 
lucha, vive en lozanía. 

Hoy funda un periódico, mañana escribe un libro, después un artículo. 
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Necesita medios para llevar a cabo estos proyectos y expropia a quien posee 
excesivamente e injustamente. He aquí al individuo en pie de lucha. Bandido ilegal 
contra bandidos legales. 

Considero al expropiador un individuo normal, no obstante todas las teorías 
lombrosianas y plagios de ésta por mano de seudos moralistas anarquistas. Este 
individuo, a mi modo de ver, posee una amplia concepción del derecho a la existencia. 
Basado en el principio de 'todos tenemos derecho a la vida', al pan cotidiano, a todo 
aquello que la naturaleza le ofrece y al mismo tiempo le demanda, cumple su acción 
reivindicadora con fe y con coraje. Acción que es fruto de su ideología anarquista, aunque 
disgusta a todos los que catequizan a la manera de los curas: haz lo que digo pero no lo que 
hago. Dotado de un concepto libertario, procura de manifestarlo. El anarquista que 
expropia no lo hace por deporte pero sí impelido de una necesidad no puramente 
económica. Sabe que el dinero acumulado en las arcas de los bancos y de otras 
instituciones del Estado y del capitalismo es fruto del sudor del pueblo, de la explotación 
del obrero. Tomarlo no es otra cosa que devolverlo. Y si ese dinero se emplea en cosas 
necesarias y de valor altamente moral, ¿por qué escandalizarse y lanzar sermones que no 
convencen? 

¿Dónde ven la inmoralidad? 

Que así procedan los periodistas de la burguesía, de acuerdo. Deben defender 
su salario a fuerza de servilismo y de hipocresía. Pero no es lógico para aquellos que 
proclaman la destrucción del estado actual de cosas y gritan: 'destruyamos el Estado, la 
religión, etc.’. Hablar de la expropiación colectiva en tanto los señores burgueses lo 
permitan —así lo creo —y en la expectativa de privarse de lo más elemental por conservar 
'la pureza de los ideales'... es una broma graciosa. Si no viene la Revolución estarnos 
fritos. 

Opino que a la Revolución hay que hacerla y no esperarla. He ahí por qué 
cualquier acto contra el Estado y contra las otras columnas del actual régimen es 
necesario y por eso, plausible. 

Si antes de criticar aquellos actos que son de público dominio por su 
resonancia, hiciéramos un examen de conciencia, no se formularían juicios tan fuera de 
lugar. No puedo dejar de expresar mi admiración por todos —conocidos e ignorados — 
quienes destacándose de la mediocridad se convierten forzosamente en personajes, no por 
los individuos en sí, sino por la corriente de ideas y de nuevos conceptos que parten de 
ellos. 

Las alas de la tragedia siempre se extienden sobre ellos, su vida pende de un 
hilo. ¿Pero acaso no existe belleza, una inmensa belleza también en el dolor ? 

Así, en el supremo y admirable gesto de un Bonnot, que circundado de la jauría 
burguesa y reaccionaria atrincherado, previendo su próximo fin, sigue descargando su 
arma mientras que con la otra mano escribe el último documento afirmativo de su vida de 
rebelde perseguido. De él recojo una tragedia pletórica de fe revolucionaria. Así, la obra de 
un Novatore muerto prematuramente vive y vivirá eternamente. Y todo eso vale para la 
falange de los ignorados. 

El sentido de la vida en toda su plenitud en el ambiente en que vivimos forma 
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esta corriente de acción que hace temblar a los esbirros del orden constituido. No por algo 
estos prorrumpen en gritos de '¡Alerta!' ('Critica') y de '¡Atención!' ('La Nación'). Esto 
significa que los sostenedores vacilan y por eso, la prensa baja y servil usa el 
acostumbrado lenguaje que demuestra claramente su venalidad. 

¡Que la vuestra, rebeldía de revolucionarios ponga fuego a la indignación 
hipócrita de los sirvientes a fin de que sucumban con sus patrones!". 

Como se ve, la influencia de Severino había calado hondo en la 
muchacha que va desarrollando los lincamientos del individualismo y de la 
solidaridad anarquista con un esfuerzo didáctico. 

Pero no sólo temas teóricos analizó la joven rebelde. En el mismo 
número analiza la figura del jefe de policía, contraalmirante Hermelo, y lo firma 
con su nombre y apellido. Una valiente actitud en momentos en que la casi 
totalidad de los radicales habían huido o trataban de pasar a las huestes del 
general vencedor. Luego de señalar los cambios habidos en la policía dice: "Un 
Cañés cínico y canalla que otrora ayudara a Yrigoyen con su fatídica Liga Patriótica, 
verdadera escuela de crimen y violencias, cobra relieve en la actualidad y como sus 
secuaces cantan loas y aleluyas al gobierno provisionario invocando la salvación de la 
patria y los intereses del pueblo cuando debiera decirse los intereses pura y netamente de 
la casta privilegiada, la burguesía conservadora, celosa de sus tesoros y bienestar no 
merecidos". Luego recuerda cómo el contraalmirante persiguió a los obreros 
portuarios en el tiempo de Yrigoyen y escribe sobre el marino: "Alma más negra 
no puede hallarse". Transcribe las declaraciones del nuevo jefe de policía hechas a 
"Crítica" que son estas: "No soy malo. Trato de comprender en cada caso en que se 
juzga una vida los factores esenciales que movieron a consumar tal o cual hecho. Pero 
convenciéndome de que se obró dolorosamente, ninguna fuerza humana me obliga a 
claudicar. Si sé que alguien es peligroso para el bienestar consuetudinario, peligroso sin 
rectificación, yo mismo me encargaría de fusilarlo, de alzarlo y de volverlo afusilar". 
Después de esta transcripción, América Scarfó escribe: "¡Alerta compañeros! Es 
necesario estar en pie de guerra, aprestarse a la defensa. Si antes teníamos al tenebroso 
Santiago dispuesto a hundir a hombres por el solo delito de tener ideas libertarias, hoy no 
solamente nos amenazan con un largo cautiverio sino que nuestras vidas peligran 
momento a momento. Pues entonces, ¡a la lucha!, A no tomarnos desprevenidos, 'ojo por 
ojo y diente por diente' como reza el refrán. ¡A la conquista de la libertad y a la 
reafirmación de nuestros derechos!". 

Aquí vemos que la joven América no sólo se quedaba en la teoría ni era 
una mera traductora de Severino. En otro artículo del mismo número, América 
Scarfó se refiere a los cosacos, el famoso escuadrón de la policía de la Capital, 
especializado en la represión de las demostraciones obreras. El gobierno de 
Uriburu había resuelto cambiarlo por la "Policía Montada". Pero la articulista 
alerta y dice: "Los 'cosacos' defendían a Yrigoyen y fusilaban al pueblo. La policía 
montada defenderá a la dictadura de Uriburu y nos fusilará con más alevosía que nunca, 
dado que la carrera militar los habrá adiestrado en el manejo de cualquier arma mortífera. 
¡Esos cosacos! Ya no existen más en figuras pero siguen viviendo bajo otra divisa. 
¡Alerta!". 
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En el artículo "Figueroa Alcorta y Soiza Reilly", América Scarfó 
denuncia que el presidente de la Corte Suprema nombrado por Yrigoyen, José 
Figueroa Alcorta, fue a saludar al dictador Uriburu y reprueba un artículo del 
periodista Soiza Reilly que alaba la personalidad del magistrado judicial. 

Es de hacer notar que "La Antorcha" pudo salir en forma muy 
esporádica. Del N s 302, del 25 de octubre de 1930, rescatamos el artículo 
"Mujeres", alguno de cuyos párrafos dicen así: "(Las mujeres) ya han hecho tres 
mítines en la Plaza del Congreso con desfile por la Avenida de Mayo. Aparecen de 
improviso, como bandadas de aves de un bosque lejano e inexplorado, el bosque del 
suburbio. Se asientan entre un revolear de faldas, aleteando, y dan al viento sus voces 
libres, sus gestos resueltos. Una honda pasión les talla un rostro nuevo, hasta a las que 
son abuelas; una belleza inédita, un porte intacto y virgen. Y lo que dicen es también 
flamante, como recién acunado en sus entrañas; besan y acunan palabras que parecen 
niños: ¡justicia, Libertad, Anarquía! 

Y el público las rodea, las oye y las aplaude. Y cuando algún policía pretende 
detener a las oradoras, las defiende a golpes. ¡Atrás los perros! ¡Paso a las mujeres! 
Grescas, tumultos, corridas, hasta cuando rehechas, todas, sin faltar una, vuelven a su 
suburbio, al bosque lejano, inexplorado, oscuro. 

¡Mujeres del pueblo! ¿Quién pregunta si ganan o pierden con estos actos 
liberadores? Ellas están más allá de todo triunfo o derrota. Están donde estaban los 
luchadores caídos: en el combate contra la dictadura”. 
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El artículo de Rosigna se tituló "Siempre a propósito de la 
expropiación". Rosigna escribió ese artículo decepcionado ya que él había sido 
siempre "protestista" es decir ayudó a "La Protesta" con dinero obtenido en 
"expropiaciones". 
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Jorge Tamayo Gavilán fue el más vilipendiado de los anarquistas 
expropiadores por la policía y la prensa. Es que sus asaltos tuvieron algo de 
desesperación y terminaron siempre en forma muy cruenta. Había nacido en 
Chile, en O'Higgins, Rancagua, en 1902. Mecánico de profesión, vino a la 
Argentina en 1928. Llegó con Pedro Ortúzar, un famoso orador anarquista. El 9- 
3-28 el cuerpo de carabineros de Santiago de Chile comunicaba a la policía 
argentina el siguiente informe sobre éste: "En Valparaíso es afiliado a la Unión Local 
de la IWW; Es el orador obrero más preparado de este puerto. Es de una facilidad de 
palabra realmente admirable siendo a la vez un profundo conocedor de las distintas 
doctrinas de carácter social. Habla por lo general de una a dos horas en las plazas públicas 
no desmidiéndose nunca en el lenguaje y usando de preferencia literatura y filosofía para 
el desarrollo de su ideal. Fue nombrado delegado de los obreros de Valparaíso en la 
convención de Talca. Es zapatero, viudo, dos hijos". 

Tamayo Gavilán es prontuariado en la Argentina como de “Instrucción 
buena; aspecto social en la vida ordinaria, humilde". Al llegar tiene su primera 
entrada policial. El parte da algunos detalles interesantes de época. El pesquisa 
Severo Rinaldi informa el 4-2-28: "Vigilé local periódico 'La Antorcha', Venezuela 
4146. A las 19, en una victoria de plaza llegan dos sujetos con 2 valijas y varios paquetes. 
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A las 20 salieron esos sujetos acompañados de otros 3 hasta el café 'El Japonés', Boedo y 
San Ignacio, encontrándose con varios anarquistas conocidos entre ellos Marino y 
Ramos. Alas 21 salieron del café para dirigirse a la esquina antes mencionada donde el 
anarquista Miguel Ramos hizo uso de la palabra sobre ¡a libertad de Simón Radowitzky y 
atacando a la policía de la Capital. Había 70 personas. Hablaron además Marín y otro 
sujeto no conocido. Los sujetos vigilados, terminada la conferencia se dirigieron a Loria 
1194. Allí fueron detenidos Tamayo Gavilán, Pedro Ortúzar llegados hoy, y Primitivo 
Vargas, chileno, llegado hace 15 días". Luego declara Tamayo Gavilán: "que hace 15 
días llegó a Mendoza desde Chile con Pedro Ortúzar y Vargas. Allí permaneció hasta el 3. 
Que piensa radicarse en Buenos Aires. Corno no tenía parientes y por indicación de un 
sujeto de Mendoza se dirigió a 'La Antorcha’ donde permanecen sus valijas. En Chile 
trabajó en los Ferrocarriles del Estado como mecánico. Y luego puso una bodega de frutos 
del país. Viene para trabajar, no tiene ideas políticas ni sociales, no lee ni escribe en 
ningún periódico ni revista sectaria. Nunca actuó en movimientos huelguísticos, no 
estuvo detenido ni procesado. Que no piensa volver a ese local sabiendo que se trata de 
una organización anarquista" (O. S. 56422, como los demás documentos 
policiales). 

En esto Tamayo Gavilán trata de engañar a la policía. Había interveni¬ 
do en huelgas y tenía un proceso por atacar a un crumiro. Además, al ser llevado 
preso gritó "Viva la anarquía" (relato de Alberto Bianchi, al autor, 1-2-69). 

La segunda detención es de un mes y medio después. Dice el 
documento policial (es del 9-3-28, es decir, de la policía del gobierno radical de 
Alvear): “Detienen a Jorge Tamayo Gavilán y a Vicente D'Alesio. A las 17.50 
distribuían volantes de propaganda anárquica en una conferencia de la Federación 
Obrera Bonaerense, sin autorización. Los volantes dicen así: 'HOY, el pueblo del Ideal, y 
la Razón, la minoría proletaria que ató a su vida la herramienta de una idea abandona hoy 
el taller y la oficina, el surco y la cueva para exigir la libertad de Simón Radowitzky. La 
visión de este hermano encadenado a un peñasco de hielo que no se derrite nunca llenó 
hasta ahora su corazón y su pupila. Del horror de su lenta y tiritante agonía se ha 
estremecido incontables noches como cuando nieva sobre un hierro al rojo. Pero al fin, el 
fuego se ha tragado al frío y hoy, el pueblo del Ideal y la Razón aparece vibrando y 
chisporroteando el gran grito libertador por su querido cautivo. Entre la algarada de 
electores gandules, de cínicos y estúpidos, el obrero consciente se arremanga frente al 
yunque de la vida para remachar —furioso de fe y solo contra la chusma política — su 
verbo de largo aliento y su coraje fiero. ¿Qué? ¿Creéis que él no sabe que es una minoría 
escasa y acorralada ? ¡Lo sabe! Sabe que hay siempre más parásitos que leones, más piojos 
que águilas. ¡Lo sabe! ¡Como sabe también que hay un solo Simón Radowitzky! No nos 
importa cuántos seamos hoy al vibrar el glorioso nombre. No estamos para contarnos 
sino para atropellar. Esta huelga no es una parada de milicos que se enguantan, sino un 
envión al peñasco en que agoniza nuestro héroe y un hachazo a sus cadenas. Radowitzky 
nos ve y nos siente, nos sonríe. Sonríe a nuestro furioso empeño. Radowitzky levanta la 
mano y su voz nos saluda y nos grita: '¡Compañeros: Viva la anarquía!'. Semanario 
anarquista 'La Antorcha'". 
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También le secuestran a Tamayo Gavilán un afiche con un texto más o 
menos del mismo tono puro e ingenuo. Pero va preso aunque Orden Social 
constata que vive donde ha declarado. Por su parte Tamayo Gavilán en su 
declaración policial dice: "que se encontraba a las 16 sentado en un banco de Plaza 
Once y fue detenido ignorando por qué. Actualmente no trabaja. No forma parte de 
ninguna sociedad gremial, que concurre a conferencias que se realizan pero que no hace 
uso de la palabra. Que sus ideales políticos o sociales son de simpatía al ideal anarquista; 
que no es partidario de la huelga ni del sabotaje ni de ningún medio donde se emplee la 
violencia". La policía no le cree. 

La tercera detención es por una huelga de ómnibus. El parte dice: “Los 
empleados José Romano, Severo Rinaldi y José Camiade detuvieron a José Miranda, 
Pablo Ferruelo, Miguel Arcelles, Juan Pardo, Juan Nevado, Pedro Basanta, Joaquín 
Tormo y Jorge Tamayo Gavilán en averiguación de la bomba del garage Barsil 3231. José 
Miranda tenía un ejemplar del diario ‘Le reveillon' y Jorge Tamayo Gavilán, un 
manifiesto. Este último en su declaración policial sostiene que 'trabaja de mecánico en la 
compañía 25 de Mayo de automóviles marca Broadway de Sáenz Peña entre Pavón y 
Garay y gana 6 pesos por día. Que simpatiza con las ideas anarquistas pero que no 
pertenece a ningún centro. 

Siguen las entradas de Tamayo Gavilán a quien se lo perseguía 
concienzudamente. El pesquisa Sarrieta que un año después se hará famoso por 
la captura de Di Giovanni, junto a los otros policías políticos Serrao, Terrazo, 
Campolleti y González "detuvieron a las 19 en Cangallo y Salguero a sujetos que 
defendían a la huelga de General Motors haciendo uso de la palabra o concurriendo a 
presenciar la conferencia respectiva: Francisco Días, Jorge Tamayo Gavilán, Fabián 
García, Valentín Carbajal, José Nun, José Primitivo Bargas, Salvador García, Miguel 
Crosa y Francisco Basso. Se les secuestró dos carteles, uno aludiendo a la General Motors 
y el otro a cigarrillos Combinados". Como se ve, suficientes crímenes para ser 
detenidos. Ya estaba en el poder Hipólito Yrigoyen. 

Después de allí se va a la provocación para hacerle la vida imposible. Es 
el informe del agente de la policía política Enrique Rivieri y de otro designado 
como el NI 503 quienes detienen en Boedo y Tarija, en el interior de un 
restaurante a Jorge Tamayo Gavilán por "habernos provocado un sujeto que por su 
actitud fue increpado no obstante habernos hecho reconocer; en vista de que continuaba 
con sus amenazas lo remitimos a la seccional 20". Versión un tanto increíble ya que 
Tamayo Gavilán era un hombre muy callado y tranquilo. Además por su 
condición de chileno sabía muy bien de la persecución racial a que se sometía a 
sus compatriotas. En aquellos tiempos, para la policía "chileno" era sinónimo de 
"carterista". 

El 17 de marzo de 1930, nuevo parte policial: "En Boedo y San Juan fue 
detenido Oreste Dante, italiano, mecánico que concurre todos los días al café japonés y se 
reúne con los anarquistas Lino Barbetti, Arcelles, Aldo Buzzi y otros. A las 23.30 en 
momentos que salía de ese café detuvimos a Jorge Tamayo Gavilán quien al vernos tomó el 
tranvía 73 pero lo alcanzamos en Boedo e Independencia y tuvo que intervenir el agente 


Notas 


de facción pues quiso escapar por la plataforma delantera". Como se ve, sin ninguna 
causa se lo detenía, sólo para hacerle sentir el poder. Este episodio, cuando 
Tamayo Gavilán se haga famoso servirá para que en el cartel "se busca", entre los 
delitos figure: “intento de fuga". 

A partir del 12 agosto de 1930, Tamayo Gavilán pasa a la ilegalidad con 
motivo del asalto a la compañía Flores-Palermo. Desde ese momento se lo 
considera integrante de la “banda de Di Giovanni". Luego del fusilamiento de 
éste, la prensa y la policía inician la caza del hombre con Tamayo Gavilán y se lo 
demoniza aún más. Comienzan a llegar anónimos de gente que cree verlo en 
todos lados. Todo asalto o atentado es atribuido ahora a Tamayo Gavilán. Parte 
policial del 13-6-31: "Un vecino reconoce a Tamayo Gavilán en la estación Morón: 
vestía traje claro y sombrero gris claro, botines caña clara y pañuelo de seda blanco en el 
cuello. Bigote recortado y cabello largo". Otro, del 27-6-31: “Andrea Gutiérrez declara 
que Tamayo Gavilán frecuenta muy seguido con una mujer del brazo el cine Triunvirato 
al 800. Agrega que Tamayo va a ¡os cabarets del centro porque es muy aficionado a las 
mujeres y diversiones. Viste traje claro con pantalón fantasía claro, chambergo marrón de 
alas grandes y bien echado a los ojos, camisa de seda y cuello duro cubierto por pañuelo de 
seda grande en forma cruzada, guantes oscuros y zapatos de color. Colmillos superiores 
de oro". Como se ve, todas las fantasías era remitidas a los diarios que así tenían 
tema sobre el nuevo monstruo, con colmillos a lo Drácula. Al mismo tiempo se 
hacían espectaculares procedimientos policiales, como informa el diario "La 
República" del 15-6-31: “La búsqueda de Tamayo Gavilán habría hecho descubrir un 
complot terrorista. Se estaría tramando entre ácratas y algunos políticos: 70 hombres (60 
de investigaciones y 10 de la guardia de seguridad con pistolas, fusiles, ametralladoras, 
revólveres, aparatos lanza gases lacrimógenos) partieron en un camión. Allanan todas 
las casas del linde entre Maderos y Matanza". (Una historia repetida, los grandes 
procedimientos en los villorrios pobres con el pretexto de capturar a determi¬ 
nado delincuente.) 

Al parecer el resultado fue magro porque el mismo diario informa al 
final de la crónica que "En el paraje Campos Altos detuvieron a Manuel Velazco, de 18 
años, pero sólo tenía un rifle y era cinegético (cazador de pájaros) de profesión" (SIC). 
Todo el mundo trata de sacar partida del perseguido y el Real Cine, en su 
cartelera anuncia la película norteamericana La banda de pistoleros, de esta 
forma: “Tamayo Gavilán en el Real Cine". 

La comisión policial que mató a Tamayo Gavilán estaba compuesta por 
los agentes de Orden Social N e 176, Barrios, y por Justo A. Genovés, Silvio 
Bizozero y Luis María Gómez Tolosa. Hasta su humilde habitación llegaron por 
la denuncia de una mujer. Tamayo abrió la puerta y dijo llamarse Riquelme y 
proceder de San Juan. Luego, el comunicado policial de siempre “al tratar de 
resistirse tuvo que ser muerto". La autopsia judicial presentaba una sola herida: un 
balazo en la nuca. El parte policial agrega que el pesquisa Justo A. Genovés hizo 
el disparo “en defensa propia". Los vecinos declararon que Tamayo tenía un gato a 
quien llamaba "Astolfi", el apellido de su compañero de expropiaciones. 
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El diario "Ultima Hora" (24-7-31) titulará: "Ni siquiera era argentino el 
delincuente muerto en su ley". 

174 "Anarchia", N e 12. 
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El volante titulado "Intimación" era extenso y llevaba como 
subtítulo "¡MuerteaUriburuy a su horda!". En el capítulo "Palabras previas", se 
pregunta: "¿Quiénes son Uriburu, Sánchez Sorondo, Hermelo y demás sujetos que se 
apoderaron de la dirección del país, a título de gobierno provisional? Pelucones 
supervivientes del viejo régimen conservador, cuyo arquetipo es Juárez Celman, el 
presidente ladrón. Ultrarreaccionarios, enemigos jurados de la clase trabajadora. 
Arrastrasables ignorantes, brutales y procaces, condiscípulos de aquél bárbaro coronel 
Falcón, que fue ajusticiado por el anarquista Radowitzky. Financistas impacientes al 
servicio del grupo capitalista que más oro prodiga. Intelectuales mercenarios, borrachos 
del saber y de las letras, cuyo farol es Lugones y que loan a Mussolini. 

Merced a estos logreros, el 6 de setiembre adquiere significación no prevista por 
los 'políticos opositores’, el ‘periodismo independiente’ y la masa estudiantil, que 
creyeron hacer izquierdismo escoltando a los dictadores y ala tropa en el ‘histórico paseo' 
desde los cuarteles a la Casa Rosada". 

Luego de enumerar los retrocesos económicos y sociales en los tres 
meses de dictadura, detalla el "remedio" para ello: “A la dictadura se debe tanto 
crimen, atropello, desesperación y miseria. Uriburu y la horda de criminales que lo 
acompaña, son los responsables. A ellos dirigimos esta intimación. Estamos resueltos a 
exterminarlos sin reparar en medios ni sacrificios. En esta cruzada defensora de 
libertades y derechos, pueden acompañarnos los que quieran o sean capaces. La acción 
que disponemos a realizar abarcará a todo el país, graduando su potencia destructora de 
acuerdo a la resistencia que se nos oponga. Todos los recursos y armas serán buenas y 
usadas a tiempo". 

Luego se pasa a las exigencias: "EXIGIMOS. Levantamiento del estado de 
sitio y supresión de la ley marcial. Libertad de los presos por cuestiones sociales y 
políticas. Entrada libre a la Argentina de los deportados. Reapertura de locales e 
imprentas obreras clausuradas. Devolución del dinero y objetos robados por la policía en 
los allanamientos de domicilios de obreros y militantes revolucionarios. Suspensión de 
embargos, remates y desalojos contra los colonos. Libertad de Ares, Gayoso y Montero, 
víctimas del odio de clase y dignos representantes del proletariado consciente". 

Luego viene la advertencia: "este intimación tiene que ser acatada, de lo 
contrario sepan Uriburu y su horda fusiladora que nuestras balas les buscarán el cuerpo. 
Y sepan la banca, el comercio, la industria, los terratenientes, los hacendados, las 
empresas frigoríficas, ferroviarias y navieras, que la resistencia del gobierno provisional 
les originará pérdidas por el valor de muchos millones. Les damos plazo hasta el 20 de 
enero de 1931". 

Y agrega: "El 20 de enero de 1931 debe ser recordado por todos nosotros . A 
partir de esa fecha miles de manos vengarán afrentas que la dictadura nos ha inferido, 
iniciando la sistemática destrucción de los bienes del capitalismo. Morirán los que 
tengan que morir, arderá todo lo que tenga que arder. ¡Manos a la obra! Nosotros, que no 
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tememos el estado de sitio ni a la ley marcial, iniciaremos la batalla. ¡Ayudadnos 
trabajadores del campo y las ciudades!". 

El volante está firmado por "GRUPO DE ACCIÓN LOS JUSTICIEROS". 
Lleva fecha diciembre de 1930. 

176 La referencia sobre la ayuda financiera de Di Giovanni a la "misión" 
Schirru fue dada por Giuseppe Güelfi a la Publica Sicurezza de Massa, el 19-4- 
1931, quien develó los detalles del operativo. 

La "misión" Schirru terminó con su apresamiento por los cuerpos de 
represión fascista. Su fin fue casi idéntico al de Severino. Fue condenado a 
muerte y murió con gran coraje. La escena de su fusilamiento es descrita así por 
Giuseppe Fiori ("El anarquista Schirru"): "29 de mayo de 1931, lo despiertan a las 
2.30. Es el sacerdote de la cárcel. El condenado, con gentileza rechaza la asistencia 
religiosa. Su última voluntad es de escribir a su madre y a Minnie. Le dan papel y 
lapicera. Luego es trasladado al fuerte de Casa Braschi. Arriban a las 4.20. Es noche sin 
luna. Le atan al condenado las manos por detrás de la espalda y lo atan a un banquillo. 
Amanece. En el silencio, una voz. Es él, Schirru que grita: '¡Abajo el fascismo! ¡Viva la 
anarquía!'. Una descarga de fusilería. Todavía no había cumplido 31 años. Como el ataúd 
es corto, le quitan los zapatos y le alzan un poco las rodillas para poder meterlo. Para 
poder cerrar el ataúd dos militares deben sentarse encima". (Ver Giovanni Artier, Tre 
ritratti politici y quatro attenttati.) 
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Declaraciones del doctor José María Lunazzi al autor (2-1-88). El 
mismo me relató que Severino, Paulino Scarfó y los hermanos Prina, de La Plata, 
habían preparado un asalto a un pagador de la Universidad de esa cuidad, en 
setiembre de 1930. Que ya todo preparado, Severino desistió al ver que a esa 
hora la zona estaba poblada de estudiantes y que el hecho podría afectar a 
alguno de ellos. Este hecho me fue confirmado por Antonio Papaleo quien actuó 
en la logística del proyecto. El día anterior, Paulino Scarfó, que se había 
preparado muy bien para el asalto se pasó más de una hora recitándole a Papaleo 
poesías en la Plaza Moreno, todo de memoria. Cuando Di Giovanni hizo la seña 
de desistir del asalto en el patio de la Universidad faltaban apenas segundos 
para llevarse a cabo. De regreso a la casa que habitaban, Paulino le reprochó a 
Severino haberse equivocado ya que todo se iba a hacer sin disparar un tiro. 
Severino lo escuchaba mientras comía manzanas. Paulino finalizó: "estoy seguro 
que fue América la que te convenció". Severino no contestó. 

Papaleo describió así a los expropiadores que él conoció: “Roscigna era 
el cerebro de los expropiadores. Lo que más le gustaba era liberar a los compañeros presos: 
el fue quien preparó la huida de Sobradello (Capitán Paz) las dos veces de La Plata, el que 
planeó la fuga de Punta Carretas, la de Radowitzky en Tierra del Fuego, etc., etc. Paulino 
Scarfó era introvertido, se lo pasaba leyendo, pero jamás dio un paso atrás cuando había 
una misión peligrosa. Morón, cada vez que salía de la casa le decía a su mujer que no sabía 
si iba a volver. Se la jugaba siempre. Iba siempre al frente. Era muy vigoroso en cuanto a 
fuerza y arrastre. Los compañeros lo querían mucho. Astolfi era un gringuito rubio, muy 
inteligente. De Tamayo Gavilán sólo puedo decir que lo recuerdo que venía a nuestra 
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panadería de Ensenada, a la madrugada, y que vestía un sobretodo que le iba muy grande. 
Di Giovanni era un hombre pura generosidad pero lo perdía su temperamento muy 
nervioso. Siempre tenía trabajo para todos los compañeros y por eso algunos trataban de 
no encontrarlo. El único vicio que tenía era comer manzanas. Así como le endilgaron lo 
de las camisas de seda, así los enemigos de él decían que Severino sólo comía manzanas de 
California, que en aquel tiempo era un lujo. Pestañeaba seguido porque era bastante 
miope. Siempre tenía calor, cuando llegaba a algún lugar tenía el mismo gesto: se sacaba 
el saco y se abría la camisa. Vivió unas semanas en mi casa y mi madre creía que se trataba 
de un abogado". 

El doctor Sánchez Viamonte relató al autor relató al autor de este libro 
la siguiente anécdota de Alfredo Palacios, el diputado y dirigente socialista. En 
un viaje a La Plata en tren, reconoció a un hombre sentado enfrente de él, que 
dormía plácidamente. A Palacios la figura le pareció conocida y lo despertó: 
"Tenga cuidado amigo —le dijo— que lo andan buscando. Yo a usted lo conozco por los 
diarios". El que dormía era Severino Di Giovanni, quien le agradeció a Palacios y 
añadió: "Yo también lo conozco a usted por los diarios". 

Los compañeros sobrevivientes confirmaron esta predisposición de 
Severino a dormirse en los trenes. 

En la quinta "Ana María", Severino y América tuvieron a veces 
situaciones difíciles, como por ejemplo, un domingo que repentinamente se le 
presentaron los dueños de la casa — el ingeniero Chiocci y su mujer — a visitarlos 
y ver cómo tenían la quinta. Mientras Severino le mostraba las flores, las 
verduras, el criadero de pollos y el maizal, América la hizo pasar a ella al 
dormitorio — "la única pieza presentable" —, porque en las demás había publica¬ 
ciones de todo tipo. Pero la mujer del ingeniero al parecer no se apercibió de 
nada. Hizo sólo un comentario: "qué lindos dientes tiene su marido", le dijo a 
América. Esta, por su parte pensó: "Podías mirar otras cosas". (Relato de América 
Scarfó, del 12-4-73.) 

Pese a la persecución y que en cualquier momento podía caer la policía 
a buscarlo, Severino dormía a la noche profundamente. Cosa que no podía hacer 
América quien estaba alerta siempre a todos los ruidos. Cuando afuera algo 
rompía el silencio en la quinta, América, sobresaltada despertaba a Severino 
quien casi sin despertarse contestaba automáticamente: "son los árboles". 

178 Versiones de la época señalaban que la defensa de Franco había sido 
hecha por Afredo Palacios o por el doctor López Lecube. Sobre esta versión 
inquirí al hermano del teniente Franco, el ingeniero Franco Páez, residente en 
Mendoza. Me señaló que el doctor López Lecube — conocido jurista — lo asesoró 
pero le advirtió: "que todo iba a ser inútil" , a pesar de lo cual, Franco insistió. López 
Lecube estaba vinculado a Franco a través de la señora de éste, Pepita de 
Arzuaga. 

En marzo de 1973 leía en la revista "Vea y Lea" un reportaje al escritor 
Pavón Pereyra quien reproduce estas palabras de Juan Perón: " Ningún motivo es 
suficiente para privar a un hombre de lo que Dios le ha concedido. Yo inspiré el famoso 
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alegato del teniente Franco en la defensa de Severino Di Giovanni, y mil veces lo 
reiteraría". Ante esta afirmación consulté al ingeniero Franco Páez , quien me 
respondió: "No es cierto. Perón en aquel momento era ayudante del comandante en jefe, 
general Medina, el mismo que puso el cúmplase al fusilamiento. Perón estuvo con el 
golpe de Uriburu, mi hermano era secretamente radical. Además, entre los dos había 
cierta enemistad, lo mismo que con Pedro Eugenio Aramburu, el mas tarde general. Los 
tres se conocieron en Santiago del Estero". 

Con respecto a lo aseverado por Franco en la defensa de Di Giovanni se 
ve corroborado en las actas del juicio (M. 1 Res. Sumario de guerra N Q 249/930, 
CSGM). Las pruebas policiales presentadas son la pistola Colt 45 C. 151450, 
automática, Governement Model, un cargador con seis cápsulas llenas y otro 
cargador con una cápsula llena y cinco vacías, es decir, que Severino habría 
hecho sólo cinco disparos. La otra prueba presentada es el plomo extraído del 
cadáver del agente de policía muerto por Di Giovanni. Pero no presenta el plomo 
que mató a la menor Berardone. 

En la misma sentencia de muerte de Di Giovanni, figura el siguiente 
párrafo contra Franco: “Que el defensor del procesado llevado sin duda por el calor de la 
improvisación ha vertido conceptos que no se ajustan a los principios que impone la 
disciplina, ley básica de la que un militar jamás puede prescindir y que constituyen la 
infracción prevista en el último párrafo del art. 358 del Código de justicia Militar". 
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Anarquistas expropiadores que fueron compañeros de celda de 
Cortucci nos ha relatado que fue Cortucci quien dio a la policía la pista de la 
quinta 'Ana María", sin que por eso se lo tome directamente como una delación, 
ya que el planteo de Cortucci era bastante lógico: durante días enteros aguantó 
bárbaras torturas sin hablar hasta que por lo menos pasaran 48 horas del 
momento en que él había quedado citado con Di Giovanni en la quinta "Ana 
María". El calculó que al no presentarse a la cita. Di Giovanni se daría cuenta de 
que algo raro pasaba, y averiguaría que él — Cortucci — había caído en manos de 
la policía y levantaría de inmediato vuelo de Burzaco con toda su gente. Más, 
cuando la policía le muestra el diario en que se informa de la captura de Di 
Giovanni, Cortucci piensa que ante ese hecho, los que quedan en la quinta "Ana 
María" desaparecerán de inmediato de allí. Es entonces cuando Cortucci, en 
medio de otra sesión de "ablandamiento", en la madrugada en que estaban 
juzgando a Di Giovanni, da la dirección de la quinta convencido de que la policía 
va a encontrar allí sólo una casa vacía. 

Esos mismos anarquistas reconocieron que tanto Di Giovanni como 
Paulino Scarfó y los otros compañeros cometieron una doble impudencia. El 
primero, al ir a una imprenta que sabía que podía estar vigilada, y los segundos, 
al no abandonar de inmediato la quinta una vez producida la detención de Di 
Giovanni. 

Dos años después, en un artículo que América Scarfó escribe para el 
periódico francés "L'en dehors" (marzo, 1933, pág. 80) titulado "Nuevos detalles 
sobre la tragedia de Buenos Aires", dice textualmente: "Es cierto, este desgraciado 
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compañero dio a la policía la dirección de nuestra casa en Burzaco. Yo he ido a conversar 
personalmente y tengo una carta de él donde me confiesa la verdad. Pero ¿cómo 
considerarlo un delator luego que una misma vio con sus propios ojos las barbaries de que 
son capaces esas bestias salvajes? Cortuci es una víctima de la policía argentina que 
recurrió a todos los métodos para arrancarle la información deseada. Fue la que condujo a 
la catástrofe de Burzaco. Resistió durante diez días, después —sometido a indecibles 
sufrimientos—, cederá. Tal vez otro, más fuerte, hubiera podido resistir sin hablar. Pero 
todo el mundo no tiene sangre de héroe. Yo siento por Mario Cortucci —a quien los jueces 
han condenado a prisión perpetua — un gran sentimiento de piedad. Creo que el recuerdo 
de su falta agravará todavía más sus sufrimientos". 

Meses después de este artículo, Mario Cortucci, con otros anarquistas 
encabezará una rebelión de presos y, a la cabeza de ellos, caerá muerto bajo las 
balas de los guardiacárceles. El hecho ocurrió en la cárcel de Caseros, en los 
pabellones 1 y 9, donde se hallaban presos treinta anarquistas. Mario Cortucci 
actuó con gran valentía, tratando de abrir paso a sus compañeros con un arma de 
fuego. La represión la efectuó el regimiento 3 de infantería, con ametralladoras. 
A Cortucci lo secundó Ramón Pereira, quien llevaba una bomba fabricada en la 
celda. Esta le explotó y le llevó la mano derecha. Cortucci recibió dos heridas 
mortales. Tenía 31 años. Cuarenta años después, el autor de este libro habló con 
Ramón Pereira, ya anciano, quien había pasado su vida en la lucha por sus 
ideales y en la cárcel. En la década del 70, Pereira, lisiado, era vendedor de 
golosinas en el zoológico. 

180 Cuando el periódico "L'Adunata dei Refrattari" de Nueva York 
informa sobre la muerte de Juan Márquez y Braulio Rojas, dirá lo siguiente: 
"Juan Márquez, de 27 años, argentino, anarquista y chofer de profesión había sido 
detenido varias veces por la policía por resistencia a la fuerza pública, y en 1928 fue 
condenado a siete años de prisión por el robo de un automóvil. El 7 de diciembre de 1929, 
estando detenido en la cárcel de Rosario, aprovechando un momento de distracción del 
carcelero que lo conducía a la enfermería y de su gran agilidad, salió a la calle tal cual se 
encontraba —en camiseta y calzoncillos—, se apoderó del primer automóvil que 
encontró y logró evadirse casi milagrosamente. La singidaridad de esta cinematográfica 
huida dice bien de la índole de su carácter. Era un muchacho todo coraje y cariño y, como 
sus compañeros, dedicaba toda su actividad a la propaganda. En esos días cuando cayó no 
pensaba en otra cosa que en el periódico que iba a aparecer en esos días y gozaba ya 
pensando cómo se iban a poner rojos de ira los buenos burgueses al tener que leer las 
razones de los anarquistas, a los que la dictadura con tanto celo se esforzaba en tener 
amordazados. Sabía qué le esperaba y no se movía si no estaba armado con sus pistolas 45 
con sus cargadores de recambio, pronto a defender su vida hasta el último esfuerzo. 
Conocía las torturas que se practican en las mazmorras de la policía y estaba decidido a no 
caer otra vez. Cuando huye de la casa de Burzaco esperaba tener tiempo para salvarse. En 
cambio, cae con el pecho destrozado por una cerrada carga de fusiles y no sabemos, si tuvo 
tiempo de usar sus armas. Ha muerto llevándose muchos secretos preciosos para la 
policía y el sueño generoso del cual junto a Paulino Scarfó —de quien era un amigo 
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inseparable— apenas comenzaban a ver su realización. Conocía profundamente la 
doctrina anarquista y no tenía otro deseo más ferviente que verla propagada difundida. Y 
cuando la propaganda y difusión era obstaculizada e interdicta por la feroz represión, 
aceptaba la lucha sobre el terreno que imponía el enemigo, sin quejas, como un deber que 
se cumple con el corazón alegre y la inteligencia abierta. Murió frente al enemigo con las 
armas en la mano, en la buena batalla". 

América Scarfó lo recordaba como "un muchacho siempre alegre, amigo de 
bromas" .Usaba el seudónimo de Mardoqueo. 

"La Nación" califica tanto a Márquez como a Rojas de "forajidos". Del 
primero confirma que en Rosario había sido condenado y que había huido de un 
hospital adonde había sido llevado, el 7 de diciembre de 1929. De Rojas señala 
que no tenía antecedente policial alguno y que había nacido en España, en 1902 y 
“aparecía como contratista de obras". 

De Braulio Rojas dirá "L'Adunata": "Braulio Rojas conocido por su 
actividad anarquista en Rosario y Córdoba era totalmente desconocido por la policía de la 
Capital y no tenía antecedentes judiciales. Tenía 29 años de edad, era argentino y albañil 
de profesión. Los periódicos lo han descrito como un gran y terrible delincuente, pero en 
realidad no saben nada de él. El hecho de haberlo descubierto en los alrededores de la casa 
de Burzaco, sobre la cual desde ahora dominará la sombre de Severino Di Giovanni, basta 
a la fantasía de los periodistas plumíferos a sueldo para vender los más innobles mentiras. 
En verdad, el compañero Rojas hacía poco que se había unido con Scarfó, impulsado sobre 
todo por la imposibilidad que cada espíritu apasionado e intrépido encontraba para 
actuar útilmente en favor de las propias ideas anarquistas en los cuadros de la así llamada 
vía legal. El había comprendido profundamente la tragedia del movimiento anarquista 
argentino: había visto a los hombres desaparecer poco a poco y aparecer en la soledad de la 
cárcel, de la interdicción, del exilio; había asistido a la desaparición instantánea de las 
instituciones obreras, de los periódicos ideológicos, a la juventud perderse en deportes en 
los cuales se degenera la inteligencia y se ofusca la conciencia; a la ciudadanía entregarse 
a todas las infamias de la dictadura. Y no estaba dispuesto a silenciar los ímpetus de su 
corazón generoso. Eludió la vida impotente de los más que no se podía conciliar con la 
furia rebelde de su temperamento de luchador, y se lanzó al peligro con la conciencia plena 
de sus actos y de las consecuencias que iba a encontrar. Llevó un tesoro precioso de 
energía y de joven entusiasmo a sus compañeros de lucha. Y cae, demasiado pronto, 
desgraciadamente, en la emboscada que el orden —contra el cual se había rebelado— le 
tendió en Burzaco". 

181 Atilio Angonelli — antiguo vecino de Burzaco y cuya tarjeta de visita 
decía: “Primer jefe. Asociación de Reservistas Almirante Broum" único testigo 
sobreviviente de la captura de Paulino Scarfó y del allanamiento de la quinta 
"Ana María" nos dio algunos detalles interesantes. Nos relató que, oído el 
tiroteo, corrieron a ver qué pasaba un grupo de vecinos y que cuando llegaron ya 
lo tenían a Paulino Scarfó esposado y contra un cerco. Así lo tuvieron largo rato y 
se fue juntando gente. Al responder los oficiales de policía al público de que se 
trataba de un "terrible asesino y pistolero", algunos con el evidente propósito de 
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congraciarse con la autoridad comenzaron a insultar al preso y se le fueron 
aproximando amenazadoramente. Fernández Bazán los dejó hacer, le venía bien 
como etapa de "ablandamiento" del anarquista. Paulino los miraba a todos con 
indiferencia pero cuando vio que ya lo iban a atacar, abrió los labios para decir: 

—¿Por qué se rompen? No ven que mañana me van a fusilar... 

Esa frase, dicha casi con indiferencia, tuvo la virtud de parar a los que 
daban muestras de agresividad. 

El mismo Atilio Agonelli —que firmó las actas policiales del 
allanamiento y de la versión policial del tiroteo, como testigo (Orden Social N s 
62907, tomo V)—, nos relató el siguiente hecho: "nunca me voy a olvidar de ese 
episodio porque en el mismo perdí unas copas de champaña de finísimo cristal francés. 
Por la tarde del mismo día, el comisario Foix nos pidió a los vecinos que estábamos 
presentes en la quinta ‘Ana María' si no podríamos facilitarle unas copas de champaña. 
Inmediatamente accedí y les traje las mías. Evidentemente eran para ponerlas allí, sobre 
la mesa del comedor y tomar unas fotografías a fin de hacer aparecer que Di Giovanni y 
demás habitantes pasaban una vida rumbosa y hacían orgías. (En aquel entonces el 
champaña era la bebida clave símbolo de riqueza o de la vida ligera y licenciosa.) 
Cuestión es que se las dejé y cuando las fui a retirar me devolvieron unas de cristal 
ordinario, sin ningún valor. Ante mis protestas me dijeron que eran las únicas que 
quedaban". 

La revista "Caras y Caretas" reproducirá fotografías de la quinta. Se ve 
allí canteros limpios y bien cuidados. Pero, no sea que los lectores se dijeran: 
"Esta es una quinta normal", por eso se lo "ayudaba" a tomar conciencia con este 
título: "El cuartel general de la temible banda de asaltantes" y "Sugerente 
aspecto de los jardines que rodeaban a la residencia de los bandidos, a cuya 
sombra se proyectó más de un asalto horrendo". Aunque en un epígrafe, el 
redactor se traiciona un poco al escribir: " Uno de los senderos del jardín de la casa, 
cuy a frondosa vegetación y poético arbolado parecían más bien el refugio de un artista". 

18 ‘ En el artículo mencionado de "L'en dehors", América Scarfó descri¬ 
birá así la despedida: “Nuestra conversación fue interrumpida varias veces. Un 
militar tuvo con Severino una discusión sobre un libro de Lombroso y como Severino se 
expresó con mucha calma y sentido común, el militar exclamó: 'Creía que iba a encontrar 
a un hombre espiritualmente destrozado'. A lo que Severino respondió: 'Amo demasiado 
la vida, pero no deploro mi destino, al contrario, éste reafirma la razón de mi existencia. 
Morir así es una forma de vivir la vida más intensamente'. Al sacerdote que, de cuando en 
cuando, renovaba sus intentos y, en cierto momento, intentó acariciarle la frente, 
Severino le dijo con gesto vivaz: 'no me ensucie la frente'. 

Cuando llegó la hora de separarnos —continúa América en el artículo— yo 
lo pude abrazar. Y al mismo tiempo le aseguré que guardaría siempre su recuerdo. 'No te 
preocupes más —me respondió—, vive tu vida. Te pido solamente ser una segunda madre 
para mis hijos, como lofuistehasta ahora'". 

183 Días después, en un reportaje que le hace "Crítica" al actor José 
Gómez, describe así lo que vio: “El fusilamiento de Di Giovanni fue una emoción 
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punzante, jamás experimentada por mí. Me permitieron estar treinta minutos 
observando la celda. Allí estaba el famoso Di Giovanni vistiendo traje azul, el saco abierto 
en el cuello como una camisa sport, zapatillas y medias rotas en el talón. Aún no le habían 
colocado los grillos y esto lo dejaba caminar por el calabozo. De vez en cuando llevaba sus 
manos esposadas a la cabeza. Y peinaba su melena rubia. Lo vi morderse los labios y 
acariciarse el mentón. Estaba nervioso pero aparentaba no estarlo y por eso su 
nerviosidad era contenida. Los minutos se hacían interminables y el hombre enjaulado 
parecía querer apresurarlos caminando de un ángulo a otro de la celda. 

Yo estaba impresionado, pues nunca en mi vida había presenciado un 
espectáculo semejante. El hombre cuyo solo nombre provocaba terror iba a morir dentro 
de breves instantes. Podía verlo a través de los gruesos barrotes, con el rostro encendido, 
su mirada firme, punzante, terrible. Rebosaba salud y su cuerpo musculoso iba a ser 
abatido por las balas del pelotón que se hallaba en el patio de la penitenciaría. 

Severino Di Giovanni quería permanecer sereno. Esta decisión podía leerse en 
su mirada. Pero en sus menores movimientos saltaba a la vista su excitación nerviosa. De 
pronto preguntó: 

— ¿Novarnos todavía...? ¿Falta mucho? 

Y dirigiéndose al cura, agregó con voz pausada: 

— ¿Quiere decirme la hora... ? 

El cura extrajo su reloj y lo colocó junto a la mirada del reo. 

Las cinco menos veinte —dijo. 

Di Giovanni respondió: 

—Gracias... 

La escena que acabo de relatar me produjo una intensa emoción, desconocida 
para mí. He visto a los más grandes trágicos extranjeros en las creaciones más 
espectaculares. Ni Zaconne, ni Grasso, ni Borrás lograron impresionarme tanto como la 
ceremonia que se desarrollaba ante mis ojos. Y es que yo sabía que me encontraba frente a 
la realidad, a la trágica realidad. Asistía al final de un destino. Del destino de un hombre 
que debía pagar su deuda a la sociedad. Como no quería perder detalle tuve que hacer un 
esfuerzo para sobreponerme a la emoción. 

De pronto se acerca un soldado portador de una orden. Los guardiacárceles se 
separan. La puerta de la celda se abre y Di Giovanni dice con un suspiro de alivio: 

¡Ah...! ¿Vamosya? 

Comenzamos a caminar por el pasillo de 25 metros más o menos. El reo, 
apresurando el paso nos obligaba a andar ligero. Al llegar al final, el sargento le dijo: 

— Un momento. Párese. 

El reo se sienta. Llega el herrero con la barra que coloca a sus pies. El ruido del 
remache sonó fúnebremente. Le colocan un piolín entre las manos esposadas. Di 
Giovanni inquiere: 

— ¿Para qué es esto? 

—Para que pueda caminar. 

Vuelve a interrogar al soldado: 

— Ya es hora. ¿ Vamos ya ? 
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— Un momento. Hay que esperar la orden. 

El condenado a muerte guarda silencio. Mira a un lado y a otro y baja la cabeza 
para observar la barra que traba sus pies. Habla. 

— ¿Quiere hacerme el favor de ordenar que me traigan una tacita de café? 

El sargento le dice al soldado que le sirvan al reo el café. Y el preso, dirigiéndose 
al soldado, le dice: 

—Queseadulce ¿eh? 

Al rato le acercan el pocilio que agarra con sus manos esposadas y lo lleva a sus 
labios sin el más mínimo temblor. Lo prueba. Mueve la cabeza y un poco disgustado, dice: 

—¡Caramba! Lo pedí dulce. Está un poco amargo... me gustaba muy dulce el café. 

Vacía la taza en cuatro sorbos. Pasa el pañuelo por su boca y agradece con una 

palabra. 

Faltan cinco minutos. El reo se pone de pie y va a dar un paso largo olvidándose 
que se halla engrillado. Tambalea. Pero, reponiéndose en seguida, explica: 

— Claro... esto no me deja... 

Debe subir tres escalones y la barra lo imposibilita. El sargento ordena: 

— Que traigan una silla. 

Pero Di Giovanni se opone, diciendo: 

—¡No... qué silla! Lo que necesito es unapequeña ayuda. 

Después, ustedes ya conocen lo ocurrido. Durante el transcurso de la 
ceremonia trágica he sufrido. Fue una emoción punzante, jamás experimentada por mí. Y 
es que no estaba en una butaca, frente a una ficción, estaba ante la realidad...". 
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En 1970, Raúl González Tuñón señaló al autor de este libro que su 
hermano Enrique escribió esa crónica para "Crítica". Los dos hermanos 
trabajaban en la redacción de ese vespertino. Enrique González Tuñón, autor de 
Camas desde un peso y Tangos, falleció en 1943, a los 42 años. 

183 Roberto Artl, Obras Completas, Ed. Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1981, 

tomo II. 

186 En un original que se conserva en el Instituut voor Sociales 
Geschiedenis, de Amsterdam (carpeta Ugo Fedele), firmado por Ugo Treni, 
relata un episodio que viene a poner el punto sobre la i en cuanto al mito popular 
de Di Giovanni. Dice así: "La vida como la muerte de este hombre, gracias sobre todo a 
la mentira con que la prensa lo había rodeado por largos años, fue para el pueblo algo 
aproximado a lo fantástico y de una grandeza que daba miedo, pero un miedo que tenía 
algo de supersticioso y que no estaba lejos de la admiración que frecuentemente 
encuentran para los seres excesivamente fuertes o que la leyenda los va creando así. Un 
episodio, relatado también por algiín cotidiano de la capital argentina iluminará mejor lo 
que sostengo: después de su muerte, el cuerpo de Severino Di Giovanni fue enterrado en 
un cementerio, llamado de la Chacarita, cuando, un día después de su sepultura, algunos 
guardianes del cementerio, para eliminar flores marchitas y ramajes diversos hicieron 
una fogata con ellos. La gente del vecindario viendo este espectáculo —por demás 
bastante frecuente— de llamas que se elevaban del cementerio, comenzaron a decir que 
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ese fuego partía de la tumba de Severino. Este rumor se difundió y alarmó tanto a la gente 
que los diarios debieron escribir la explicación de lo ocurrido para poder pacificar a la 
opinión pública. Esto puede dar ya una idea de la imaginación de la gente sobre la figura 
de Di Giovanni, no digo sobrenatural pero por lo menos fantástica de este hombre que 
aunque muerto y enterrado, seguía infundiendo pavor". 

187 "Crítica" (2-2-31), relata así ese momento: "Paulino Scarfó estuvo con 
dos de sus hermanos en la celda, ayer por la tarde. Le dijeron que sería tal vez posible la 
conmutación de la pena siempre que pidiera gracia al Tribunal Supremo o al presidente de 
la Nación. Pero él les repuso, con tono indignado: 'No. Un anarquista nunca pide gracia'. 
Ante las insistencias de sus hermanos y de un cuñado respondía invariablemente 
diciendo que estaba tranquilo y lo único que pedía era que se acelerara la ejecución 'para 
no tener que soportar más la tiranía de las esposas . 

188 David Armando Lavori (quien había modificado su apellido ya que 
se llamaba Mangialavori), llegó a teniente coronel. Falleció el 29-3-64. Estaba 
casado con Ida Biondi Jackson. 

189 Ese año estaba de moda el lema "automóviles para señoritas". Quedaba 
bien, era distinguido, la joven mujer al volante. Justamente en medio de las 
crónicas de los fusilamientos de Severino y Paulino se ven avisos en ese sentido. 
"Crítica", a cinco columnas por 30 centímetros, trae una foto de una joven de la 
sociedad porteña al volante de un último modelo, y dice así: "Señorita Elvira 
Láinez Peralta Alvear: cuando maneja ella misma, la señorita Elvira Láinez Peralta 
Alvear halla comodísimo su Sedan Chevrolet. Y lo prefiere, pues le encanta su pique, su 
velocidad, lo liviano que es de manejar y lo fácil que resulta estacionarlo en sitios 
reducidos. Las puertas amplias, cómodas, los herrajes de rico material y de hermoso 
diseño; el equipo de lujo completo halagan nuestro sentido de lo hermoso". 
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Por último —en este artículo— Fabbri reprocha la pequeñez del 
diario "Risorgimento", del Partido Socialista Italiano en Buenos Aires 
—representante de "los italianos unidos para la lucha contra el fascismo" — que en su 
edición del 12-2-31 escribió un artículo contra Di Giovanni “para hacer méritos 
—dice Fabbri— y ser tolerados por la dictadura. Un articulito pésimo, injusto y 
estúpido, que ultraja a un muerto que se hubieran guardado bien de atacar estando vivo. 
Por lo menos hubieran tenido la virtud negativa del silencio, pero ni eso...". El autor del 
artículo, Francesco Frola, escribirá años después en sus memorias esta anécdota: 
“Una mañana, a eso de las 8, entró en mi oficina un joven, alto. Vino directamente a mi 
escritorio: 

— ¿Usted es Frola? 

-Sí. 

—Soy Di Giovanni— y se abrió la chaqueta, que estaba abotonada, y me 
mostró una cartuchera bien guarnecida y un revólver. 

—Sé que tengo pocos días de vida. De un momento al otro me pueden arrestar. 
Están sobre mi pista noche y día. No tengo sus ideas pero veo que usted combate 
sinceramente. Si tiene necesidad de mí, dígamelo. 

Me miró a los ojos, sonriendo. Luego miró en torno suyo, se acercó a la ventana 
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y escrutó la calle. Me tendió la mano y se fue rápidamente. Jamás olvidaré esa mirada ni 
aquel apretón de manos". (Ver Venti anni di Esilio). Al parecer lo olvidó muy pronto. 
Si la anécdota es cierta, el socialista Frola demostraba con el artículo de 
"Risorgimento" un increíble oportunismo. Allí se llamaba a Severino "Fascista", 
"asesino", “asaltante" "que enfrentaba las inevitables consecuencias de una ley dura 
pero igual para todos". Es decir, el diario socialista estuvo a la altura de las 
publicaciones más conservadoras y ultracatólicas. 

Por su parte el diario fascista de Buenos Aires “II mattino d'Italia", 
publicó después del fusilamiento una novela por episodios sobre la vida de 
Severino donde fabrica una figura al gusto de sus lectores. Estaba firmada por 
Aristodemo, y se denominaba a Di Giovanni "el criminal sin escrúpulos y sin 
afectos". 

Por su parte, el diario fascista de Nueva York, "II Progresso", informó a 
sus lectores sobre los fusilamientos. Señala que Severino “afrontó el pelotón con 
cabeza alta e impertérrito y sus últimas palabras fueron su último desafío a la sociedad. 
Había esperado con calma la hora de la ejecución. También Paidino Scarfó afrontó 
impertérrito a sus ejecutores pronunciando palabras ofensivas a la sociedad y al orden 
constituido". "II Risveglio" de Ginebra, reproduce las dos crónicas fascistas y se 
burla así: “Los escribas de la prensa fascista de Nueva York —que es lo más sucio de la 
emporcada ideología— se habían esforzado en describir un Di Giovanni tembloroso y 
deshecho en lágrimas implorando piedad a sus verdugos. Pero ante la unanimidad de los 
diarios que describieron su conducta y de Paulino Scarfó, firmes y llenos de coraje, han 
tenido que tragarse el sapo". 
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La indignación en el Ejército por lo de Franco llegó a tal extremo que 
también pagó los platos rotos el propio presidente del tribunal militar, coronel 
Risso Patrón, a quien por decreto del 4 de febrero de 1931 se lo releva del cargo de 
presidente del Consejo de Guerra permanente para suboficiales y tropa y se lo 
pasa a disponibilidad. Todo esto por no haber demostrado más energía y 
permitir que Franco concluyera con su alegato a favor de Di Giovanni. 

192 Acerca de la muerte de Franco hay diversas versiones. Su hermano 
—el ingeniero Franco Páez— sostiene que fue envenenado durante un banquete 
de militares. Que durante esa comida se descompuso y falleció rápidamente. 
Que lo atendieron médicos militares que se negaron a hacer la autopsia. La hija 
del teniente Franco, Perla Franco de Barker, tampoco cree la versión oficial del 
tifus. 

Juan Carlos Franco había nacido en el Ingenio Concepción, Tucumán, 
el 30 de diciembre de 1898, en una familia de 14 hermanos. Integró con 
Atahualpa Yupanqui el dúo Chavero-Páez. En el libro El canto del viento 
Yupanqui le dedica el capítulo XV. De él dice: “Hábil en la guitarra, buscaba en el 
instrumento los caminos del encantamiento y escribió versos. Y compuso vidalas 
inolvidables. Era algo más que un mero cantor. Había en él desvelo y conciencia y un 
espíritu bien rumbeado. Había leyenda y paisaje detrás de su voz. Era como la sombra de 
una nube larga paseando su misterio sobre un campo soleado". 
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La versión policial señaló que Tamayo Gavilán se trabó en lucha con 
los empleados policiales que hicieron un allanamiento casual en dicho hotel. Uno 
de los policías lo reconoció y le ordenó que se entregara. Como comenzó a luchar 
tuvo que ser muerto por el pesquisa Justo A. Genovés. Los otros se llamaban 
Silvio Bizozero y Luis María Gómez Tolosa. 
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Los detalles de la huida de Silvio Astolfi están en: Osvaldo Bayer, Los 
anarquistas expropiadores. 
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Este artículo se difundió también en forma de volantes por las calles 
de Buenos Aires. 

196 Ese "amigo" es él mismo, Treni. Se repiten aquí frases de la 
correspondencia ya transcriptas en capítulos anteriores. Se hace así para la mejor 
comprensión de la interpretación de Treni. 
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Como hemos dicho, el director del penal era el doctor Alberto Viñas, 
nombrado por Uriburu para ese cargo. Diputado conservador, fue uno de los 
más activos en el derrocamiento de Yrigoyen. Fue un acérrimo enemigo del 
anarquismo y autor de un proyecto de ley en 1927 para que se impusiera en el 
país la pena de muerte. El 6 de enero de 1927 protagonizó en el "Maipú Pigall" 
un pequeño escandalete de "chicos bien" patoteros. La policía detuvo por estar 
alcoholizados al propio diputado nacional Alberto Viñas, argentino, de 37 años; 
a David Tezanos Pintos, 47 años, Arenales 999; a Ricardo Zuberbühler, arg. 26 
años, rentista y a Rodolfo Ramón Otero, soltero, estudiante, Alsina 1219. 

"La Protesta" aprovechó la oportunidad y sacó un suelto que decía: "El 
diputado Viñas bien puede defender con argumentos convincentes su proyecto en favor 
de la pena de muerte: la delincuencia aumenta hasta entre la gente bien". 

De director de la penitenciaría, Alberto Viñas pasó a la diplomacia. 
Muchos años después lo encontramos en Buenos Aires. En una de las tantas 
redadas del tiempo de Perón, Viñas fue detenido con otros dirigentes opositores 
(radicales, conservadores, socialistas, anarquistas —entre ellos Diego Abad de 
Santillán—) y llevado preso a la penitenciaría, es decir, al mismo lugar donde 
había sido director. Allí, los demás presos políticos no quisieron convivir con él y 
lo aislaron "por su fama de torturador". 

En el artículo citado de América Scarfó en la revista "L'Endhors", ésta 
lo acusa a Viñas. Dice: "Viñas se desenfrenó en su maldad hasta propinar puntapiés al 
cadáver de Severino después de la ejecución" . En este sentido, el periodista Carlos 
González —testigo del fusilamiento, como dijimos—nos explicó que Viñas, 
inmediatamente después de la ejecución y del tiro de gracia, trató de dar vuelta 
el cadáver sin tocarlo con las manos y para eso utilizó el pie derecho para que el 
doctor Cirio pudiera atestiguar la muerte. Que el movimiento resultó violento 
ya que Viñas trató de que no se le ensuciara el botín con sangre. Si bien la actitud 
fue lago brutal no puede calificarse de puntapié. 

198 En el número del 2 de noviembre de 1932 se puede leer la colabo¬ 
ración de Aldo Aguzzi (con el seudónimo de Massimo Amaro) sobre "Fascismo 
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y Crisis Económica". América Scarfó —firma Josefina— titula su artículo "El 
engaño del momento: divorcio y voto femenino". Sostiene que el divorcio sólo 
sirve a las mujeres de hombres con dinero. "De manera —dice— que acentúa una 
vez más la diferencia de clases haciendo vegetar en la penuria a las mujeres que por su 
condición social no puedan ser libres." Con respecto al voto señala que sólo sirve 
para elegir gobiernos autoritarios que castran el ideal de fraternidad y 
antiautoritarismo. Dice, por último: "La mujer no necesita, para equipararse al 
hombre, el amparo del voto y del divorcio. Sólo será libre y digna cuando rompa con el 
temor del qué dirán y demás supersticiones; así habrá conseguido ser libre. Al libertarse 
de sí misma se ha emancipado y se ha equilibrado al hombre, sin esperar falsos apoyos". 
Con esta tesis, América Scarfó era coherente con el ideal anarquista que negaba 
al matrimonio como institución y al Estado como organización social. 
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Como dijimos anteriormente Max Nettlau se informa de los 
acontecimientos del Río de la Plata a través de su corresponsal, Diego Abad de 
Santillán. Todavía en 1935, Max Nettlau seguía censurando los actos de Di 
Giovanni —en una carta a Fabbri— y escribía: "En cuanto a D. G. si él ha hecho eso 
del consulado y cosas parecidas ha ayudado verdaderamente a provocar la ruina de 
nuestro ambiente en la Argentina, ya que la burguesía al borde de la impaciencia puso a 
Uriburu en lugar de Yrigoyen, una magra ganancia para nosotros, ¿No es cierto?". 
También en la misma carta, Nettlau critica a González Pacheco, de "La 
Antorcha" y enemigo declarado de "La Protesta". Nettlau llama a Pacheco 
"pequeño niño maleducado que rompe todo y da unos gritos del diablo si no se le da la 
redacción de 'La Protesta'. Ha hecho eso tan seguido que se ha convertido en una 
verdadera farsa de hombre adidto. Los Di Giovanni y los González Pacheco pertenecen a 
la historia, al pasado". (Ver archivo Fabbri, instituto de Histria Social, 
Amsterdam.) 

200 En "La Campana" de Santa Fe -28-9-1919—, escribe Abad de 
Santillán en el artículo "Frente a la reacción anárquica antibolchevike": "El 
anarquismo y el maximalismo encarnan las mismas aspiraciones y elaboran los mismos 
sentimientos, y los socialistas parlamentarios y los maximalistas son tan opuestos entre 
sí como lo son el conservador y el revolucionario". "La piedra de toque para discernir lo 
que haya de socialismo y de anarquismo en el régimen ruso es la tendencia comunista, 
acentuada en él hasta el extremo que fue posible llegar. Cuando se llegue al perfecto 
comunismo se habrá llegado al anarquismo más perfecto. Pues el igualitarismo es la base 
de la existencia libertaria y no lo contrario. La libertad no existe donde no hay igualdad. 
El maximalismo es anárquico. Va contra el poder de Estado y es comunismo". "La 
psicología del pueblo ruso, interpretado por León Tolstoi es otro argumento contra los que 
juzgan autoritario y marxista el régimen bolclievike, que no es otra cosa que una actitud 
provocada por la vida para amparar la anarquía que nace entre los estertores agónicos del 
capitalismo y de la autoridad que mueren". Luego de apoyar a Liebknecht y Rosa 
Luxemburg termina diciendo: "Debemos defender la revolución social rusa y hacerla 
nuestra pues somos los únicos que la defendemos y la propagamos en esta región. El 
puritanismo libertario puede hacer objeciones a Trotski y a Lenin —en Rusia los 
anarquistas callan y ayudan a los soviets, prueba de cierta conformidad—, pero en la hora 
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del combate sería imperdonable una actitud disconforme. Prestemos nuestro 
asentimiento al primer triunfo real de la ideología proletaria y reconozcamos que el 
impulso decisivo para la liberación de los trabajadores será una consecuencia del 

conocimiento de la vida en la Rusia bolchevike". 
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Aldo Aguzzi estaba caratulado por la policía política italiana como 
"anarchico - pericoloso attentatore". Había nacido en Voghera (Pavia) el 20-8-1902. 
Era el segundo de seis hijos. El 28 de agosto de 1933, la prefectura de Pavia 
comunica al ministerio del Interior de Roma datos personales de Aguzzi. Allí se 
dice que estudió en el Instituto Técnico de Pavia. Que de muchacho trabajó como 
obrero antes de dedicarse al estudio. " Siendo joven —se agrega—, se inscribió en la 
sección del grupo libertario de Voghera resultando pronto uno de los elementos más 
capaces por su inteligencia, por su audacia y por su capacidad de hacer propaganda y su 
facilidad de palabra. Participó en diversas manifestaciones públicas en ocasión de las 
cuales demostró ser de carácter violento y nada respetuoso en las confrontaciones con la 
autoridad. En 1923 se expatrió clandestinamente para Buenos Aires donde trabó pronto 
amistad con antifascistas llegando a ser uno de los elementos más activos, sospechoso de 
haber participado en atentados terroristas y de mantener relaciones con los anarquistas 
más peligrosos". 

El día de la comunicación se revela que se ha ordenado la revisación de 
toda la correspondencia que llega a los parientes y allegados de él en Pavia. 

En Buenos Aires funda con Camilo Daleffe "La voce antifascista", 
apenas llegado. Su vida posterior y sus publicaciones las hemos registrado en los 
capítulos anteriores. Cuando volvió del exilio en Montevideo, en 1932, 
promovió una reunión de anarquistas italianos: el Secondo Congreso Regionale 
Anarchico, en Rosario. En el mismo se propendió a la unidad de todas las 
agrupaciones. Acerca de ese congreso, la embajada fascista en Buenos Aires 
—sobre informes de la policía política argentina— detalla que se dejó de lado “al 
grupo 'Umanitá Nova' dando vida al grupo 'Sorgiamo' uniendo ‘Umanitá Nova' con los 
seguidores de Severino di Giovanni". Por el primero intervino Pietro Favetta y por el 
grupo de Di Giovanni, Giacomo Sabatini. La sede fue fijada en Tucumán 3210, de 
Buenos Aires. 

La mujer de Aguzzi era cinco años mayor que él y tejedora de oficio. 
Vivía con sus hijas en Rivadavia 5651. Sobre ella informa la policía fascista: "La 
Caiani abandonó Italia para unirse al novio en América. El se había alejado del Reino por 
sus ideas políticas. Ella es amante del trabajo y de buena moralidad y jamás se ocupó de 
política. Proviene de familia honesta de trabajadores humildes". Informa la misma 
fuente que luego del suicidio, las hermanas de Aguzzi se han vestido de luto y 
han hecho publicar la noticia fúnebre en el diario de Voghera. Es que la policía 
sigue paso a paso los detalles ya que la embajada italiana en Buenos Aires 
informa que: "la policía política de Buenos Aires cree que Aguzzi está vivo y que 
convino con la redacción de ‘L'Italia del Popolo' de anunciar su muerte para rehuir a la 
policía que lo buscaba para aplicarle el decreto de expulsión". Luego de seguir a la 
mujer, a las hijas y de recurrir a la autopsia, por fin la policía comprueba la 
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muerte de Aldo Aguzzi, acaecida en Ramallo 4618, domicilio del camionero 
Maccarella. Aguzzi había escrito un libro: Italia bajo el fascismo, que se editó en 

Buenos Aires en 1934. 
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Es curioso con qué astucia y amplitud la sociedad establecida premia 
a sus legítimos representantes, y castiga sin piedad a sus hijos rebeldes. En 1979, 
en plena dictadura militar de Videla —con miles de desaparecidos, presos 
políticos y exiliados— el diario "La Opinión", dirigido en aquel entonces y 
administrado por los militares proclamó las "diez figuras nacionales" que más se 
destacaron en ese año ignominioso. A doble página y con fotos de los buenos 
hijos elegidos: el brigadier Osvaldo Cacciatore, intendente de Buenos Aires (un 
"primer premio a la ejecutividad"), el escritor Ernesto Sábato ("dejó de ser un gran 
literato, para tomar el espacio fundamental de un gran pensador, de un hombre profundo 
en plena lucha contra las trivialidades. No perdió ninguna oportunidad para exhortar a 
la vida mejor de un ser humano mejor en una sociedad mejor. Combatió el maniqueísmo y 
la hipocresía y tuvo la virtud de pensar la Argentina en una realidad mundial"); 
Guillermo Walter Klein (el segundo hombre del ministro Martínez de Hoz); el 
brigadier Carlos Pastor (ministro de Relaciones Exteriores a quien le tocó 
enfrentar a la Comisión de Derechos Humanos de la OEA); el cardenal 
Primatesta (" un ejemplo de mesura e inteligencia" etc., etc. (Ver el ensayo de 
Osvaldo Bayer "Pequeño recordatorio para un país sin memoria" en Rebeldía y 
esperanza, Ediciones Z, Buenos Aires 1995.) 

Parodiando a Luigi Fraterno en su artículo reproducido en el capítulo 
final, podríamos decir que todos ellos tendrán los bronces bien lustrados de sus 
tumbas. Severino Di Giovanni, Miguel Arcángel Rosigna, Paco González, Ramé, 
Silvio Astolfi, Vásquez Paredes, en cambio, jamás tuvieron tumbas. Pero a 
aquéllos, a los notables de nuestra sociedad América Scarfó no les llevará flores. 


